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PÄÄKIRJOITUS

Uusi uutuuskirjakausi on avattu
Kevään 2027 uutuuskirjakausi on avattu. Kirja.fi-verkkosivustolla on esitelty 
WSOY-konsernin uutuuksia satamäärin ja muutama yksittäinen kuvastokin on 
jo ilmestynyt. Niinpä meidänkin koottu uutuuskirjalistamme on avattu ja sen 
ovat kävijätkin jo löytäneet. Uutuuskirjalista onkin merkittävin sisäänheitto-
tuotteemme. Listoja käydään katsomassa kauden lähestyessä tuhansia ja tuhan-
sia kertoja. Toivottavasti kävijöistä jokunen perehtyy sivustoon muutenkin.

Uutuuskirjalista on lainatavaraa: ennen meitä sellaista julkaisi Kulttuuritoimi-
tus. Avustajana satuin näkemään kävijätilastoja sen verran, että listan suosio kä-
vi ilmi, joten päätin saman tien lainata idean myös Kirjavinkkeihin. Ihan suoraa 
kopiota ei tietenkään voi tehdä, joten lähdin toteuttamaan vähän omalla taval-
lani. Noin hakukoneoptimoinnin kannalta valitsemani lähestymistapa, jossa 
lista julkaistaan mahdollisimman aikaisemmin ja päivitetään ajan mittaan, on 
osoittautunut tehokkaaksi. Kulttuuritoimitushan julkaisee listat kerralla, kun 
ne ovat valmiit – kirjakevät 2026 esiteltiin esimerkiksi tammikuussa 2026.

Aloitin keväällä 2023. Vuonna 2024 listamme oli vielä yksinkertai-
nen lista, jossa kirjasta kerrottiin tekijä, nimi, genre tai aihe ja las-
tenkirjoista ikäsuositus, mutta vuodesta 2025 asti olen lisännyt lis-
talle jokaisesta kirjasta pienen kuvauksen – yleensä se on kopioitu 
kuvastosta. Näin listaamme lukemalla saa vähän paremman käsityk-
sen siitä, mihin kannattaa perehtyä lähemmin. Käyttäjän toi-
veesta listaa voi järjestellä niin, että viimeksi lisätyt tulevat 
ensin. Toiveita kannattaa siis esittää!

Kun tätä olen muutaman vuoden tehnyt ja käynyt läpi lä-
hemmäs 10 000 uutuuskirjaa, olen kehittänyt paljon mieli-
piteitä kustantamojen kuvastojen ratkaisuista. Jos työsken-
telet kustantamossa ja haluat kehittää kuvastoanne käyttä-
jäystävällisemmäksi, konsultoin mielelläni – aivan jokaises-
sa kuvastossa on nimittäin parantamisen varaa.

Mikko Saari
Päätoimittaja
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Elizabeth O’Connorin esikoisromaani Whale 
Fall sijoittuu syrjäiselle Walesin edustan saarelle 
vuoden 1938 loppupuolella. Mantereella sota kol-
kuttelee jo ovella, mutta saarella ajan kulku on hi-
taampaa. Siellä elää 12 perhekuntaa karuissa oloissa 
ja perinteisessä vuodenkiertoa noudattavassa luon-
taistaloudessa. Yhteydet mantereelle ovat huonot, 
ja saarelaiset epäilevät, että mantereella ei edes tie-
detä saaren olemassaolosta. Parin viikon välein joku 
tuo saarelle sanomalehden (jos ei ole huono keli). 
Posti tulee kerran kuukaudessa (tai harvemmin), ja 
majakkatornista voi sähköttää (mutta vain hätäta-
pauksissa). 

Tarinan päähenkilö on 18-vuotias Manod, oman ai-
kansa kympin tyttö. Hän on älykäs ja kielitaitoi-
nen, saaren pienen nunnakoulun paras oppilas. Mo-
net hänen ikätoverinsa ovat jo lähteneet mantereel-
le: yksi onnettomaan avioliittoon, toinen silliteh-
taaseen töihin, kolmas ilmoittautuakseen armei-
jaan. Manod ei ole edes harkinnut lähtevänsä, sillä 
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hänen pitää  huolehtia kotitöistä ja pikkusiskosta, 
kun isä pyytää hummereita merellä.

Manod on saarelaisista se, jonka tasainen elämä 
järkkyy eniten syksyllä 1938. Ensin saaren rantaan 
ajautuu valas. Se ei ole täysin ennenkuulumatonta, 
mutta silti se huolestuttaa saarelaisia. Joidenkin 
mielestä valas on huono enne, toisten mielestä lu-
paus jostain paremmasta.

Toiseksi saareen rantautuu outo vene ja sen muka-
na kaksi englantilaista antropologia, Joan ja Ed-
ward. Heidän tarkoituksenaan on tallentaa saaren 
omaperäisenä säilynyttä kulttuuria ja julkaista tu-
loksia tutkimusartikkeleina ja kirjana. He pyytävät 
Manodin avustajakseen ja alkavat kerätä havaintoja 
saarelaisten elämästä välittämättä juurikaan tutki-
musetiikasta. Samalla he avaavat Manodille uuden 
ikkunan tulevaisuuteen: Naisetkin voivat siis opis-
kella yliopistossa? Tienata oman palkkansa? Naisilla 
on siis muitakin vaihtoehtoja kuin pakkoavioliitto? 
Ai tältäkö huulipuna tuntuu? 

Jos kirjailija heittää tonttiin niin ison objektin kuin 
valas, ei lukijakaan voi ohittaa sitä kovin kevyesti. 
Valas edustaa jotain ikiaikaista ja tuntematonta, 
pelkästään suuren kokonsa vuoksi vaikeasti saavu-
tettavaa ja kunnioitettavaa, mutta kuitenkin lem-
peää ja rauhanomaista.

Kirjan nimi Whale Fall viittaa meren pohjaan vajoa-
vaan kuolleen valaan ruhoon, joka tarjoaa ravintoa 
monille merenpohjan kaloille ja pieneliöille. Samal-
la tavoin antropologit syövät saaren kuolevaa kult-
tuuria, välittämättä tutkimuskohteensa tarpeista. 
Heille tärkeintä on vain itse hyötyä omasta hank-
keestaan. Englantilaiset varastavat saarelaisten lau-
lut, leikit ja käsityöt, he vääristelevät perinteitä ja 
työtapoja ja lopulta vievät myös valaan ruhon 
omaan käyttöönsä yhtä viskipulloa vastaan. 

Toisaalta valas herättää ajatuksia näkymättömien 
rajojen ylittämisestä. Valas ei kuulu rantahiekalle, 
Manod ei koe kuuluvansa mantereelle, Joan ja Ed-
ward eivät kuulu saarelle. Perinteisten rajojen ylit-

KAUNOKIRJALLISUUS

Viimeiset hetket elämää syrjäisellä saarella
Elizabeth O'Connor: Whale Fall. Picador, 2024. 210 s. 

Elizabeth O'Connor: Whale Fall



täminen herättää saarelaisissa syvältä kumpuavaa 
vastustusta. Muutos pelottaa heitä. Samaan aikaan 
he ovat tietoisia siitä, että loppu on lähellä. Mante-
reella oleva virasto tekee saarella jo väestölasken-
taa. Muitakin saaria on evakuoitu. Kaikki ihmette-
levät, mikseivät he muuta pois. Elämä ei ehkä jatku 
entisellään kovin pitkään. Tähän viittaavat myös 
O’Connorin kirjalleen valitsemat R. S. Thomasin
alkusanat:

I have looked long at this island.
Trying to understand
my place in it.

Whale Fall on kaunis pieni kirja. Sen tunnelma on 
melankolinen, mikä sopii hyvin tarinan aiheeseen. 
Manodin sisäinen taistelu siitä, lähteäkö vai jäädä, 
välittyy hienosti pienistä eleistä ja lyhyistä kom-
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menteista, alleviivaamatta. Lukija on Manodin ja 
pienen saaren puolella, kolonialistisia tutkijoita 
vastaan. Kyse on alkuperäiskulttuurien säilymises-
tä, kulttuurisesta omimisesta ja etnosentrismistä, 
jossa vierasta kulttuuria tarkastellaan oman kult-
tuurin arvojen ja käsitteiden kautta.

Kirja koostuu lyhyistä luvuista, jotka ovat kuin tuo-
kiokuvia tai kohtauksia saarelaisten elämästä. Ker-
ronnan lomassa on otteita Joanin ja Edwardin tal-
lentamasta tutkimusaineistosta ja muistiinpanois-
ta, jotka havainnollistavat hyvin eri näkökulmien 
eroja. Fragmentaarisuudestaan huolimatta juoni on 
ehjä. Kirjassa kuvattu saari on kuvitteellinen, mutta 
sillä on monta todellista esikuvaa.

Whale Fallia ei ole toistaiseksi suomennettu.

Mervi Murtonen

KAUNOKIRJALLISUUS

Rauhallista elämää viettävä Murhabotti on löytänyt 
Preservationista, harmonian tyyssijasta, uuden ko-
din. Murhabotin päivät täyttää kinailu ihmisten 
kanssa sekä yhteydenpito Murhabotin lähes ystä-
vään tohtori Mensahiin. Ihmisten huono vaikutus 
on saanut Murhabotin kiroilemaan ja tekemään il-
meitä.

Murhabotin molemmista uusista taidoista sekä 
vanhoista SecUnitin kyvyistä on hyötyä, kun Pre-
servationista löytyy ruumis. Murhabotti ajautuu 
tutkimaan rikosta ja samalla – mikä kauhu! – suoje-
lemaan ihmiskuntaa.

Pakoileva yhteys on viides Murhabotti-kirja, ja tällä 
kertaa Murhabotin vanhat viholliset pysyvät piilos-
sa, kun Murhabotti selvittelee rikosta. Kovin ih-

mismäiseksi Murhabotin käytös on muuttunut. 
Minua on aina juuri miellyttänyt Murhabotin ih-
misviha, joten jää nähtäväksi, millaiseksi Murha-
botti kirjasarjan edetessä muuttuu.

Maarit Leijon

Murhabotti ja ihmisten huono vaikutus
Martha Wells: Pakoileva yhteys. Hertta, 2026. (The Murderbot Diaries: Fugitive Telemetry, St. Martin's Press 
2021) Suom. Mika Kivimäki. 227 s. Murhabotin päiväkirjat 5.

Martha Wells: Pakoileva yhteys : 
Murhabotin päiväkirjat 5

https://www.kirjavinkit.fi/sarjat/murhabotin-paivakirjat/


Ei ole montakaan vuotta siitä, kun Orlandon ensim-
mäistä kertaa luin, mutta pitihän teokseen tarttua 
uudemman kerran, kun siitä ilmestyi uusi suomen-
nos. Kustantamo S&S on ottanut hankkeekseen 
tehdä uusia suomennoksia Virginia Woolfin teok-
sista. Ensimmäisinä ovat ilmestyneet Kaijamari 
Sivillin suomentama Rouva Dalloway ja tämä Kai-
sa Katteluksen suomentama Orlando.

Orlandon aikaisempi suomennos ei ole ihan yhtä iä-
käs kuin Kyllikki Hämäläisen vuonna 1956 il-
mestynyt Mrs. Dalloway. Kirsti Simonsuuren
suomennos ilmestyi vuonna 1984. Alkuteos ilmes-
tyi vuonna 1928 ja kuvaa ajan kulumista. Päähenki-
lönä huseeraa nuori aatelinen, Orlando, joka on pe-
räisin kuningatar Elisabetin aikakaudelta eli 
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1500-luvulta. Siinä missä ympärillä aikaa kuluu vuo-
sisatoja ja lopulta päättyy kirjan julkaisupäivän – 
torstai 11. lokakuuta 1928 – päättyessä.

Orlando itse vanhenee kirjan mittaan vain 36 vuot-
ta. Matkan varrella hän toimii hovipoikana, rakas-
tuu, lähtee lähettilääksi Konstantinopoliin, muut-
tuu naiseksi, pakenee romaniheimon matkaan ja 
palaa Englantiin. Orlandoa kiinnostaa matkan var-
rella kirjallisuus, erityisesti runous, ja varsinkin 
1700-luvulla liikkuu kirjallisissa piireissä, aikakau-
den suurten runoilijoiden ja kirjailijoiden kanssa. 

Kirjaa on kuvattu perinpohjaiseksi kirjalliseksi rak-
kauskirjeeksi, jonka kohteena on Vita Sackville-
West. Teos kommentoi vahvasti naisen asemaa. 
Yhdysvaltalaisen tutkijan Victoria Smithin mu-
kaan yksi Orlandon ydinteemoista on naiseuden ko-
kemuksen kuvaamisen mahdottomuus: kirjassa on 
jatkuvaa naiseuden ja tunteiden kuvaamisen mah-
dottomuutta ja määritelemättömyyttä.

Koska kyse on uudesta suomennoksesta, lienee pai-
kallaan vertailla hieman uutta ja vanhaa. Näin Or-
landon mieltymystä kuolemaan ja rappioon kuvaa 
Simonsuuri:

Mutta vaikka johtuikin todennäköisesti pelkuruu-
desta tai mieltymyksestä lämpimään olueeseen, 
että herra Dupper kuvitteli Hänen ylhäisyytensä 
olevan turvassa hautojen keskellä niin ettei hänen 
tarvitsisi mennä etsimään tätä, herra Dupper 
saattoi hyvinkin olla oikeassa. Orlandoa viehätti-
vät nyt merkillisellä tavalla ajatukset kuolemasta 
ja rappiosta ja kuljeskeltuaan pitkissä käytävissä 
ja juhlasaleissa kynttilä kädessään, katsoen 
muotokuviin toinen toisensa perästä, ikään kuin 
hän olisi etsinyt jonkun henkilön kaltaista yhden-
näköisyyttä pystymättä sitä löytämään, hän 
saattoi sitten nousta suvun kirkkopenkille ja istua 
tuntikausia tarkkaillen lippujen liikahtelua ja 
kuutamon leikittelyä lepakon kanssa tai antaen 
pääkallokiitäjän pitää hänelle seuraa.

KAUNOKIRJALLISUUS

Uusi suomennos sukupuolta vaihtavasta klassikosta
Virginia Woolf: Orlando. S&S, 2026. (Orlando, Hogarth Press 1928) Suom. Kaisa Kattelus. 313 s.

Virginia Woolf: Orlando

https://www.kirjavinkit.fi/arvostelut/rouva-dalloway/


Katteluksen suomennoksessa sama kohta kuuluu 
näin:

Herra Dupperin arvelu, että hänen ylhäisyytensä 
oli turvassa hautakivien  keskellä, saattoi johtua 
pelkuruudesta tai rakkaudesta kuumaan olueen ja 
haluttomuudesta lähteä etsintäretkelle, mutta oli 
silti täysin mahdollista, että se osui oikeaan. 
Orlando sai tätä nykyä merkillistä mielihyvää 
kuoleman ja rappion ajatuksista, ja vaellettuaan 
pitkissä pylväskäytävissä ja tanssisaleissa kynttilä 
kädessään, katsottuaan loputtomasti muotokuvia 
kuin olisi turhaan etsinyt jotakuta tiettyä 
henkilöä hän nousi perheen penkkiin kappelissa ja 
saattoi istua tuntikausia tuijottamassa viirien 
väreilyä ja kuunvalon liikettä seuranaan lepakko 
tai pääkallokiitäjä.

Makuasioitakin nämä ovat, mutta Woolfin pitkät 
virkkeet rullaavat ainakin minun makuuni sujuvam-
min Katteluksella. Ihan helppoa luettavaa Woolf ei 
toki Katteluksen suomennoksessakaan ole, sen ver-
ran vuolaana virtaa ajatus. Orlandossa on vaiheensa; 
toisinaan se on selkeämpi ja etenkin loppua kohden 
vajoaa sellaiseen tajunnanvirtaan, etten ihan täysin 
pysynyt mukana. Rouva Dalloway maistui parem-
min, mutta on Orlandokin uuden suomennoksen 
vankasti ansainnut klassikkoteos.

Mikko Saari
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KAUNOKIRJALLISUUS

Virginia Woolf noin vuonna 1927

VIRGINIA WOOLFIN KOTIALBUMI / WIKIMEDIA COMMONS



Vuonna 2019 Juhani Karila räjäytti pankin poik-
keukselliseen menestykseen nousseella Pienen hauen 
pyydystyksellään. Lukuisien uusintapainosten, kään-
nösoikeuksien myyntien ja näyttämösovitusten jäl-
keen Karila siirtyy Lapin erämaista nyt uudella 
teoksellaan maagiseen Helsinkiin. Terapeuttini on 
ihmissusi kuuluu varmasti monien kiivaimmin odot-
tamiin syysuutuuksiin – minun myös!

Keskushenkilönä on Eve, vitosdivarissa pöytäten-
nistä pelaava nuori nainen, jonka terapeuttina tosi-
aankin toimii ihmissusi. Talvi on tulossa ja Helsin-
kiä ympäröiviltä vuorilta alkaa jälleen laskeutua vä-
keä kohti kaupungin lämpöä. Kaikkia tämä ei kui-
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tenkaan miellytä, sillä vaikka haikarakultin sääntöi-
hin kuuluukin pysyä ystävinä kaikkien olentojen 
(paitsi susien) kanssa, Suomeen haarakonttoria pe-
rustavan unkarilaiselle superfirmalle pitää näyttää 
vitaalinen, eteenpäin pyrkivä pohjoismainen met-
ropoli, ei mitään metsäläiskansaa hupsuine usko-
muksineen!

No niin, eihän Karilan Helsinki tosiaankaan ihan 
tavallinen tapaus ole. Vinksahtaneeseen maail-
maansa hän kuitenkin rakentaa pohjimmiltaan aika 
rankan kertomuksen äitinsä nuorena menettänees-
tä tytöstä, joka on enemmän tai vähemmän hukassa 
itsensä ja läheistensä kanssa.

Ehkä vähän sekavanpuoleisen alun jälkeen Terapeut-
tini on ihmissusi alkaa pikku hiljaa imaista mukaansa, 
eikä vähiten yksityiskohtaisten ja vauhdikkaiden 
pöytätenniskohtauksien vuoksi. Laji lienee Karilal-
la hyvin hallussa itselläänkin (vaikka loppukiitok-
sissa muistetaan myös lajin suomalaislegendaa Pasi 
Valastia), sen verran asiantuntevia hetket pingis-
pöydän äärellä ovat. Sinne tänne teosta Karila ri-
pottelee hienoja kielellisiä oivalluksia, vaikka Pienen 
hauen nerokas itälappilainen puheenparsi ei nyt irti 
pääsekään.

Kaiken kaikkiaan Juhani Karila on maagista realis-
mia ja pientä outoutta hakevalle lukijalle oivallinen 
valinta, ja Terapeuttini on ihmissusi jatkaa ansiokkaas-
ti Karilan tuotantoa. Toivottavasti seuraavaa ro-
maania ei tarvitsisi ihan näin kauan odotella. Iso 
suositus!

Hannu Sinisalo

KAUNOKIRJALLISUUS
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Mietin moneen kertaan, miksi luen tällaista kirjaa, 
joka ei kosketa minua millään lailla? Kirjan päähen-
kilö on Lilith, tanssija, joka loukkaantuu Pariisissa 
ja kun hän sieltä palaa Suomeen, selviää heti, ettei 
kaikki ole hyvin. Hänen luustonsa on jo kärsinyt 
pitkään jatkuneesta syömishäiriöstä. Hän joutuu 
hoitoon, paikkaan, jossa hoidetaan ihmisiä, jotka 
ovat samanlaisia. Olen kyllä aina ollut jostain syystä 
kiinnostunut sairaalakuvauksista.

Voi olla, että kerron tästä kirjasta ”huonosti”, koska 
se ei siis millään lailla ole sellainen, johon voisin itse 
samastua, mutta silti minulla oli kaiken aikaa sellai-
nen olo, että miten tärkeä kirja todella monelle!

Kaikki päähenkilön kokemat asiat olivat vieraita. 
Lilith toimi ja tunsi tavoilla, joita en voinut jollain 
lailla käsittää. Se, miten hän kaipasi kaiken aikaa 
miesten ihailua ja silti ”haukkui” heitä. Sellainen 
epätasapainoisuus on varmaan aika yleistä nykyai-
kana.

Hanna Brotheruksen kieli on kuitenkin niin ää-
rimmäisen kuvaavaa ja kaunista, että se on se jutun 
ydin, miksi pidin kirjasta. Kun kuvataan sairaala-
oloja ja niitä tilanteita, joissa potilaat eivät halua 
syödä. Jotenkin oli hiukan kiusallinenkin olo, että 
haluanko tietää tämän. Kun taas heti perään, että 
kyllä haluan, ja voisinko oppia ymmärtämään jo-
tain, mitä en ymmärrä?

Jos ihminen kärsii syömishäiriöstä, niin sehän ei ole 
vain se, että ei haluaisi syödä, koska haluaa olla lai-
ha, vaan pohjalla on paljon kaikkea muuta. Se tulee 
esiin sielukkaasti.

Paitsi rakkaus jätti mieleen painavan jäljen. Jollain 
tavalla toivoisin, että kun tämän kirjan lukee, siitä 
olisi apua heille, jotka varsinaisen asian kanssa elä-
vät ja heidän läheisilleen. Mikään viihdekirja tämä 
ei ole.

Kini Laine
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Ministeri Seela Saarnaniemi on kutsunut eläinlää-
käri Johanna Palon kotiinsa Espoon pientaloalueel-
le. Kevät on kauneimmillaan ja Johanna ihastelee 
ministerin puutarhaa. Hän soittaa ovikelloa, mutta 
kukaan ei tule avaamaan. Johanna on kuitenkin tul-
lut aivan oikeaan aikaan, joten hän lähtee etsimään 
takapihalta, jos ministeri löytyisi sieltä.

Johanna ihailee takapihan kukkaloistoa ja seuraa 
hiekkapolkua kukkivien alppiruusujen luo. Hänelle 
iskee paha aavistus, kun näyttää, että alppiruusujen 
takana on jotain, mitä siellä ei pitäisi olla. Hän kä-
velee varovasti eteenpäin ja näky järkyttää hänet. 
Alppiruusujen takana makaa ministeri pää murska-
na.

Kun Johanna saa hälytettyä poliisit paikalle, muka-
na on hänelle ennestään tuttu rikoskomisario Tuo-
mas Koski.

Miten hyvin tunsit Seela Saarnaniemen? oli Kos-
ken ensimmäinen kysymys.

– En tuntenut häntä lainkaan, vastasin. – Emme 
olleet koskaan tavanneet. Näin Seela Saarnanie-
men ensimmäisen kerran, kun löysin hänet kuollee-
na hänen omalta pihaltaan.

Miksi hän halusi tavata sinut?

– Koska Saarnaniemi tiesi, että olin selvittänyt, 
mitä hänen sukunsa omistamassa broileritehtaassa 
tapahtuu. Ja hän oli aivan oikein päätellyt, että 
aioin paljastaa tietoni.

Tuomas Koski ja Johanna tuntevat toisensa ennes-
tään, sillä Koski on ollut selvittämässä Johannan ys-
tävän murhaa. Myös Johannan kotiin on murtau-
duttu, joten tutkittavaa on riittänyt. Sitä Tuomas ei 
ole kuitenkaan kuullut, että joku on törmännyt Jo-
hannan autoon samoihin aikoihin, kun murhatutki-
mukset olivat edellisen tapauksen osalta käynnissä.

Rikoskomisario Kosken tilanne on hankala. Uusi 
murha tulee tutkittavaksi, kun entinenkin on sel-
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vittämättä ja kaiken keskellä oma perhe-elämä on 
sekaisin. Hänen vaimollaan on ollut mielenterveys-
ongelmia siitä saakka, kun heidän nyt kolmevuotias 
lapsensa syntyi. Nyt Koski on tehnyt vaimonsa kät-
köistä löydön, joka muuttaa tutkintaa ratkaisevasti.

Seela Saarnaniemi toimi politiikan tutkimuslaitok-
sen taustalla poliittisen valtansa turvin ja manipuloi 
henkilöstöä omia päämääriään saavuttaakseen. Hä-
nen kahdenkeskiset keskustelunsa tutkijoiden 
kanssa saivat aikaan kiristyneen työilmapiirin, jossa 
vain pyrkyrit näyttivät pärjäävän. Saarnaniemi 
omisti myös pienen maatilan yhdessä veljensä kans-
sa. Tilalla on kanala, jonka tiloihin on ahdettu niin 
paljon kananpoikia, että ne liiskaantuvat toistensa 
alle. Kaiken lisäksi tila on konkurssikypsä, mutta 
Seela ei hyväksynyt sen lopettamista, sillä tila hou-
kutteli hänelle kannattajia myös maaseudulta. Hän 

KAUNOKIRJALLISUUS
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odotti myös Venäjän-kaupan avautumista, koska 
hänen suunnitelmissaan oli myydä tuotteitaan sin-
ne.

Kaikessa näkyi Seelan ajatus: ”tapahtukoon minun 
tahtoni”. Kaikki muu on turhaa. Seela jyräsi myös 
veljensä, joka olikin ainoa, joka hänet kunnolla tun-
si. Veli teki työt ja Seela kävi vain kuvauttamassa it-
seään tilalla.

Kirjailija Helena Lehtovirran tausta juristina se-
kä hänen työkokemuksensa eduskunnan henkilös-
töpäällikkönä ja Ulkopoliittisen instituutin hallin-
tojohtajana tuovat tarinaan uskottavuutta. Hän 
tuntee kabinettivenkoilut ja virkamiesten toimin-
nan.
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Tämä Palo & Koski -dekkarisarjan toinen itsenäi-
nen osa syventää myös Johannan ja Tuomaksen suh-
detta. Pääparin välinen kemia on tapahtumien 
taustalla. Monet kysymykset jäävät odottamaan 
selvittämistä seuraavaan kirjaan. Vaikka ministerin 
ja hänen veljensä kohtalo selviää, niin ainakin ka-
donneen tutkijan kohtalo jää vielä epäselväksi, sa-
moin kuin Tuomaksen tyttären Johannalle esittämä 
kysymyskin.

Aina näkyy tulevan uusia mielenkiintoisia kotimai-
sia dekkareita luettavaksi. Sellainen tämäkin on. 
Seuraavakin pitää lukea.

Soili Vuorenmaa

KAUNOKIRJALLISUUS
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Isonvihan aika 1700-luvun alussa oli nimensä mu-
kaisesti hirvittävää Pohjan sodan ja venäläismiehi-
tyksen aikaa. Nopealiikkeiset kasakkaryhmät rat-
sastivat kuin mustina aaltoina läpi Suomen ryöstä-
en, raiskaten ja tappaen paikallisväestöä. Väkivalta 
oli systemaattista. Siihen kuului raakaa kidutusta, 
joukkosurmia ja lasten sieppaamista ihmisverona 
orjiksi Venäjälle tai joukkojen mukana kulkeviksi 
”ryssänrengeiksi”. Kasakat rosvosivat kaiken irtai-
men, tappoivat ja söivät karjan. He jättivät jälkeen-
sä poltetun maan ja piiskatun kansan, jota ei puo-
lustanut kukaan. Yksi eniten kärsineistä alueista oli 
Pohjois-Pohjanmaa, joka oli tsaarille 
tärkeä puskurivyöhyke Ruotsia vas-
taan. Suurin osa isonvihan uhreista 
oli Pohjois-Pohjanmaalta kotoisin, ja 
siellä väestötappio oli jopa noin nel-
jäsosa alueen koko väestöstä.

Tähän maisemaan, Yli-Iin ja Oulun 
seudulle noin vuosina 1714–1717, aset-
tuu Jenni Räinän Vaino ja luonte-
vasti asettuukin. Räinän omat suku-
juuret ulottuvat Iin Räinänperälle, 
joka myös kirjassa mainitaan. Vaino
ei kuitenkaan kerro Jenni Räinän 
omista sukulaisista. Sen sijaan hän 
on hyödyntänyt arkistoista löytämiään muita ison-
vihan aikaisia henkilöitä ja rakentanut heidän ym-
pärilleen kuvitteellisen tarinan, jota siten voisi 
luonnehtia myös biofiktioksi. 

Vainoa katsotaan kolmen kertojan silmin. Ensinnä 
on Valpuri ”Vappu” Hansintytär, pienen torpan jal-
kapuoli esikoinen, joka pakenee kasakoita kahden 
veljensä kanssa. Toinen kertoja on pitäjän nimis-
mies Gustaf Lillbäck, joka näkee valtansa murene-
van, perheensä hajoavan ja talonsa tuhoutuvan Ve-
näjän vallan alla. Silti hän ei pakene. Tarinan kol-
mannet silmät ovat nuoren Kustaa ”Kustu” Lill-
bäckin, joka on yksi kolmesta Venäjälle siepatuista 
nimismiehen pojista, joka palaa kasakoiden muka-
na takaisin kotiseudulleen.
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Jokainen tarinan kertojista kohtaa vainolaisten ter-
rorin omalla tavallaan, kaikki kuitenkin hyvin hen-
kilökohtaisesti. Jokainen heistä löytää oman tapan-
sa taistella, paeta tai edes jollain tavalla selviytyä. 
Jokainen heistä joutuu myös maksamaan vapaudes-
taan kovan hinnan. 

Vaino on raaka ja raskas kirja. Koko ajan paetaan, 
pelätään ja palellaan. Kirjasta ei juuri onnen alhoa 
tai tyyntä tyventä löydy. Eikä pidäkään löytyä. Jos 
meidän esi-isämme ja -äitimme selvisivät noista 
ajoista joten kuten hengissä, meistä nykysuomalai-

sista pitää löytyä edes sen verran 
sisua, että pystymme lukemaan pari 
sataa kaunista ja siistiä sivua heidän 
kokemastaan kärsimyksestä. Että 
pysähtyisimme hetkeksi keskusläm-
mitetyissä taloissamme, miellyttä-
vän värisen ja katkottoman sähköva-
lon alla mukavissa tuoleissamme lö-
höillen, vasemmalla kädellä herkkuja 
napostellen ja miettisimme, miten 
noissa oloissa selviäminen oli ylipää-
tään mahdollista. Ja muistaisimme, 
että Euroopassa eletään ihan saman-
laisen vainon alla tänäkin päivänä.

Olisiko sinusta siihen, mitä Valpuri koki? Miten 
itse selviäisit useita päiviä tai viikkoja pitkässä ha-
meessa ja paljain jaloin lumisohjoisessa metsässä ja 
riitteisillä soilla, ilman ruokaa ja puhdasta vettä, ka-
sakat kintereilläsi, kompassina vain joku epämää-
räinen tieto siitä, että jossain edessäpäin, jonkun 
joen varrella on isän kertoman mukaan jonkinlai-
nen piilopirtti, jossa ehkä olisit hetken turvassa? 

Sen verran Räinä on tehnyt taustatyötä, kotiläksyjä 
ja faktantarkastusta, että uskoisin Vainon kuvauk-
sen vastaavan niin hyvin todellisuutta kuin inhimil-
lisesti on mahdollista. Hieno kirja, mutta eihän tätä 
nyt kenellekään voi suositella.

Mervi Murtonen

KAUNOKIRJALLISUUS
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On ilo, kun kustantamon ennakkomarkkinointi 
osuu napakasti kohdilleen ja tuntemattoman teki-
jän kirja tarjoaa sitä, mitä luvattiin. Näin kävi M. J. 
Höltän Luiden laulu -teoksen kanssa. Esittelyteks-
ti lupasi novelleja, jotka yhdistelevät suomalaista 
kansanperinnettä ja kosmista nihilismiä. Yhdistel-
mä kuulostaa herkulliselta.

20 novellin kattaus tarjoilee monenlaisia synkkiä 
tunnelmia. Osa tarinoista sijoittuu menneisiin ai-
koihin, johonkin epämääräiseen historialliseen ai-
kaan. Osa on nykyaikaisempia, mutta mikään ei 
varsinaisesti tunnu sijoittuvan ihan tähän aikaan. 
Mukana on kummitusjuttumaisempia tarinoita, 
kuten vaikkapa kokoelman avaava ”Yö riihessä”, 
kummallisempaa kansanperinteeseen nojaavaa ah-
distusta, kuten ”Pihka metsään päin” ja suorastaan 
lovecraftiaanisiin kierouksiin nousevia juttuja, ku-
ten ”Köyry”. Siinä ”seinähirsien luonnottomista kulmis-
ta” ilmestyy kammotuksia, jotka ovat ulkoasultaan 
”muodon rikoksia”. Tällaista klassisen tyylikästä maa-
lailua on ilo lukea.

Pelko oli sisäänpäin sulkeutunutta ymmärrystä, 
jota todellisuus yritti murskata valtavalla painol-
laan kaikista suunnista. Näky, joka kiemurteli 
tuvan pöydän alla, ei tarjonnut minkäänlaista 
merkitystä, mutta se veti puoleensa niin kuin kiu-
soitteleva salaisuus, ja ymmärtääkseen enemmän 
hänen tulisi liittyä osaksi jotain suurempaa.

Novellien sävy on kautta linjan kohdallaan. Luiden 
laulussa on oikeanlaista selittämättömän tunnel-
maa, kiemurtelua vaikeasti ymmärrettävien asioi-
den äärellä. Toisaalta asetelmissa on riittävästi vaih-
telua, novelleja voi hyvin lukea putkeen, ilman että 
ne alkavat muuttua puuduttaviksi. Kokonaisuus on 
siis oikein onnistunut ja kokoelma kaikkiaan kor-
keatasoinen. Tähän kannattaa tutustua, jos suoma-
laisesta kansanperinteestä ja kosmisesta nihilismis-
tä ammentava kauhu kuulostaa ajatuksena kiehto-
valta.
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Esikoiskokoelmansa julkaissut Hölttä on tekijänä 
tuntematon, mutta teki hyvän vaikutuksen. Jään 
mielenkiinnolla odottamaan, mitä tästä mielikuvi-
tuksesta seuraavaksi sikiää. Alku on ainakin lupaa-
va.

“Ymmärsittekö näkemäänne?” Leppälän ääni oli 
lähes tuudittava. Hän puhui  kuin lääkäri poti-
laalle, jonka tunnereaktio oli juuri ohittanut kriit-
tisen pisteen: ”Oliko se muotoa vai merkitystä? 
Tunsitteko vai ymmärsittekö? Menetittekö ajalli-
sen itsenne hetkeksi?”

Mikko Saari
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Ms. Sybil Van Antwerp
17 Farney Road
Arnold, Maryland 21012
USA

Tampereella 19.9.2026

Hei Sybil,

kirjoitan sinulle nyt ensimmäistä kertaa. Sinä et tunne minua, mutta minä tunnen sinut. Älä silti pelästy! En 
ole mikään sellainen ilkeämielinen stalkkeri kuin se Dez, joka kantaa sinua kohtaan kaunaa jostain vanhoista 
oikeusjutuista. Minä olen kaukainen ihailijasi Suomesta ja olen seurannut kirjeenvaihtoasi liikuttuneena.

Miltä sinusta tuntuu, kun Virginia Evansin yksiin kansiin kokoama kirjeenvaihtosi on saanut niin ylistä-
vää palautetta? Kirjan nimi on The Correspondent, ja se kertoo sinusta. Sinä kun hoidat kaikki asiat kirjeitse. 
Ja voi, miten taitavasti kirjoitatkaan! Olet samanaikaisesti kohtelias ja terävä. Eikä tarvita mitään välisanoja 
tai johdantoja, kun kirjeistä käy ilmi kaikki tarvittava.

Mutta niinhän se on, että kirje kirjoitetaan lähtökohtaisestikin julkiseksi. Kirje lähetetään matkaan, eikä se 
jää itselle haltuun. On tarkoituskin, että joku lukee sen. Siten se eroaa esimerkiksi päiväkirjasta, jonka aina-
kin minä haluaisin pitää vain itselläni. Joten sikäli ei ole varmaan kovinkaan outoa, että kirjeesi ovat nyt 
kaikkien luettavana (vaikka joukossa on myös muutama lähettämätön luonnos)? Sinähän haluat, että kirjei-
täsi luetaan ja että niihin vastataan, eikö niin? Se on sinun tapasi keskustella.

Dezistä vielä sen verran, että olen pahoillani, että vielä eläkkeelle jäätyäsi joudut uudestaan kohtaamaan 
hankalia asiakkaitasi. Oikeudessa kun asiat eivät aina etene kaikkien kannalta suotuisasti. Niiden asioiden 
soisi kuitenkin jäävän töissä olevien murheiksi. Vaikka kyllä sinä niin ronski muija lopulta olet, että et anna 
Dezin lannistaa sinua. Hyvä, että päätit lopulta selvittää asiat hänen kanssaan.

Sellainen sinä olet: tartut härkää sarvista ja viet asiat loppuun asti. Olet sitkeä! Niinkuin esimerkiksi se yli-
opiston kirjallisuuskurssi tai DNA-testi. Todella väänsit niiden kanssa!

Olet kirjeenvaihdossasi niin rohkea! Kirjoitat palautekirjeitä julkkiksille ja monille kirjailijoillekin, ja jotkut 
heistä jopa vastaavat sinulle. Ja erityisen mukava oli seurata sinun ja nuoren Harry-pojan kirjeenvaihtoa. 
Kirjeistäsi on ollut monille paljon iloa. 

Ilahduin huomatessani, että olet lukenut Larry McMurtryn Lonesome Doven kolmesti. Jossain kirjeessäsi 
annoit siitä kyllä vähän liikaa juonipaljastuksia, mistä sinua lempeästi moitin. (Täytyy kyllä sanoa, että jos-
kus olet sosiaalisesti hieman kömpelö, mutta sen taidat tietää itsekin.) Mutta niin siinä joskus käy, kun jos-
tain oikein innostuu. Minäkin rakastin Gusin ja Callin tarinaa, vaikka olen lukenut sen vasta kerran. Hienoa, 
että annoit siitä palautetta suoraan Larrylle.

Toivon, että Theodore lukee tämän kirjeen sinulle, mutta en odota sinulta vastausta. Mukavaa, että vielä 
vanhoilla päivilläsi löysit Theodoresta sielunkumppanin (vaikka onhan sinulla toki ollut muitakin ihailijoi-
ta). Kaikkea hyvää teille molemmille!

Rakkain terveisin,

Mervi

Virginia Evans: The Correspondent

Virginia Evans: The Correspondent.
Penguin, 2025. 271 s.

TULOSSA SUOMEKSI KEVÄÄLLÄ 2027

https://www.kirjavinkit.fi/arvostelut/lonesome-dove/
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Isä on tähän asti katsonut vain siihen raollaan 
olevaan oveen, jonka taakse katosit, ja siihen 
valonsäteeseen, jonka jälkeesi jätit. Joskus tuntuu 
kuin hänkin olisi nähnyt jotakin sen oven takana 
häämöttävän ja saanut sen hivuttavan ikävän. 
Sinuako hän niin katkerasti kaipaa? Sinuako, 
Yrjö.

Presidentin puoliso Ester Ståhlbergin Sunnuntai-
romaanin viehätys piilee avoimuudessa ja suorapu-
heisuudessa. Kirjan vanhahtava suomi on kauniin 
runollista ja mukaansatempaavaa. Mutta mikä pa-
rasta, kirja on täyttä totta ja samalla rehellistä. 
Ståhlberg on luonut kirjassaan muistelevan tajun-
nan pääosassa vanhempien kuolleen lapsensa kai-
puu.

Kirjan alussa isä ja äiti eivät lakkaa muistelemasta 
rakasta poikaansa. Jäljellä ovat yhteisten hetkien 
muisteleminen murheellisten sydämiensä lohdu-
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tukseksi. Pojan kuolema muutti äkillisesti elämän. 
Se on nyt äänetön ja kirjailijan olo pysähtynyt. Van-
hemmat katselevat lohdutuksekseen pojan valoku-
via ja lukevat hänen kirjoittamiaan kirjeitä. Talo on 
ollut poikaa täynnä: tuulensuhinakin tuntuu erilai-
selta, ja junan vihellys on kuin vieraasta maasta.

Suurmenestyksen saanut Sunnuntai on kertomus 
siitä, kuinka perhe voi rakastaa lasta, vaikka se ei 
olisi samaa verta. Ståhlberg käsittelee romaanissaan 
koskettavasti 16-vuotiaana kuolleen adoptiopoi-
kansa Eeron poismenoa. Kirjan tekee erityisen kos-
kettavaksi se, että kirjailija keskustelee läpi kirjan 
kuolleen poikansa kanssa. Romaani on lämmin ja 
liikuttava kertomus äidin ja pojan suhteesta. Per-
heeseen hankitaan ottolapsi, joka kasvaa rakkau-
den ja hellyyden keskellä. Se ei ollut vielä tuolloin 
tavallista.

Ståhlbergille kyse oli enemmästäkin kuin vain pien-
ten elämien pelastamisesta. Hänellä oli rakkauden 
lahjaa jakaa muillekin. Ståhlberg oli toiminut aiem-
min lastensuojelutyössä suunnitellen oman lasten-
kotinsa perustamista. Hänen perustamansa Koteja 
Kodittomille Lapsille (josta sittemmin tuli Pelasta-
kaa lapset ry) tähtäsi rakastavien vanhempien löy-
tämiseen eikä lapsen työvoiman hyväksikäyttöön. 
Ståhlberg toi esille kanssaihmisten velvollisuuden 
ottaa orpoja koteihinsa ja rakastaa heitä. Hän itse 
oli kahden lapsen kasvatusäiti, jolle lapsi oli rakas, 
oli se oma tai vieras.

Isä ei saa öisin unta. Hänen kätensä ovat entistä 
kalpeammat, hänen huulensa väräjävät, kun hän 
kuvaasi katselee. Kun luen kirjeistäsi jonkun 
kuvauksen entisestä kesäelämästämme tai mistä 
tahansa, mihin mielesi on ollut kiintynyt, sulkee 
hän silmänsä ja hänen rinnastaan nousee raskas 
huokaus jostain syvältä, hänen olemuksensa 
pohjimmaisesta pohjukasta.

Paikka paikoin kirjan surumielisyys tuntuu riistäy-
tyvän jopa käsistä:
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Ajattelitko auringonnousua Kolilla sumujen 
hälvetessä? Vai juolahtiko sinulle mieleen jokin 
hupaisa kohtaus vaelluspäiviltäsi – ilmestyit 
äkkiä vieraan pikkukaupungin kaduille – tai 
saavuit tuttaviin taloihin ja ystävien kesäasun-
toihin heitä tulollasi hämmästyttämään. Siinä oli 
pitkä kuvasarja värikkäitä kuumekuvia todelli-
suuden pohjalla.

Ståhlberg kuvittelee ”Yrjön kuumekuvissa” tunte-
neen kasvoillaan lämpimän tuulenhengen, joka ran-
nasta toi mukanaan apilantuoksua. Yhtäkkiä hän 
tajuaa pojan olevan kaukana elämästä ja laskee kä-
tensä hänen vuoteelleen houkutellakseen, kuten 
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hän suruaan ja kaipuutaan nimittää, pojan takaisin 
epämääräisestä lupailemalla hänelle kaikenlaista, 
joita toivoo pojan haluavan. Suureksi suruksi poika 
ei ollut houkuteltavana enää takaisin elämään.

Ståhlbergit selvisivät tragediasta muistelujensa an-
siosta, ja jatkoivat siipirikkoinakin elämäänsä muita 
orpoja auttaen, ja siksi Suomen tasavallan ensim-
mäistä presidenttiparia voisi hyvin kutsua rakkau-
dellisissa muisteluissaan poikaansa myös muiden 
suomalaisorpojen ystäviksi ja suojelijoiksi. Maan isä 
ja äiti loivat hyvän mallin seuraajilleen toimia.

Harald Olausen
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Puutalorakkautta-kirjasarjan toisessa osassa Sonja 
löytää itsensä hankalasta tilanteesta. Hän on juuri 
muuttanut maalle ja ostanut puolet vanhasta ta-
losta miesystävän lapsuudenkodin pihapiiristä. 
Miesystävä on kuitenkin jättänyt heippalapun ja 
kadonnut. Sonja on yksin ja ex-anoppikin pyörii ta-
lossa kuin omassaan. Vielä kun töistä tulee potkut, 
kaikki on täysin pielessä.

Montun pohjalta suunta on kuitenkin vain ylös-
päin. Sonja löytää elämäänsä ilonlähteitä, kuten ek-
sän perheen lammastilalla tuotetut villalangat ja 
niistä kutomisen. Mukavalta tuntuu myös uusi tut-
tavuus, eräopas Eero. Romanttisiakin tuntemuksia 
saattaisi heräillä, mutta siinä matkassa on yksi aika 
iso mutka: Eero on Sonjan eksän veli.

Ihan niin kuin piti on sillä tavalla tavanomainen he-
teroromanssi, että kovin suuria yllätyksiä se ei tar-
joa. Johan se nimessäkin kerrotaan: jos kirjan nimi 
on Ihan niin kuin piti, ei ehkä kannata odottaa yllä-
tyskäänteitä. Tämä yllätyksettömyys ei kuitenkaan 
ole heikkous, vaan palvelulupaus. Kun tartut tähän 
kirjaan, tiedät mitä saat.

Puutalorakkautta-sarja alkoi samaan tapaan nime-
tystä Näin on hyvä -kirjasta. Kirjoja yhdistää tarinan 
sijoittuminen samoille seuduille ja molemmissa 
vanhoilla puutaloilla on oma osansa. Lukujärjestyk-
sellä ei ole suuresti merkitystä, sen verran löyhästi 
kirjat toisiinsa viittaavat, eivätkä spoilerit näin 
odotustenmukaisessa kirjassa hirveästi lukuiloa vie 
– harvoinhan romanttisessa viihdekirjassa on kyse 
siitä, saako kirjan pääpari toisensa, vaan siitä mat-
kasta, jolla lopputulokseen päästään.

Niinpä Ihan niin kuin piti etenee hienosti: Jaana 
Tapio kirjoittaa sujuvasti, tarinassa on mukavia 
käänteitä ja lukemisesta jää hyvä mieli. Ihan niin 
kuin piti!

Mikko Saari
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Tummanpunainen ruusu on Marja Aarnipuron ne-
liosaisen Four Roses -dekkarisarjan toinen osa. Kir-
jan päähenkilöinä ovat neljä naista, jotka muodos-
tavat tiiviin ystäväporukan. Jokaisella on nimetty 
ruusunsa. Edellisessä Sininen ruusu -osassa käsitel-
tiin 44-vuotiaan toimittaja Laura Lehmuksen asioi-
ta. Nyt vuorossa on kirkkoherra Sofia Eklundin ta-
rina.

Sofia seurusteli kouluajoista lähti-
en itseään pari vuotta vanhemman 
puoliksi italialaisen Markuksen 
kanssa. Markuksen isällä on ollut 
maahantuontiyritys, jossa Mar-
kuskin koulun jälkeen työskenteli. 
Sofia kertoi ystävilleen, että hänel-
le itselleen kuten Markuksellekin 
oli aina selvää, että he menevät 
naimisiin ja saavat perheen, jota 
molemmat toivoivat.

Viikkoa ennen häitä Markus kui-
tenkin katosi, eikä hänestä ole et-
sinnöistä huolimatta kuultu mi-
tään. Siitä on jo kaksikymmentä 
vuotta, ja koko tuon ajan Sofia on 
asunut yksin, ja surrut menetettyä 
onneaan. Hän on ollut tiiviisti yh-
teydessä Markuksen vanhempiin, jotka asuvat 
lähellä Sofiaa. Mitkään tutkimukset eivät tuoneet 
selvyyttä Markuksen katoamiseen, ja hänen van-
hempansa julistivat hänet kuolleeksi kymmenen 
vuotta sitten.

Toinenkin suomalais-italialainen perhe asuu samas-
sa pikkukaupungissa. Perheen isä Pietro pyörittää 
suosittua ravintolaa, jossa Four Roses -klubin pe-
rustaneet neljä naistakin aina silloin tällöin käyvät.

Eräänä päivänä Pietro on aloittamassa ravintolas-
saan keittiöhommia, kun sattuu räjähdys ja suurin 
osa ravintolan keittiöstä lentää taivaan tuuliin. Oli-
ko kaasuräjähdys vahinko vai tarkoituksellinen te-
ko. Sitä miettii myös Sofia, kun hän saa kummalli-
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sen puhelun. Puhelussa hänelle kerrotaan vain, että 
hänen kuolleeksi julistettu entinen sulhasensa Mar-
kus onkin hengissä. Seuraavaksi hän saa kirjeen, 
jossa varoitetaan, että hän on vaarassa.

Sofia miettii, voivatko nämä kahden italialaisper-
heen asiat liittyä jotenkin toisiinsa, ja onko hän it-
sekin vaarassa? Sofia ottaa yhteyttä kouluaikaiseen 
ystäväänsä Mikkoon, jolla on yksityisetsivätoimis-

to. Sofia pyytää Mikkoa selvittä-
mään, kuka häntä voisi uhkailla.

Petra, Laura ja Ilona ovat Sofian 
tukena, ja pohtivat yhdessä pappi-
lan pöydän ääressä, miten asioita 
saisi selvitettyä. Laura etsii toimit-
tajana tietoja italialaislehdistöltä, 
Petra urkkii vanhoja sairaskerto-
muksia työpaikallaan sairaalassa ja 
Ilona seurustelee poliisin kanssa, 
ja kuulee aina vähän tutkinnan 
etenemisestäkin. Pikkuhiljaa al-
kaa paljastua salaisuuksia, joita 
poliisit eivät aikoinaan löytäneet.

Tummanpunainen ruusu on perin-
teinen pehmodekkari. Suurimman 
osan aikaa kirjan tarinassa keski-

tytään ihmissuhteisiin. Teksti on sujuvaa ja juoniku-
vio yhtenäinen pläjäys entisiä ja nykyisiä tapahtu-
mia. Se on mukavan kevyttä ja helppoa luettavaa, ei 
tarvitse miettiä syys-seuraussuhteita eikä arvailla 
kuka murhasi kenetkin. Kirjassa nousee esille pik-
kukaupungin miljöö lyhyine välimatkoineen, neljän 
naisen ystävyys, ja rikokset tai arvoitukset, joita he 
pyrkivät yhdessä selvittelemään.

Sofia pääsee pappina järjestämään yhdet häät ja 
kahdet hautajaiset, ja uusi rakkauskin odottaa oven 
takana. Seuraavaksi odotukset kohdistuvat Vaalean-
keltaiseen ruusuun.

Soili Vuorenmaa
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Marianna Kurton Öykkäri on melkoinen tapaus, 
koska Kurtto ei ole nimittäin välittänyt jakaa teks-
tiään ollenkaan kappaleisiin tai osioihin, eli siis uu-
delta riviltä alkaviin tai jopa kokonaan tyhjällä rivil-
lä toisistaan erotettuihin kokonaisuuksiin, jotka 
perinteisessä kirjallisuudessa aina aloittavat uuden 
asian ja samalla jäsentävät tekstiä pienemmiksi ja 
lukijalle helpommin nieltäviksi kokonaisuuksiksi, 
ja tarjoavat samalla lukijan silmälle ankkurikohtia ja 
hengähdyshetkiä: luen vielä tuon kappaleen tai 
osion loppuun, eli Kurtolle näppäimistön Enter-
painike on kuin Bemari-kuskin vilkku – se ei käy-
tössä kulu, vaikka en tosin nyt osaa sanoa, onko tä-
mä loukkaava vertaus Bemari-kuskeja kohtaan, ja 
pahoittelen, jos on, sillä onhan se niinkin, että vaik-
ka Enter-painike ei olisikaan kulunut, niin kyseinen 
vitsi on jo aika kulunut, enkä siis mitenkään halua 
rinnastaa Bemari-kuskeja öykkäreihin, siitä tässä ei 
missään nimessä ole kyse, sillä oikeastaan edes Kur-
ton kirja, nasevasta nimestään huolimatta, ei kerro 
öykkäristä vaan pikemminkin se on vain menesty-
neen ja julkisuudessakin patsastelevan, mutta silti 
jollain tavalla hukassa olevan tai elämänsä suuntaa 
kelailevan keski-ikäisen miehen ajatustenvirtaa, 
tauottomana soljuvaa höpötystä, jossa toistuvat sa-
mat aiheet, esimerkiksi hänen vanhempiensa avio-
ero, jonka aikaan kertoja itse oli 13-vuotias ja joutui 
isänsä mukana asumaan isän uuden naisystävän ko-
tiin, taiteilijataloon, koska hänen äitinsä murtui 
avioerosta niin, että joutui lataamoon, ja tämä on 
siis kertojan oma ilmaus, jolla hän tarkoittaa mieli-
sairaalaa, jolla nimellä niitä ehkä vähän halventa-
vasti aiemmin kutsuttiin ja joille psykiatrinen osas-
to voisi olla nykyään sopivampi nimitys, mutta siis 
tästä johtuen kertoja joutui erotetuksi äidistään, 
eikä sittemminkään päässyt palaamaan äitinsä luo, 
koska hoitojaksonsa aikana tämä rakastui lataamon 
vahtimestariin, meni saman tien naimisiin, eikä sii-
nä uusperheessä ollut sitten enää tilaa teini-ikäisel-
le kertojalle, vaikkakin tilaa löytyi kyllä kahdelle 
uudelle poikalapselle, joiden syntymän aikoihin 
kertoja oli kyllä jo asettunut taiteilijataloon, isänsä 
ja tämän uuden naisystävän luo, joka siis oikeastaan 
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oli syy koko ydinperheen hajoamiselle, koska isä oli 
tähän jossain kokkareilla, eli cocktailkutsuilla, iske-
nyt silmänsä ja sen vuoksi jättänyt vihityn vaimon-
sa, ja äitipuolen lisäksi kertoja sai samassa paketissa 
myös sisarpuoli Ellin, vaikka toisaalta nämä tittelit 
ä-puoli ja s-puoli ovat näiden naisten kohdalla vä-
hän harhaanjohtavia, sillä eihän heillä ollut min-
käänlaista geneettistä yhteyttä ja sillä tavalla perin-
teistä äitiys- tai sisaruussuhdetta kertojaan, edes 
puolikkaan vertaa, mutta näillä nimityksillä kertoja 
heistä puhuu, ja toki hän sai muutaman vuoden ku-
luttua isältään ja äitipuoleltaan myös oikean sisar-
puolen, siis niiden kahden äitinsä vahtimestarin 
kanssa pyöräyttämän velipuolen lisäksi, joita kerto-
ja leikkisästi kutsuu legojannuiksi, koska he pikku-
poikina aktiivisesti leikkivät noilla tanskalaisen 
muotoilun huipputuotteilla, ja legojannujen ja tä-
män uuden sisarpuolen kanssa kertojalla oli siis 
puoliksi samat vanhemmat, vaikkakaan he kaikki 
eivät siis asuneet samassa osoitteessa, koska äiti eli 
vahtimestarin kanssa uudessa kodissa, järkevässä 
lähiöneliössä, joka siis ei ollut kertojan synnyinkoti, 
josta he isän kanssa olivat joutuneet muuttamaan, 
koska vahtimestari ei halunnut elää toisten nur-
kissa ja todennäköisesti äitikään ei halunnut enää 
elää siinä asunnossa, jossa sekä hänen avioliittonsa 
että mielensä olivat rikkoutuneet äitipuolen ja isän 
cocktailkutsuilla syttyneen salamasuhteen vuoksi, 
ja samaan aikaan kertoja, hänen isänsä ja tämän uusi 
naisystävä, Persoona isolla P:llä, asuivat taiteilijata-
lossa ja sisarpuolen nimi oli Magdaleena, mutta ker-
toja kutsuu häntä Dalleksi ja minulle ainakin jäi se 
vaikutelma, että kertojalla oli varsin lämpimät välit 
sisarpuoliinsa, siis erityisesti niihin kahteen nais-
puoliseen, joista toinen oli oikea s-puoli ja toinen 
vain nimellisesti, mutta ei siis ollenkaan yhtä lämpi-
mät välit velipuoliinsa, eikä kertojalla näyttäisi jää-
neen mitään kaiveltavaa hampaankoloon aviolii-
toistakaan, herkässä teini-iässä kokemasta vanhem-
piensa avioerosta huolimatta, sillä hän itsekin pää-
tyi avioon ja järjesti häät ufobileissä tapaamansa 
naisen kanssa, mutta se on sitten jo taas aivan uusi 
rönsy, jota en nyt ehkä lähde tässä avaamaan, sillä 
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näissä suomen kielen ja varsinkin selkeän kielen pe-
riaatteita rikkovaan, yhteen mahdottoman pitkään 
virkkeeseen ahdetussa 4938 merkissä ja 731 sanassa 
on lukijalla jo tarpeeksi läpikahlaamista, jos kukaan 
ylipäätään on jaksanut lukea tänne asti, ja jos ei ole 
jaksanut, niin ei kannata tähän Kurton kirjaankaan 
tarttua, sillä suunnilleen tätä samaa, toki minua 
huomattavasti taitavamman sanataiteilijan, runoili-
ja, kirjailija ja suomentaja Kurton kynästä tullutta 
tekstiä siellä on peräti 352 sivun verran, toki täytyy 
myöntää, että jotain kiehtovaa siinä oli ja kun ma-
kuun pääsi, niin teksti ikäänkuin soljui silmästä toi-
seen aivojen kautta koukaten ja ikään kuin vain va-
lui minusta läpi, tosin ehkä noin 52 sivua olisin lei-
kannut, niin olisi edes joku mahdollisuus päästä 
loppuun asti, toki Kurtto on sen verran lukijaansa 
armahtanut, että on jakanut tekstinsä lukuihin, jot-
ka tarjoavat edes jonkinlaisia hengähdystaukoja, to-
sin luvutkin voivat olla parinkymmenen sivun mit-
taisia, eikä niitä välttämättä yhdellä istumalla pysty 
suorittamaan, ja virkkeetkin puolen sivun pituisia, 
eivät siis yhtä mammuttimaisia kuin minulla tässä, 
mutta koska meillä täällä Kirjavinkeissä ei käytetä 
lukuja näissä kirja-arvioissa, niin minun on nyt 
syytä varmaan lopettaa tähän.

Mervi Murtonen

23

KAUNOKIRJALLISUUS



Laura Arikan Kuolema Farlaxissa -sarja jatkuu. 
Edellisessä kirjassa vietettiin juhannusta, nyt pie-
nessä idyllisessä saariyhteisössä valmistaudutaan 
joulunviettoon. Farlax, suomeksi Vaarlahti, sijaitsee 
Lounais-Suomen saaristossa. Farlaxin kunta käsit-
tää lukemattomia pieniä saaria ja luotoja, suurim-
malla saarella asuu noin kymmenentuhatta ihmistä.

Jouluaatto alkaa surullisesti Farlaxiin palanneelle 
lähes 80-vuotiaalle Teuvo Grönille. Hän istuu puis-
tossa ja miettii, että viimeiset kuukaudet ovat ol-
leet onnellista aikaa. Hän oli saanut kirjeen Far-
laxista ja todennut, että joulu on ih-
meiden aikaa. Sellainen hänelle on 
nyt tapahtunut. Hän tuskin odotti 
kuitenkaan tällaista ihmettä. Hänet 
löydetään puistosta, hennon lumi-
harson alta istumasta ja nojaamasta 
puuhun. Hän on kuollut.

Uskonsa ja miehensä menettänyt 
entinen pappi Sofie toimii tutkijana 
Turun yliopistossa. Joku on tehnyt 
hänestä plagiointi-ilmoituksen, jota 
hän suree kotonaan ja odottaa vuo-
den vaihteessa tapahtuvaa kuulemis-
tilaisuutta. Hän tietää, että syytök-
set ovat perättömiä, mutta millä to-
distaa se?

Päästäkseen irti surkeudestaan Sofie on ilmoittau-
tunut mukaan joulunviettoon Långskärin majakka-
saarelle. Hän ei ole ollut pitkään aikaan innostunut 
liikkumaan missään, mutta porukkalottoporukka 
on vaatinut hänetkin mukaansa. Saarelle pääsee 
vain yhteysaluksella, jolla heidän noin kymmenpäi-
nen ryhmänsä matkustaa jouluaattona.

Kun kunnanjohtaja Freja on käymässä Sofien luona, 
hän saa puhelun rikoskomisario Toomas Lehdolta. 
Lehto ilmoittaa, että Tove Janssonin puistosta on 
löytynyt ruumis.  

”Kuka on kuollut?”, Sofie kysyy.
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”Joku vanhempi gubbe. Toomas kysyy, tunnistanko 
miehen. Sillä on käsiproteesi ja iso, pisaranmuotoi-
nen luomi vasemman silmän alla”, Freja vastaa 
Sofielle.

Sofie muistaa kuulleensa, että myös 40 vuotta 
aiemmin on löytynyt miehen ruumis samasta pai-
kasta. Hän haluaa tarkistaa asian, ja pyöräilee kir-
jastoon tutkimaan vanhoja sanomalehtiä ennen ma-
jakalle lähtöään.

Långskärin majakalla tiedossa on hyvää ruokaa ja 
ohjelmana murhamysteeripeli. Sofie 
ajattelee pääsevänsä irti ikävistä aja-
tuksista edes pariksi päiväksi. Häntä 
kuitenkin askarruttaa puistossa 
kuolleen tuntemattoman miehen ta-
paus, ja koska mukana majakkaret-
kellä on myös rikoskomisario Too-
mas, jonka kanssa Sofie on aiem-
minkin ratkaissut rikoksia, hän oi-
kein odottaa pääsevänsä puhumaan 
tapauksesta Toomaksen kanssa.

Majakkasaarella alkaa kuitenkin ta-
pahtua myös todellisia rikoksia, kun 
saaren iloinen emäntä Nuppu löytyy 
kuolleena kappelista. Yhteysalus on 

lähtenyt, lunta pyryttää, eikä puhelimia löydy mis-
tään. Jokainen saarella oleva epäilee toisiaan.

Laura Arikka on kirjoittanut viihdyttävän dekkarin 
suljetulle majakkasaarelle, jossa väkeä on vähän, 
pois ei pääse, eikä edes yhteyksiä ulkomaailmaan 
ole. Vielä kun yksi mukana olevista poliiseista alkaa 
synnyttää etuajassa, vaaditaan monenlaisia taitoja ja 
kekseliäisyyttä ennen kuin saarelta selvitään ihmis-
ten ilmoille.

Saaren miljöö ja majakka on kuvailtu tarkasti, jotta 
lukija voi eläytyä tarinaan. Välillä keskustelut ovat 
hieman turhan jaarittelevia, mutta ne eivät kuiten-
kaan vähennä tarinaan uppoutumista.

Soili Vuorenmaa
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Harvoin romaanin päähenkilö lähtee ponnista-
maan yhtä alhaisesta asemasta kuin piikatyttö Lii-
na Paula Havasteen 1600-luvulle sijoittuvassa 
Ruttotyttö-romaanissa. Liina on köyhän perheen 
nuorempi tytär. Isä myy hänet muutamasta kolikos-
ta armollisen neidin seuraneidin pikkupiiaksi. Liina 
on siis alhaisista alhaisin. Hänen tehtävänään on lä-
hinnä tyhjentää ja siivota päivä- ja yöastiat. Ruoak-
seen hän saa sitä, mitä muilta jää.

Liinalla on salaisuus. Se sijaitsee hänen hameensa 
alla, nivustaipeissa. Siellä on ruttopaiseita. Niitä ei 
onneksi ole kaulalla tai muussa hel-
pommin havainnoitavassa paikassa, 
joten Liina ei jää sairaudestaan kiinni 
edes äidilleen eikä tautia huomata 
paisetarkastuksissakaan. 

Niinpä sitten saattaa käydä niin, että 
juuri alhaisista alhaisin Liina vie tap-
pavan ruton mukanaan meren taakse, 
nimeämättä jäävään maahan. Siellä 
juuri ehkä Liina tartuttaa taudin 
luostarin koko väkeen, mikä saattaa 
luostarin lopulta perikatoon. Tämä 
jää tosin lopulta vähän epäselväksi, 
sillä Liina ei tunnu taudistaan kovas-
tikaan kärsivän, eivätkä hänen lähei-
sensäkään siihen sairastu. Mutta eipä ruton tartun-
taketjuja oikeastikaan varmaan kyetty tuohon ai-
kaan tunnistamaan.

Alhaisesta statuksestaan huolimatta Liina on hoks-
nokkainen ja kyvykäs tyttö. Hän osaa ennakoida ja 
varautua, hoitaa itselleen ruokaa ja muuta talven 
varaa, tarvekaluja ja yösijan. Hän päätyy hyvien 
suhteidensa ansiosta naimisiin luostarin hevosren-
gin Leonin kanssa ja muuttaa tämän kanssa yhteen. 
Hameen alla oleva salaisuus ei yllättäen paljastu 
edes aviovuoteessa, tai sitten se ei sulhoa haittaa.

Ruttotytössä on periaatteessa kaikki palikat kasassa 
ja oikeilla paikoillaan. Rutto on aiheena mielenkiin-
toinen, ja tartuntaa kantavan näkökulma on her-
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kullinen. Luostarimiljöö on aina kiehtova, ja ajan-
kohtakin on varsin vähän käsitelty. Tarkkoja yksi-
tyiskohtia löytyy, ja kieli on kohdillaan. 

Jotain jäi silti puuttumaan. Minulle tarina jäi jostain 
syystä valjuksi. Se jäi nimenomaan keksityn tarinan 
tasolle, eikä pureutunut niin syvälle ihon läpi, että 
olisi tuntunut aidolta tai peräti itse koetulta. Se ei 
oikein herännyt henkiin. Ruttotyttö ei aiheuttanut 
minussa tartuntaa. 

Ehkä kyse oli siitä, miten helposti kaikki lopulta 
Liinalta onnistui, tuosta vaan, suit-
sait ja puts & plank. Hänhän tekee 
hirmuisen luokkahypyn alhaisista al-
haisimmasta itselliseksi talon emän-
näksi vain muutamassa vuodessa. 
Varsinkin kirjan jälkimmäinen puo-
lisko on tylsää Liinan ja Leonin ko-
toilua ja avio-onnen perään haikailua. 
Mitään pahaa ei tapahdu. Rutto ja 
Liinan paiseet miltei unohtuvat, ja 
tautiin kuolevat vain nimettömät 
naapurit. Aivan kuten koronapande-
miakin hyödytti esimerkiksi lääke-
tehtaita tai maskien valmistajia, Lii-
nakin on kriisihyötyjä – hän ottaa 
omakseen sen, mitä tautiin kuolleilta 

jää.

Ehkä tämä nyt on jotain sellaista cozy-kirjallisuu-
den genreä, johon en ole oikein tottunut. Enkä nyt 
tarkoita, että vain päähenkilön epäonnesta syntyy 
hyvää kirjallisuutta, mutta ovathan ongelmat ja 
konfliktit tunnetusti draaman polttoainetta! Suo-
sittelen Ruttotyttöä sellaisille historiallisten romaa-
nien ystäville, jotka pitävät onnellisista lopuista ja 
siitä, että kaikki sujuu päähenkilön kannalta par-
hain päin.

Mervi Murtonen
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Kaikki valot sammuivat. Madonnan kuiskiessa 
kielillä vain päätyseinän korkea näyttöruuduista 
luotu fallinen asetelma sykki valoa ja mystistä 
värikieltä, se heijastui tilaa täyttävään hieno-
jakoiseen usvaan, väreili tanssijoiden yllä kuin 
ukkostaivas. Paidaton lihaksikas deejii piti soit-
timiensa takana päällä vienoa liikettä vierellään 
valomies ledeistä hohtava kruunu päässä.

Pohjoismaiden suurimman homosivuston QX.fi:n 
Suomen päätoimittajana tunnetuksi tulleen Sami 
Montellin esikoisromaanin kuvaama homomaail-
ma kukoistaa 1980-luvun puolivälistä alkaen. Kirja 
on fiktiivinen, mutta perustuu tositapahtumiin. 
Romaani piirtää tunnelmallista kuvaa homojen 
Helsingistä ja discomaailmasta. Kirjassa esiintyvät 
E-J., DJ JayJay, DJ Ippe, Timo ja DJ Edward pe-
rustuvat todellisiin henkilöihin, mutta heidän sa-
nomansa tai ajattelemansa sekä käytöksensä ovat 
fiktiota. Kirja kuvaa estoitta homohimoa ja -ero-
tiikkaa.

Cabaretin yöt kertoo neljän homo- ja bi-miehen ja 
heidän lähipiirinsä elämästä, toiveista ja haluista 
kolmella vuosikymmenellä. Yhteisenä tekijänä on 
Gay Club Cabaret, he kaikki saapuvat sinne yhtenä 
iltana heinäkuussa 1985. Montellin kirja on erään-
lainen aikalaistodistus liikkuessaan todellisen his-
torian, vaihtoehtohistorian, henkilöiden mahdol-
listen sisäisten todellisuuksien sekä lopulta lukijan 
itse täydentämän todellisuuden välillä. Kirja herät-
tää lukijoissaan muistoja ja kysymyksiä.

Montell on tyytyväinen monen vuoden kirjoitta-
misprojektinsa lopputulokseen. Cabaretin yöt on 
erilainen tarina homo- ja bi-miehistä ajan virrassa. 
Se on Montellin mukaan tarina siitä mikä meitä ho-
moja vie eteenpäin. ”Se on kertomus miehen seksuaali-
suudesta. Se on tarina yökerhosta, miten näyttävät illat 
tehdään ja miten ne vietetään. Huumeet jätin kuitenkin 
pois, koska en niistä mitään tiedä.”

Suomessa on asukasmäärään verrattuna liian vähän 
tällaisia homojen kirjoittamia homokirjoja, joiden 
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näkökulma homouteen vastaisi sitä himon täyttä-
mää todellisuutta, mikä homojen keskuudessa ho-
mous on, se kun on piilossa näkyviltä keskivertohe-
terokatseilta. Usein homokirjat ovat Édouard 
Louisin tapaan rajuja itsetilityksiä- tai syytekirjel-
miä homofobiselle ympäristölle, ja ne kiinnostavat 
koko laajaa HLBTQI-skeneä ”sateenkaaren unoh-
dettuina säteinä” jossain arkistojen kätköissä vain 
tutkijoita varten. Siksi on tärkeää, että tällaisiakin 
kirjoja kirjoitetaan sille kaikkein unohdetuimmalle, 
homolle.

Harald Olausen
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Kun kysyn tunnetulta homoikonilta, kirjailijaksi tä-
nä syksynä ryhtyneeltä Sami Montellilta, mitä 
homokirjallisuusesikuvia sinulla on, hän vastaa vei-
tikka silmäkulmassa, ettei ole suoraan homoesiku-
via. ”Olen aina pitänyt niin sanotuista suurista kerto-
muksista. Balzac lumosi minut aikanaan.”

Millainen on kirjasi ja mistä tyyli? ”Kaipa sitä voisi 
kutsua episodiromaaniksi. Vaikutteita on tajunnanvir-
rasta ja yhden päivän romaaneista.”

Montellin esikoisteos Cabaretin yöt julkaistiin hei-
näkuussa 2026. Haastattelu tehtiin lokakuussa 
2026.

Millaista oli kirjoittaa kirja? Sami vastaa, että se oli 
voittopuolisesti ihanaa. Tarinan punominen on hy-
vää ajanvietettä. ”Muutama vuosi kirjoitustyöstä oli 
myös pandemian aikana, joten se auttoi siinä. Hahmojen 
kanssa ei ollut koskaan yksin. Voisi väittää, että se on yksi 
syy hahmojen runsauteen ja diaologivetoisuuteen, mutta 
se ei ole totta. Olen aina rakastanut laajoja ja monipolvi-
sia kertomuksia. Viimeistely, oikoluku toki ovat ihan 
työtä.”

Entä oliko vaikea etsiä kustantajaa? ”Se oli masenta-
vaa. Kirjani on monta kertaa hylätty. Onneksi nykyään 
on mahdollista tuottaa omakustanne ilman suurempaa 
taloudellista riskiä.”

Millaisin mielin homokirjamarkkinoille? ”Iloisin 
mielin! Onhan se turhauttavaa, kun ei ole mitään mark-
kinointikoneistoa takana ja somen algoritmit toimii mys-
tisellä tavalla. Olen muutamia hyviä lukijapalautteita 
saanut. On mahtavaa kuulla, että immersio toimii.”

Montell kirjoitti esikoiskirjaansa muutaman vuo-
den omien töidensä ohella. Homomaailmassa hän 
on tunnettu legendana, sekä teräväsanaisena kynäi-
lijänä että homoaktivistina, joka on osallistunut 
melkein kaikkeen mahdolliseen ympärillä pyöri-
vään asiaan ja tapahtumaan tai kommentoinut niitä 
niin, että on varmasti oppinut kantapään kautta 
myös julkisuuden varjot.
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”Olen itse sitä sukupolvea, syntynyt 1969, jonka nuoruus-
vuodet AIDS-hysteria ja -pelko pilasi. Halusin tehdä 
kirjan ilman sitä. Me homomiehet olemme aivan liiaksi 
leimautuneet ja märehtineet AIDS:n kauhuissa, irti 
päästäminen voi olla terapeuttista. Ainakin toivon, että 
lukija kokisi näin. 2020-luvulla syntyneille näillä asioilla 
on enää hyvin vähän merkitystä, jos lainkaan. Olen pit-
kään ajatellut, että jos kuolleet voisivat antaa meille yh-
den ohjeen se olisi ”älä pelkää elää”.”

Sami Montell sanoo, ettei myöskään halunnut kir-
joittaa mitään uhrikirjaa, ”näin kamalaa meillä on”, 
niitä ovat hänen mielestään homot jo tehtailleet ai-
van liikaa. Samista tuntuu, että uhriasema on ainoa, 
joka homoille kirjallisuudessa on sallittu, sinne ho-
mot mahtuvat omaan lokeroonsa. Montell on oike-
assa. Oma juttunsa on myös ”siirappinen ulostulo-
fantasiakirjallisuus”.

”Lokerossa meitä voi vähän ihastella, pikkasen paijailla, 
mutta pysymme hallittavissa, pervoutemme ei uhkaa he-
terolukijan stabiilia maailmankuvaa.” Cabaretin yöt on 
myös kahden unohdetun suuruuden tarina: Gay 
Club Cabaretin ja AIDSiin kuolleen After Darkin 
komean miestanssijan Timo Jyrkänpään, vaikka 
hän vain vilahtaa tarinassa. Montell on tehnyt kai-
kille selväksi, että hän oli tähti, joka ei ehtinyt vielä 
näyttää kaikkea loistoaan.

Keskeisimmäksi Cabaretin öissä muodostuu aika. 
Mutta myös ihmisten kokemat seksuaaliset seik-
kailut ja erotiikka. Aika itse on tavallaan ainoa ko-
ko ajan muuttuva päähenkilö, kaikki muut ovat 
kuin paikoillaan olevia oman elämänsä todistavia 
statisteja; kaiken gravitaatiopisteessä on Gay Club 
Cabaret. Tämä näkyy selkeästi tarinan rakenteessa 
ja kerronnan muutoksissa.

Kun kysyn, millainen romaani on hänen itsensä 
mielestä, hän vastaa, että ehkä Cabaretin yöt on 
tyypillinen esikoisromaani, johon on survottu liikaa 
ajatuksia ja ideoita samaan mössöön. ”Minun mieles-
täni se on mielenkiintoinen ja moniulotteinen kertomus 
siitä, miten aika ja yhteiskunta meitä vie. Ja miten samat 
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ongelmat vellovat eri sukupolvilla.” Montell on prag-
maattinen realisti.

Entä mikä on Sami Montellin homotarina? Hän on 
itse melko tunnettu homoaktivisti Helsingissä. Esi-
merkiksi jo vuonna 2010 Montell oli mukana tuot-
tamassa seuraavan kesän 2011 Helsinki Pridea. 
Montell sukelsi suoraan ytimeen.

”Olin juuri ollut mukana uuden kilpailun, Mr Gay Fin-
land, tuotantotiimissä. Kilpailu sai valtavan suosion ja 
huomion ja olin Ylen Aamu-tv:ssäkin siitä yhdessä voit-
tajamisterin kanssa puhumassakin. Tätä ennen olin jo 
tehnyt paljon DJ-keikkoja, parit Pridet ja Hesetan bilei-
tä DTM:ssä ynnä muissa ja ollut muun muassa resident-
tinä Herculeksessa pari vuotta.”

Kirjoittajan ura urkeni, kun QX Förlag etsi yhdys-
henkilöä Suomesta ja he ottivat Samiin ensin yh-
teyttä. He tapasivat ja siitä se sitten lähti. Ensin oli 
tarkoitus edistää vain deittisivusto Qruiserin mark-
kinointia Suomessa, mutta pian Sami toi mukaan 
uuden ajatuksen suomalaisesta QX:stä.

”Se oli ollut myös Ruotsin puolella mielessä ainakin jos-
sain määrin, vaikka ilman tarkempaa aikataulua. Kun 
sitten Setan säätiön vielä pääosin omistama DTM ajau-
tui konkurssiin loppuvuodesta 2011 ja sai uudet omista-
jat, aukesi ikkuna suomenkielisen QX:n lanseeraukselle.”

Sami kertoo, että silloin DTM:n puolelta haluttiin 
tehdä Qruiserin kanssa yhteistyötä. Tuli muun 
muassa näyttävä mainoskampanja Qruiseriin, joka 
tuolloin oli vielä merkittävä tekijä, Grindr vei käyt-
täjät vasta vuosia myöhemmin. Qruiserin logo täyt-
ti DTM:n vippikortin takapuolen. DTM:ään tuli 
Qruiserin Men Only -bileet. Mutta sitten alkoi 
”homoskenekone” hieman yskiä ja muuttua.

”Tämä kaikki auttoi kääntämään, tai ainakin niin oli 
tarkoitus, DTM:n liian heteroksi Iso Roobertinkadulla 
menneen imagon. Uuden DTM:n auetessa helmikuussa 
2012 aloitti myös QX.fi. Oli toimitusjohtaja ja vastaava 
päätoimittaja Jon Vossin ratkaisu, että suomenkielinen 
QX on aluksi yksi Qruiser.comin blogeista. Se oli minusta 
virhe, vaikka en tiedä olisiko se tehnyt missään vaiheessa 
Suomen QX:stä taloudellisti edes omavaraista. Osa syistä 
oli tosin ilmeisesti myös teknisiä. 2017 QX Gay Gaalan 
yhteydessä lanseerattiin uusi QX.fi samalla uudistuneelle 

28

alustalle QX.se kanssa.”

QX.fi oli kuitenkin tärkeä ja hyvä kirjoituskoulu 
kirjailijaksi aikovalle Samille.

”Kun syksyllä 2023 tuli päätös lakkauttaa QX.fi se ei 
suinkaan ollut yllätys, mutta hyvin ikävää se oli. Yhtiön 
talous oli kuitenkin koko ajan kurjistunut. Media-alan 
talouskurimus on yleisessä tiedossa. Ironisesti ratkaisu to-
dennäköisesti on panostaminen laatujournalismiin, mut-
ta se pitäisi esittää vetovoimaisesti. Mutta mistä resurs-
sit?”

Sattuma kuljetti kohti kirjailijuutta. Montell ker-
too, että kirjoittaminen QX:ään oli unelmahomma, 
joka tuli tilaamatta. Hänestä tuntuu vieläkin usko-
mattomalta, että todella sai tehdä sen. Siitä jäi 
myös traumoja. Hän ei tiedä selviääkö yksikään toi-
mittaja ilman niitä. Etenkin tässä ajassa erimielis-
ten kurittaminen ja vaientaminen on Montellista 
hyvin helppoa. Sosiaalinen media on hänestä saata-
nan kone, jonka avulla vihaa on helppo levittää ja 
julistaa olevansa oikealla asialla.
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Montell on oikeassa ja tietää hyvin, mistä puhuu, 
sillä noihin vuosiin 2010–2023 mahtui myös HLBT-
liikkeen ja Pride-liikkeen sisäisen hajoamisen kiih-
tyminen. Sitä oli Montellin mielestä erittäin ikävä 
todistaa. Surullisinta oli se, että tosiasioille annet-
tiin vain vähän arvoa, jos lainkaan. Vain tunne ja ko-
kemus määräsivät. Montell sanoo, ettei ole miten-
kään oikein, että kaiken maailman päänaukojat voi-
vat vähällä ja valikoivalla ymmärryksellään syytää 
vihaa ja halveksuntaa kenen tahansa päälle.

”Nämä sosiaalisen median herrantertut ovat yhteiskun-
tamme syöpä siinä missä Venäjän hybridivaikuttaminen-
kin eikä sille tulisi olla sokea. Kokoan parhaillaan teksti-
kokoelmaa, joka perustuu QX.fi:lle kirjoittamiini juttui-
hin.”

Kirjailija Sami Montell kirjoittaa koko ajan ja uusia 
kirjoja on jo tulossa. Kirjoituksia homoudesta on 
viimeistelyvaiheessa ja ilmestyy vuoden taitteen 
tienoilla. Se sisältää muun muassa baarihistoria-jut-
tusarjan, mutta myös merkittävässä määrin uusiksi 
kirjoitetun osuuden gay-aktivismista, sen historias-
ta ja homomiesten aseman muuttumisesta liikkeen 
sisällä, sekä Priden nykytilasta ja uhkakuvista. Ja 
vähän homoseksistä.

”QX.fi ei ole enää olemassa, toki sivusto löytyy verkkoar-
kistosta ja kansallisarkiston kokoelmista, ajattelin että 
kokoelmateos olisi hyvä olla olemassa.”

Montell kertoo olevansa kirjallinen tyyppi ja on ai-
na lukenut paljon. Montellilla oli enemmän ja vä-
hemmän ollut ajatus kirjan kirjoittamisesta jo vuo-
sia ennen Cabaretin öiden kirjoitustyön aloittamista. 
Hänellä ei vain ollut selkeää ajatusta siitä, mistä kir-
joittaisi tai mitä hahmoja tarinassa olisi. Cabaretin 
öiden alku oli Montellin QX:lle vuonna 2017 kirjoit-
tama hieno juttu Cabaret Clubista. Se oli ensim-
mäinen lajissaan ja sai paljon kehuja sellaisilta ho-
molukijoilta, joita pullantuoksuiset sateenkaaritari-
nat olivat alkaneet pänniä.

”Olin itse vasta 16-vuotias kun Cabaret lakkasi. Olin 
nähnyt sen mainoksia Hesarissa, niissä sana gay oli kiin-
nittänyt huomioni. En kuitenkaan ollut ”niitä” 16-vuoti-
aita, jotka olisivat päässeet baareihin. Mieleeni ei tullut 
edes yrittää, oli liian kakara moiseen. DJ-aikoina Live 
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Nationin DJ-puolen vetäjä Ismo Hakulinen mainitsi mi-
nut palkatessaan soittaneensa siellä. JayJay oli Cabaretin 
Resident DJ ja Ismo, Ippe, oli toinen. Muistin tämän, kun 
sain päähäni ajatuksen tehdä juttu Cabaretista ja Ismon 
vinkkien avulla tavoitin Cabaretin promoottorin. Ja 
siitä se sitten lähti.”

Montell haastatteli muitakin aikalaisia siihen jut-
tuun ja vuosia myöhemmin baarihistoriaa käsittele-
vään juttusarjaansa lisää. Syksyllä 2019 hän sai ide-
an, että kirjoittaisi tarinan, jossa Kaisaniemen Gay 
Club Cabaret olisi kohteena. Hahmot olivat alka-
neet elää hänen päässään. Kirja on muuttanut muo-
toaan vuosien varrella, kirjoitustyöhän kesti lähes 
seitsemän vuotta. Vasta myöhemmässä vaiheessa se 
sai nykyisen kellonaikaan perustuvan rakenteensa.

Mitäs muuta DJ ajattelee kuin musiikkia? Musiikki 
on Montellille edelleenkin tärkeä, samoin kuin ko-
ko homoskenelle. Homojen äidinkielihän maail-
malla on tunnetusti musiikki ja isänmaa tanssimi-
nen. Kirjan lopussa on Montellin kokoama biisilista 
täynnä tuttuja kovan luokan discohittejä. Miksi? 
Montell vastaa, että entiselle DJ:lle biisilistan ko-
koaminen oli kiva harrastus.

”Minusta oli tärkeää, että kun tarina liittyy näin keskei-
sesti klubikulttuuriin soundtrack kulkee sen mukana. 
Ajattelen myös elokuvallisesti, kind of, joten biisit kuljet-
tavat tarinaa. Aivan kuten hyvä DJ rakentaa settinsä 
siten, että hän kertoo sillä tarinaa. Tämä oli tietenkin 
enemmän totta, kun klubeilla soitettiin biisejä, joissa oli 
laulua, minimalistiseen teknoon tai muuhun sellaiseen tä-
mä ajatus ei yhtä näkyvästi sovi.”
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Mildred Lathbury on oivallinen nainen, ”oitis paikal-
la kun jotain tapahtuu”, kuten paikallinen kirkkoher-
ra ilahtuneena toteaa. 1940-luvun sodanjälkeisessä 
Lontoossa näitä oivallisia naisia tarvitaankin pyö-
rittämään asioita. Mildred työskentelee osa-aikai-
sesti köyhtyneiden herrasrouvien asioita hoitavassa 
yhdistyksessä, mutta yhtä lailla tärkeää hänelle on 
vapaaehtoistyö paikallisessa seurakunnassa.

Melkoisen keikauksen Mildredin 
elämä kokee, kun hän saa uudet 
naapurit. Alakertaan muuttaa ant-
ropologi Helena Napier ja pian seu-
raa perässä hänen Italiassa laivas-
tossa palvellut puolisonsa Rocking-
ham. Napierien pariskuntaan ei voi 
olla tutustumatta, sen verran värik-
käitä ja kiinnostavia he ovat, ja sitä 
kautta Mildredille avautuu uuden-
lainen maailma. Toisaalta kirkolla-
kin tapahtuu: siskonsa kanssa asu-
van kirkkoherran ihmissuhdekuviot 
kiehtovat – moni näkisi Mildredin 
oivallisena kirkkoherran puolisona 
– ja kun pappilaan muuttaa asu-
maan leskirouva Gray, sielläkin on 
luvassa mielenkiintoisia tapahtu-
mia.

Alunperin vuonna 1952 ilmestynyt Oivallisia naisia
on mainio ajankuva sodanjälkeisestä Lontoosta. 
Eletään murrosvaihetta: sodanjälkeinen niukkuus 
vallitsee yhä, sosiaalit normit ovat sovinnaisia ja 
naisen paikka selvä, mutta samalla aika on muuttu-
massa, naisissa on sotavuosista tullutta tarmok-
kuutta ja itsenäisyyttä ja hierarkiat höltyvät. Tätä 
aikakautta ja sen ihmisiä Barbara Pym (1913–
1980) kuvaa hienosti. Mildred on mainio päähenki-
lö, jonka tapa tarkkailla ympäristöään on ihastutta-
van tarkkasilmäinen. Oivallisia naisia on hauska 
kirja!
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Pym on Suomessa vähän tunnettu kirjailija. Hänel-
tä on suomennettu aikaisemmin ainoastaan vuonna 
1989 suomeksi tullut romaani Syksyinen seurue
(Quartet in Autumn, 1977), joka oli aikoinaan Booker-
ehdokkaana. Kotimaassaankin Pym koki vaikeuk-
sia kirjallisella urallaan: hän kirjoitti ensimmäisen 
romaaninsa vuonna 1933, mutta se kelpasi julkaista-
vaksi vasta vuonna 1950. 1950-luvulla Pym kirjoitti 
sitten hyvin vastaanotetun Oivallisia naisia, mutta 

hänen suosionsa vajosi vuosikym-
menen mittaan. Kunnianpalautus 
koitti vasta vuonna 1977, jolloin Ti-
mes Literary Supplement teki jutun 
edellisen 75 vuoden ali- ja yliarvos-
tetuimmista kirjailijoista, ja Pym 
nousi jutussa vahvasti esiin. Se johti 
uuteen romaaniin ja vanhojen ro-
maanien uusintajulkaisuihin.

Miksi Pym nousi esiin nyt, on hyvä 
kysymys. En kuitenkaan pahastu: 
Oivallisia naisia oli oivallinen luku-
kokemus. Takakansi vertaa sitä Ja-
ne Austenin tapakomedioihin ja 
vaikka Austenin kaltaisiin mestarei-
hin vertaaminen on aina hieman 
vaarallista, tällä kertaa se ei ole ai-

van perusteeton vertaus. Oivallisia naisia on Kaisa 
Siveniuksen suomennoksena hauska, tarkkanä-
köinen ja vähän pisteliäs, kuten Austeninkin ro-
maanit. Mildredin kertojanääni on hurmaava ja 
pohdiskelee naisen asemaa ja sitä, missä määrin 
avioliitto on naiselle hyväksi ja tarpeen. Teosta vä-
rittää myös jonkunasteinen yksin ja jostain vaille 
jäämisen tuska.

Iltahartauden jälkeen menin kotiin ja valmistin 
kalan. Turska tuntui oikealta valinnalta hyljä-
tylle, ja söin sen nöyrimmästi ilman mitään kas-
tiketta tai lisukkeita.

Mikko Saari
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Kuukukkamurhat on jatkoa Anthony Horowitzin
vuonna 2025 suomeksi ilmestyneelle Harakkamur-
hat-kirjalle. Kirjassa seurataan entistä kustannus-
toimittajaa Susan Ryelandia, ja hänen tutkimuk-
siinsa liittyvää fiktiivistä 1950-luvun etsivää Atticus 
Pündiä, josta kuviteltu kirjailija Alan Conway on 
kirjoittanut tarinan. Oliko sekavaa? No sellainen 
on myös tarina, mutta tavallaan ei.

Englantilaisessa Branlow Hall -ho-
tellissa Devonshiressä murhattiin 
kahdeksan vuotta sitten mies ni-
meltä Frank Parris. Murhasta tuo-
mittiin hotellin työntekijä Stefan 
Codrescu. Kirjailija Alan Conway 
vieraili hotellissa murhan jälkeen ja 
kirjoitti siitä rikosromaanin Atticus 
Pünd Takes the Case. Tässä Conwayn 
kirjoittamassa fiktiivisessä kirjassa 
etsivä Atticus Pünd ratkaisee mur-
han, jossa uhrina on näyttelijätär 
Melissa James.

Hotellissa vieraillessaan Conway 
keksi murhasta jotain sellaista, jos-
ta poliisilla ei ollut tietoa. Kirjas-
saan Conway ei kerro suoraan rat-
kaisua, vaan piilottaa ratkaisunsa rivien väliin

Susan Ryeland asuu miesystävänsä kanssa Kreikas-
sa, jossa he pyörittävät huonosti menestyvää perhe-
hotellia. Eräänä päivänä Susanin luo tulevat englan-
tilaiset Lawrence ja Pauline Treherne, Branlow Hall 
-hotellin omistajat. Heidän tyttärensä on kadon-
nut, ja he tarvitsevat Susanin apua.

Pariskunta kertoo Susanille, että kun heidän tyttä-
rensä Cecily oli lukenut Conwayn kirjan vuosia 
Parrisin murhan jälkeen ja tajunnut, että Conwayn 
kirja paitsi kertoi heidän hotellissaan tapahtunees-
ta murhasta, kirjailija oli myös ratkaissut murhan. 
Cecily tajusi, että Parrisin murhasta oli vangittu 
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väärä mies. Cecily katosi pian kerrottuaan löydös-
tään muille.

Koska Susan oli Conwayn kustannustoimittaja, 
Trehernet arvelevat, että Susan on ainoa henkilö, 
joka ymmärtää kirjailijan kätkettyjä vinkkejä ja 
voisi löytää kirjasta saman, minkä Cecilykin huo-
masi. He palkkaavat Susanin ratkaisemaan tyttä-
rensä katoamisen.

Susan on jo kyllästynyt työhönsä 
hotellissa ja lähtee Englantiin, vaik-
ka hänen miesystävänsä vastuste-
leekin ajatusta. Kun Susan saapuu 
Kreetalta takaisin Englantiin, hän 
majoittuu Trehernen perheen 
omistamaan hotelliin, josta Cecily 
katosi. Susan alkaa haastatella ih-
misiä, jotka olivat hotellilla kah-
deksan vuotta sitten, kun Parris 
murhattiin ja niitä, jotka olivat pai-
kalla, kun Cecily katosi.

Tutkimustensa ajan Susan lukee 
Alanin kirjaa ja vertailee kirjan 
1950-luvulle sijoittuvia hahmoja ta-
paamiinsa Branlow Hallin todelli-

siin ihmisiin. Hän alkaa etsiä tekstistä vinkkejä: 
anagrammeja, sanaleikkejä ja viittauksia, jotka pal-
jastaisivat sen, minkä Cecily keksi ennen katoamis-
taan.

Kuukukkamurhat on todellinen mysteeri myös luki-
jalle. Edellistä kirjaa lukiessani mietin, että jos en 
olisi nähnyt Harakkamurhat-sarjaa televisiosta, en 
olisi ehkä pysynyt kirjan tarinan mukana. Nyt kun 
Horowitzin tyyli ”kirjasta kirjan sisällä” oli tutum-
pi, lukeminen onnistui paremmin. Ehkä Kuukukka-
murhat on myös kirjana jäsennellympi, vaikka toi-
saalta myös monimutkaisempi. Pidin kirjasta ja sen 
tarjoamasta haasteesta lukijalle.

Soili Vuorenmaa

KAUNOKIRJALLISUUS
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Edellinen Maria Kallio -sarjan romaani Pimeän ris-
teys loppui dramaattisesti. En nyt kiusallanikaan 
avaa ihan kokonaan, mistä siinä oli kysymys, mutta 
tapahtumat koskivat Marian miestä Anttia, tuota 
kärsivällistä kotihenkeä, joka oli aina valmiina kok-
kaamaan ja leipomaan ja lämmittämään saunaa po-
liisin tehtävissä kiirehtivälle puolisolleen. Mutta 
nyt Anttia ei näy. Mitä hänelle on tapahtunut? 
Leena Lehtolainen kertoo siitä vähitellen, mikä 
onkin yksi tämän teoksen onnistuneita rakennerat-
kaisuja.

Pimeän risteyksessä Maria työskenteli lasten ja nuor-
ten tekemien ja heihin kohdistuneisiin rikoksiin 
liittyvien tapausten parissa, mutta määrärahojen lo-
puttua hänet on siirretty ikkunattomaan kellari-
huoneeseen tutkimaan vanhoja rikoksia aivan kuin 
osasto Q:n Carl Mørck konsanaan. Mutta Maria ei 
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olisi Maria, jollei hän löytäisi näistäkin tapauksista 
jotain mielenkiintoista ja lähemmän selvittämisen 
arvoista. Kyseessä on siivooja Mirva Karjalaisen 
kuolema, jota oli aikanaan ollut tutkimassa Marian 
arkkivihollinen jo toisessa polvessa eli Jenna Ström 
ja joka oli kuitattu onnettomuudeksi. Sitä Maria ei 
pysty täysin uskomaan etenkään puhutettuaan Mir-
van lapsia, ja kun pian tapahtuu toinen lähes ident-
tinen kuolemantapaus, vaativat ne selvästikin lä-
hempää tutkimusta.

Jollain tavalla tämä uusin Maria Kallio -romaani oli 
minusta huomattavasti mielenkiintoisempi ja pa-
remmin kirjoitettu kuin edellinen. Sivuja oli melko 
runsaasti, mutta kerronta kulki letkeästi ja jännitys 
pysyi yllä. Kun nyt ajatellaan, että Leena Lehtolai-
nen on harjoittanut kirjailijan ammattia jo peräti 50 
vuotta, aloittihan hän hyvin nuorena, niin eipähän 
tuo taito mikään ihme ole.

Itse rikosten selvittely sujui mallikkaasti ja loppu-
tulos oli jos ei nyt järkyttävän yllättävä niin nokkela 
kuitenkin. Työtoverit Espoon poliisilaitoksella oli-
vat kuin vanhoja tuttuja, niin sympaattinen Pekka 
Koivu kuin tuo inha Jenna Ström; erityisen huomi-
on mielestäni ansaitsee kuitenkin Marian eläkkeel-
le siirtynyt pomo Jyrki Taskinen, jonka hahmo sai 
aivan uusia piirteitä ja uutta syvyyttä.

En siis ole aina ollut aivan varauksettoman ihastu-
nut Lehtolaisen kirjoihin, esimerkiksi Hilja Ilves-
kero -sarja oli minusta peräti tylsä, mutta tämä uusi 
Lähtölaukaus -romaani vei kovastikin mukanaan ja 
sai minut toivomaan jatkoa.

Tuija Nummi
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Kuten viime vuonna ilmestyneestä Mattias Ed-
vardssonin Viimeinen piilo -dekkarista saattoi en-
nakoida, kyseessä oli sarjan aloitus, eikä uneliaan 
oloinen pikkukylä Söderslätt ollut viimeistä kertaa 
murhaajan näyttämönä. Itse asiassa tapahtumat jo-
pa jatkuvat samasta vuodesta 1994, johon Viimeinen 
piilo jäi, joten lukija voi taas ihastella sitä ajankuvaa, 
jonka Edvardsson luo: kännyköitä ei ole, langaton 
lankapuhelin sentään on, tietoja jostain salaperäi-
sestä Molièresta etsitään tietosanakirjasta, EU-
kansanäänestys on tulossa ja poliisiaseman tausta-
äänenä kuuluu ”paperia suoltavan faksin hurinaa”.

Sitten viime näkemän Gunni Hilding on jättänyt 
henkirikosten tutkinnan ja palannut järjestyspolii-
siin, mutta hänet pyydetään takaisin rikospoliisiin 
tilapäisavuksi, kun peräti omalaatuinen murhaaja 
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alkaa riivata Söderslättia. Tämä murhaaja pudottaa 
uhrinsa postilaatikkoon lähiseudulla sijaitsevaa 
kirkkoa esittävän postikortin, johon on kirjoitettu 
vastaanottajan kuolinpäivämäärä, ja siihen on vain 
muutama tunti aikaa.

Samaan aikaan Gunni joutuu käymään sisäistä tais-
telua siskonsa Gerdin takia: Gerd kuuluu Jehovan 
todistajiin, samoin kuin hänen aviomiehensä Karl-
Fredrik, joka on kuitenkin osoittautunut väkivaltai-
seksi tyranniksi. Nyt Gerd on lapsineen kadonnut 
jälkiä jättämättä, mutta Gunni on päättänyt löytää 
hänet ja vapauttaa lopullisesti Karl-Fredrikin val-
lasta.

Kyllähän tämä ihan kelpo dekkari oli, vaikka on 
pakko sanoa, että pidin huomattavasti enemmän 
Edvardssonin varhaisemmasta tuotannosta (muun 
muassa Aivan tavallinen perhe, 2018; Hyvät naapurit, 
2021; Perhetragedia, 2022). Nyt tuntuu siltä, että kir-
jailijan mestarillisuus henkilö- ja miljöökuvauksissa 
hukkuu tyypillisen dekkarijuonen rakentamisen al-
le. Onneksi Gunnin hahmo jaksaa kuitenkin melko 
hyvin elää näissä Söderslätt-kirjoissakin; häntä ei 
ole nähty liian sankarillisena ja liian nerokkaana ja 
liian kauniina, ja ylipäänsä hänessä ei ole mitään lii-
kaa, vaan hän on tavallinen ja sitä kautta samastut-
tava.

Joten kyllä tätäkin sarjaa kannattaa seurata! Jatkoa 
lienee nimittäin melko varmasti tulossa, niin selkeä 
koukku oli kirjan viimeisillä riveillä.

Tuija Nummi
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Elina Hirvosen Kauneuksien lokikirja on Rakkauk-
sien lokikirjan aloittaman trilogian toinen osa. Moni 
piti ensimmäisen osan vahvuutena tilanteesta ja aja-
tuksesta toiseen liukuvaa kerrontaa, joka kutoo yh-
teyksiä henkilökohtaisen kokemuksen ja maailman 
tapahtumien välille. Kauneuksien lokikirja jatkaa sa-
moilla linjoilla tarkastellen muistamista ja väkival-
lan jälkiä. Pääteemoiltaan teos muistuttaa Rachel 
Cuskin, Deborah Levyn ja Susanna Hastin
tuotantoa. Afganistania käsittelevistä osioista mie-
leen tulee myös Ansa Kaalaman mainio poliittis-
ta esseistiikkaa tarjoileva esikoisteos Yön siipiväli.

Syvän henkilökohtainen side maailman kriiseihin 
on autofiktiiviselle kertojalle kiinnostava lähtökoh-
ta. Se avaa lukijalle ikkunoita maailmoihin, joita 
useimmat meistä seuraavat hyvin etäältä. Kertojan 
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laaja elämänpiiri ulottuu taiteilijoista aktivisteihin 
ja kriisialueilla eläviin ystäviin, joiden elämässä on 
rakenteellista väkivaltaa, sotaa ja pelkoa. Jäin kui-
tenkin pohtimaan, paljonko tilaa nämä kokemukset 
lopulta saavat omilla ehdoillaan – vai näyttäytyvät-
kö muut ihmiset ennemminkin peileinä, joiden 
kautta kertoja tarkastelee itseään ja tapaansa hah-
mottaa maailmaa?

Vahvimmillaan Kauneuksien lokikirja on silloin, kun 
se kääntää katseen kohti kertojan menneisyyttä. Pi-
din erityisesti ratkaisusta puhutella lapsuuden mi-
nää sinä-muodossa. En osaa sanoa, kurooko suora 
puhuttelu umpeen aikuisen kertojan ja lapsen koke-
muksen välistä etäisyyttä vai tekeekö se sen entistä 
näkyvämmäksi, mutta joka tapauksessa se luo kiin-
nostavan jännitteen nykyisen ja menneen minän vä-
lille. Näissä osioissa teos tavoittaa jotain hyvin lii-
kuttavaa: aikuisen yrityksen lohduttaa lasta, joka ei 
aikanaan saanut tarvitsemaansa turvaa. Näissä koh-
dissa ei välttämättä tarvittaisi maailman kriisejä an-
tamaan kokemuksille painoarvoa. Lapsen ääni kan-
taa sellaisenaan.

Kauneuksien lokikirjaa voi suositella erityisesti auto-
fiktion ystäville, jotka pitävät esseemäisestä ker-
ronnasta ja henkilökohtaisen sekä poliittisen yh-
teenkietoutumisesta. Vaikka teoksen näkökulma ei 
täysin vakuuttanut minua, se herättää kiinnostavia 
kysymyksiä muistamisesta ja siitä, miten kirjoittaa 
muiden ihmisten kokemuksista osana omaa tari-
naa.

Emmi Kauppila
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Hassua. Tämä on jo toinen tänä vuonna lukemani 
Ilmestyskirja, eikä kumpikaan niistä ole ihan Raa-
matusta repäistyjä. Tässä jälkimmäisessä kyse on 
sairaudesta, vakavasta sellaisesta, ja ajatuksista, joi-
hin sairauden pohtiminen johtaa. Pirkko Saisio
kirjoittaa nimettömästä sairastuvasta kirjailijasta 
nimettömien läheistensä ja tuttujensa parissa, mut-
ta vaikka tiettyä anonymiteettiä yllä pidetään, kyllä 
tässä Saision omaa tarinaa, omia muisteluja ja tun-
teita, tuntee lukevansa.

Vakava sairaus saa kirjailijan joka tapauksessa tun-
nustamaan sen, että hän on jo vanha. Vanhuus nä-
kyy ja tuntuu. Vanhuus on sarja luopumisia, van-
huus on kuolemisen harjoittelua. Samalla vanhuus 
antaa luvan katsoa taaksepäin.

Saisio kirjoittaa pelkäävänsä sairastuvansa alzhei-
meriin. Mutta hän vertaa alzheimer-elämää unen-
kaltaiseen tilaan, jossa kokijalle, uneksijalle, voi ta-
pahtua ihan mitä vain. Ei se ole pelottavaa. Mutta 
pelottavaa on se, että joutuisi ”löydetyksi” pyjama 
yllään Vantaalta tai syötetyksi lusikalla. Koska niin 
käy vanhuksen, niin käy muistisairaan. Siksi Saisio 
takertuu muistoihinsa, kaikkeen kokemaansa niin 
lapsena kuin myöhemminkin.

Ilmestyskirja on kelpo teos, Saision tyylille uskolli-
sesti vapaamuotoinen ja fragmentaarisesti rönsyä-
vä. Se tarjoaa kuvan oman rajallisuutensa kanssa 
kamppailevasta taiteilijasta elämän syvien pohdin-
tojen äärellä. Vahvasti omaelämäkerralliselta tuntu-
va ote avaa ovia Saision omaan persoonaan tutustu-
miseen – ja lisäksi tuo pintaan muutamia anekdoot-
teja teatterista ja sen liepeiltä 70-luvulta alkaen. 
Kannattaa lukea.

Hannu Sinisalo
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Roikkuva sotilas on Joonatan Tolan kolmas oma-
elämäkerrallinen kirja. Ensimmäinen oli Punainen 
planeetta, joka vangitsi minut ihan täysin. Siinä Tola 
kertoo isästään. Seuraava kirja oli äidin tarina, Hul-
lut ihanat linnut. Roikkuva sotilas on kertomus Joona-
tanista itsestään, ja se todella koskettaa, kaikin ta-
voin.

Roikkuva sotilas on nuori mies, joka on juuri tullut 
täysi-ikäiseksi ja joutuu lähtemään perhekodista, 
mutta minkälaisin eväin? Asunto on, mutta miten-
käs siitä sitten jatketaan. Menneisyys vainoaa kai-
kin mahdollisin keinoin. Isän skitsofrenia puhkesi 
juuri kun hän oli samanikäinen. Se aiheuttaa pelkoa 
siitä, miten hänen käy. Onko jo oireita?
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Hän kuitenkin seurustelee Iisan kanssa ja sählää 
yhden sun toisen kanssa. Ei saa oikein mitään va-
kaata alustaa mihinkään. Hän kokee itsensä niin 
kelpaamattomaksi, että suunnittelee itsemurhaa tä-
män tästä ja jopa yrittää, mutta kun ei onnistu sii-
näkään.

Kirja käsittelee hyvin rankkoja juttuja, mutta se 
kupletin juoni onkin se, miten ne ovat kerrottu. 
Joonatan Tola on sellainen sanailun nikkari, ja hä-
nen sanainen arkkunsa on ollut äärimmäisen run-
sas. Niitä sanoja on vain tullut ja ne ovat niin mah-
tavassa järjestyksessä, puhumattakaan siitä, miten 
sinne joukkoon on laskettu huumorin kastiketta 
siihen malliin, että kun vesissä silmin lukee ja sitten 
alkaa naurattaa, niin on ihan hukassa, että miten 
tässä nyt näin kävi… Kun luki vaikkapa päähenki-
lön ja Iisan rakastelukohtausta, niin kuinka moni 
pari tämän lukemisen jälkeen pystyy hoitelemaan 
hommiaan ilman, että alkaa naurattamaan.

Silti, olen sitä mieltä, että tämä kirja antaa melko 
lailla hyvän kuvan siitä, millaista nuoren miehen on 
kasvaa aikuiseksi ja itsenäistyä. Ei riitä, että olet 
täysi-ikäinen, koska eihän se ole mikään tae siitä, 
että nyt sinä olet valmis aikuinen. Tässä kirjassa ei 
ollut Joonatanilla kuitenkaan niitä opastavia van-
hempia, joten tilanne oli astetta monimutkaisempi.

Kannattaa lukea miten tässä tarinassa käy, sillä on-
han aina mielenkiintoista lukea selviytymistarinoi-
ta, miten nuoren miehen itsenäistyminen tapahtuu 
ja ennen kaikkea Joonatan Tolan kieli, se miten siel-
tä niitä sanoja tulee, on aivan mahtavaa!

Kini Laine
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Khamsin-tuuli kantaa hiekkaa Saharasta. Eedenin 
aamunkoitossa khamsin viriää helmikuussa ja hiek-
kamyrskyä mukanaan tuova tuuli ravisuttaa Pales-
tiinaa ja Israelia tauotta lokakuuhun asti, peittäen 
kaiken hiekkaan. 

Siihen kaikkeen totuttiin. Unohdettiin jopa, ettei 
se ollut  normaalia. Tuolle kaudelle ei keksitty ni-
meä. Kesäksi sitä sanottiin.

Sen kesän aikana tapahtuu tämän romaanin tarina, 
kertomus Isaakista ja Gabrielista. Tarinaa kertoo 
itse taivas, tietoisena ja kaikkitietävänä, mutta yhtä 
lailla tukehtuvana tuuliensa ja julmuuksiensa äärel-
lä.

Minä, joka supisen, minä, taivas ikkunan takana. 
Olen kaikki taivaat kaikkien makuuhuoneiden 
ikkunoiden takana. Olen sama kaikkialla ja silti 
erilainen. Olen tuhat ja yksi. Tuhat yksi. Tuhat. 
Yksi.

Pohjustettuaan aikansa päähenkilöidensä lapsuutta 
ja nuoruutta, Karim Kattanin taivaallinen kerto-
ja kääntää katseensa hiekkamyrskyn ja jinnien ke-
sään, jonka aikana Isaakin ja Gabrielin rakkaustari-
na toteutuu. Puitteina sille on jerusalemilainen pie-
ni, vaatimaton hotelli, jonka vastaanotossa Isaak 
yönsä työskentelee, ja minne Gabriel tulee kuunte-
lemaan Isaakin tarinoita ja lumoutumaan niistä.

Miehet päätyvät myös automatkalle, Jerikoon ja 
muualle Länsirannalle, pieneen kylään, jossa ihmi-
set vain unohtivat kuolla. Puitteet ovat kauniit, 
maagiset, kummalliset – mutta myös tarkastuspis-
teiden, verenvuodatuksen ja sorron jäljet näkyvät 
joka puolella. Jotta Isaak voi ylipäänsä olla Jerusale-
missa, hänen on saatava kulkulupa, ja sen saa teke-
mällä seksuaalisia palveluksia Iso-Britannian pales-
tiinalaisasioiden hoitajalle. Väkivalta on aina läsnä 
tässä tarinassa.
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Olisi väärin ja epäreilua sanoa, että Mr. War-
grave käytti Iisakia hyväksi, niin kuin olisi vää-
rin ja epäreilua sanoa, että Iisak käytti Mr. War-
gravea. Mr. Wargrave piti kovasti palestiinalaisis-
ta, ja hänen tukensa oli vilpitöntä.

Palestiinalainen, ranskaksi kirjoittava ja Ranskassa 
nykyisin asuva Kattan kirjoittaa runollisesti ja kau-
niisti. Suomentaja Lotta Toivanen kuuluu eturi-
vin suomentajiin, mitä ranskasta kääntämiseen tu-
lee, ja on tehnyt hienoa työtä Kattanin tekstin pa-
rissa. Minut tarinan runollisuus ja koristeellisuus 
jätti vähän etäälle, mutta epätavallisista rakkausta-
rinoista, kepeästi maagisista puitteista, taiteellises-
ta kerronnasta ja Palestiinasta innostuneille luki-
joille Eedenin aamunkoitto on varmasti elämys.

Mikko Saari

KAUNOKIRJALLISUUS

Maagista rakkautta hiekkamyrskyn alla
Karim Kattan: Eedenin aamunkoitto. Kosmos, 2026. (L'Éden à l'aube, Éditions Elyzad 2024) Suom. Lotta 
Toivanen. 247 s.
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Vähän ennen pääsiäistä keväällä 1923 Axel-Electron 
varajohtaja Karl Axel Björk on joutunut viettämään 
jo jonkin aikaa tylsiä hetkiä, kun kaupungissa ei ole 
sattunut oikein mitään, missä vaadittaisiin nokke-
lan salapoliisin hoksottimia. Rauha järkkyy, kun 
Björkin läheisen ystävän ylikonstaapeli Martti Ek-
manin uuden asunnon oven takana räjähtää pom-
mi. Pian tapahtuu myös toinen pommiattentaatti, 
ja niin Björk apureineen on jälleen tutkinnan kie-
muroissa. Kuka yrittää surmata kaupunkilaisia tai-
dokkaasti kyhätyillä helvetinkoneilla? Pian Björk 
huomaa vanhojen vihollistensa, heimoaatetta ky-
seenalaisinkin keinoin levittävien Valaveljien, tun-
keneen pitkät sormensa tähänkin jupakkaan.

Virpi Hämeen-Anttilan Björk-sarja on jo 13 osaa 
pitkä. Sadan vuoden taakse Helsingin kaduille ja sa-
lonkeihin sijoittuva dekkarisarja on kerännyt kii-
tosta ja suosiota matkan varrella. Kovin paljoa uut-
ta Kuoleman kuriiri ei sarjaan tuo, pikemminkin 
kaikki tuttu on paikallaan, tyyli ja tapainkuvaus 
ovat ennallaan, ja sikäli tämä viimeisinkin osa on 
tuttua ja turvallista kevytjännäriä. Tarina kulkee yl-
lättävänkin paljon kirjeiden kautta, kun Björkin 
apuvoimat nuori Frans Valkama ja teräväpäinen Ida 
Helander raportoivat monisanaisesti omien tutki-
mustensa kulkua Björkille.

Kirjan lopulla Björk käy hieman raskasmieliseksi 
muistellessaan boheemiaikojaan Berliinissä ja taan-
noista oopiumiaddiktiotaan. Hakeeko hän intensii-
visestä rikostutkinnasta samaa kuin päihteistä aika-
naan? Onko se jännitys kaiken riskin arvoista. Häi-
hin Lisbetin kanssa on enää pari kuukautta aikaa, 
joten Björk pohtii, että jonkun on muututtava. 
Björk-sarjan ystävät jäävät odottamaan seuraavaa 
seikkailua.

Hannu Sinisalo
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KAUNOKIRJALLISUUS

Pommiattentaatteja 1920-luvun Helsingissä
Virpi Hämeen-Anttila: Kuoleman kuriiri. Otava, 2026. 300 s. Björk 13. 
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Tämä on pieni ja koskettava kirja. Jyrki Kiiski-
nen on kirjoittanut sen niin, ettei siinä paljon pis-
teitä viljellä. Tajunnanvirtaa parhaimmillaan.

Kainin äiti on kuollut ja vanheneva isä on huolenai-
heena. Kainilla ei ole isänsä kanssa mitenkään läm-
pimät välit, vaan kokee lähinnä velvollisuudeksi 
käydä katsomassa kuinka isä voi. Isä on niitä patri-
arkaalisia vanhempia, jotka ovat tottuneet määrää-
mään ja on ollut hyvin voimakas auktoriteetti. Mo-
ni varmasti voi tähän samastua, sillä sellaisia van-
hempia on yhdellä sun toisella. Kain ei haluaisi 
mennä isänsä luokse, mutta kokee sen vahvasti vel-
vollisuudekseen. Samaan aikaan hänen elämässään 
on tärkeitä asioita, kuten vaimo, joka on viimeisil-
lään raskaana. On huolehdittava omasta perhees-
tään, mutta sitten on se isä.
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Kun Kain käy isänsä luona, muistoja tulee kaiken 
aikaa mieleen, milloin mistäkin syystä. Hän muis-
taa lapsuudesta asioita, vaikkapa kuinka isä osti hä-
nelle mankan ja syytti häntä omien kasettiensa hä-
viämisestä… Minua tämä kosketti, sillä paikka pai-
koin palasin omaan lapsuuteeni, esimerkiksi siihen, 
kun sain sen oman mankan, jonka äiti hankki, kos-
ka isä ei.

Kiiskisen teksti on paikoitellen raamatullista, mut-
ta eniten minua viehätti sellainen ”satukirjamai-
nen” toisto, se, kuinka joku asia toistuu uudestaan 
ja uudestaan. Se oli jotenkin niin hienoa, että teki 
heti mieli lukea ääneen, että toisto saisi kerronnal-
lisen rytmin.

Kiiskinen on samaa ikäluokkaa kuin minä, joten 
kuvaus tuli niin lähelle, että se tuntui hyvältä. Onko 
meidän ajan lapset kasvatettu niin, että monessa 
asiassa, joita koemme on jotain yhteistä? Onko 
meidän ikäistemme vanhemmat pääosin niitä, jot-
ka odottavat ja pitävät itsestäänselvyytenä, että las-
ten kuuluu huolehtia heistä? Kain on tuleva isä ja 
miettii, millainen isä hän on, siirtyykö kaikki hänel-
le, onko hän samanlainen kuin oma isänsä?

Kirjassa on vajaat 200 sivua eli sinänsä se on lyhyt, 
mutta se on niin täynnä tunnetta ja tarinaa, että se 
tuntuu todella runsaalta ja siitä jää sellainen jännä 
mieli, joka pistää miettimään omaa elämää.

Kini Laine

KAUNOKIRJALLISUUS

Vaimo synnyttämäisillään, isä elinpäiviensä reunalla
Jyrki Kiiskinen: Kolme päivää, kolme yötä. Teos, 2026. 179 s.

Jyrki Kiiskinen: Kolme päivää, kolme yötä



Luulisin, että monipuolinen kirjailija Joel Haah-
tela on vuosien kuluessa ja tuotannon karttuessa 
saavuttanut ihan omanlaisensa lukijakunnan – hän 
ei ole ehkä tuotannoltaan kaikista monipuolisin, 
mutta hänen elämänsä, sikäli kuin siitä tiedämme, 
perin erikoinen: hänhän on kirjailijuuden lisäksi 
psykiatri ja ortodoksisen kirkon diakoni (mainitta-
koon tässä, että ortodoksinen diakoni ei ole luteri-
laisen tavoin pääasiassa sosiaalisen työn tekijä vaan 
jumalanpalveluksissa avustaja).

Joka tapauksessa Haahtela on saanut useita arvos-
tettuja palkintoja ja ehdokkuuksia, ja hänen koko 
uransa arvostettiin Pro Finlandia -mitalilla pari 
vuotta sitten.

Talvikappeli-romaanin tapahtumat sijoittuvat Poh-
jois-Italiaan vuonna 1348, eletään siis pelätyn mus-
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tan surman eli ruton aikaa. Ruhtinas on antanut 
freskomaalarille työksi luoda kappelin seinille työ 
Kristuksen maallisen elämän viimeisistä päivistä, ja 
tämä ryhtyy toimeen, uskollisena apunaan juuta-
laisveljekset Matteo ja Giovanni. Pian kappeliin 
saapuu hiljainen vieras, ruhtinatar Margharita: 

Signora istuu seinän vieressä, meidän välillämme 
on sanaton sopimus. Minä maalaan ja hän odot-
taa, mutta en tiedä vielä mitä.

Ehkäpä tämä sanaton sopimus syntyy myös lukijalle 
ja kirjan kertojalle, syntyy kirjan jännitteiden luoma 
odotuksen tunne: kerronnan edetessä lukija saa 
vähitellen tietää kunkin päähenkilön sisäisistä rii-
vaajista. Sillä kaikilla heillä on niitä: Matteolla ja 
Giovannilla, ruhtinaalla, Margharitalla ja ennen 
muuta freskomaalarilla, tuolla kirjan pohtivaisella 
minäkertojalla. Mahdollista on, että lukija joutuu 
kohtaamaan omiaan, omia syyllisyyksiään ja rikko-
muksiaan.

Haahtela kirjoittaa sanoinkuvaamattoman kauniis-
ti ja runollisesti, suorastaan lumoavasti. Onhan hän 
tehnyt niin aina, mutta mielestäni kaksi viimeisintä 
kirjaa – ennen Talvikappeliahan ilmestyi Sielunpiirtä-
jän ilta vuonna 2025 – ovat tässä suhteessa erityisen 
mestarillisia. Jollain tavalla ulkoisten tapahtumien 
ja sisäisten taistelujen sijoittaminen kuvataiteen 
piiriin on syventänyt hänen kerrontaansa entises-
tään.

Tuija Nummi

KAUNOKIRJALLISUUS

Freskomaalari sovittamassa syntejään
Joel Haahtela: Talvikappeli. Otava, 2026. 207 s.
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Koska taitoluistelu on – ainakin minun mielestäni – 
maailman kaunein ja jännittävin urheilulaji, oli ihan 
pakko tarttua tähän Layne Fargon romaaniin, 
vaikka se sekä kansikuvansa että takakansitekstin-
sä osalta näyttikin olevan kovin romanttinen, mikä 
ei välttämättä ole ihan minun heiniäni. Mutta ku-
ten olen ennenkin huomannut, satunnaiset vierai-
lut sen tutuimman genren ulkopuolelle saattavat ol-
la vallan virkistäviä. Ja mitäpä en lukisi, jos se käsit-
telee taitoluistelua?

Lisäksi mukana on jännä koukku: jo takakannen 
bestsellerkirjailijaksi tituleerattu Rachel Haw-
kins toteaa, että Suosikit on muun muassa ”klassikon 
näppärä uudelleentulkinta”. Tämä saa puolestaan seli-
tyksensä kirjan ensi lehdillä, kun käy ilmi, että pää-
henkilöiden nimet ovat Katarina ja Heath. Siitä siis 
vain tutustumaan jäätanssimaailman Humisevaan 
harjuun!

Katarinan ja Heathin taitoluistelu-ura lähtee liik-
keelle kovin matalalta, koska kummankaan per-
heellä ei ole rahaa eikä Heathilla itse asiassa edes 
koko perhettä, vaan hän on kasvanut sijaiskodeissa. 
Mutta tietenkin kyseessä on tyypillinen ryysyistä 
rikkauksiin -tarina, jossa ahkeruus kovankin onnen 
voittaa, ja samoin tekee rakkaus; jälkimmäisellä on 
romantiikan klassikoiden tapaan erityisen paljon 
esteitä ja mutkia matkallaan, mikä on ihan luonnol-
lista, kun kyseessä on sentään yli 500 sivun koko-
naisuus.

Ei silti, Fargo osaa kuvailla tekstinsä eri osa-alueita 
hyvin ja tasapainoisesti, eikä häntä todellakaan voi 
syyttää taitoluistelun suhteen asiantuntemattomak-
si. Saamme muun muassa vaivihkaa tietää, että luis-
telun pistelaskujärjestelmä muuttuu radikaalisti, ja 
yhtä radikaalisti muuttuvat pukeutumissäännöt: 
naisluistelijoillekin hyväksytään housuasu.

Tässä kohtaa on mainittava, että kirjailija ei juuri-
kaan kuvaillut keskeisten henkilöidensä ulkonäköä, 
mutta luistelupuvut olivat sitäkin tarkemmassa syy-
nissä – rypytykset ja sametit ja paljetit oli kuvattu 
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suorastaan hekumallisesti. Ja kyllä, luin ne tark-
kaan, ja nautin ihan häpeämättä…

Sillä oikeastaan nautin koko kirjasta, niin viihdettä 
ja romantiikkaa kuin se olikin. En sitten tiedä, oli-
sinko nauttinut, jos se olisi sijoittunut johonkin 
muualle kuin taitoluistelumaailmaan. Olisinko eh-
kä lukenutkaan? Tuskin, mutta uskon, että meitä 
luistelufaneja riittää ystäviksi myös tälle kirjalle, 
josta Netflix on jopa tekemässä elokuvaa.

Tuija Nummi

KAUNOKIRJALLISUUS

Taitoluistelumaailman Humiseva harju
Layne Fargo: Suosikit. Tammi, 2026. (The Favorites, Random House 2025) Suom. Karoliina Timonen. 564 s.
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Lasse on kolmilapsisen perheen isä ja töissä kirjas-
tossa. Hänen Tiia-vaimonsa on opettaja. Heillä on 
vakaa parisuhde ja tavallinen suomalainen koti, 
mutta kahden työssäkäyvän palkat eivät tahdo oi-
kein silti riittää mihinkään. Heidän esipuberteetti-
iässä oleva Lauri-esikoisensa on erityislapsi. Lauril-
la on vakavia käytös- ja keskittymishäiriöitä. Hän 
käytännössä terrorisoi koko perhettä.

Vesa Haapalan romaani Karhunkivi kuvaa elämää 
erityislapsen kanssa Lassen näkökulmasta. Lasse 
on hyvä isä: pitkämielinen ja pyrkimyksissään lem-
peä ja väkivaltaa vastustava. Hän yrittää viettää ai-
kaa poikansa kanssa niissä rajoissa, joissa Lauri 
suostuu toimimaan. Vaikka Lassella on lehmän her-
mot, kaikkea hänkään ei kestä. Raja menee esimer-
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kiksi siinä, kun Lauri uhkaa suoraan tappaa isänsä. 
Monessa muussakin kohdassa mietin, että itse en 
kestäisi hermostumatta sitä, mitä Lauri isälleen ja 
muulle perheelle tekee. 

Lasse ja Tiia ovat yrittäneet hakea Laurille apua 
perheneuvolasta, terapiasta ja lääkkeistä, mutta 
mistään ei tunnu olevan apua. Lasse taistelee eri-
tyislasten asemasta myös koulun vanhempainyhdis-
tyksessä. Vapaa-ajallaan hän käy yliopiston kursseil-
la (aivan kuten kotimaisen kirjallisuuden yliopis-
tonlehtori Haapala itsekin), kirjoittaa elokuvaessei-
tä ja raivaa perheelle hiljattain ostettua omaa kesä-
mökkitonttia, Karhunkiveä.

Lasse ajaa paljon autoa, ja auto on juonen kannalta 
tärkeä esine. Sitä tarvitaan kuljettamaan viisihenki-
sen perheen ruoat Lidlistä kotiin, koko perhe Puo-
langan mökille tai isovanhempien luo. Ajamiseen 
liittyy myös paljon harmia: kolari, huoli kiinni juut-
tumisesta tai liukkaasta ajokelistä, moottorista ka-
donneet tehot ja vuotava jäähdytysneste ja tuhan-
siin euroihin nousevat korjauskustannukset. 

Mietin, että mille auto ja autoilu ovat tässä metafo-
ria? Auto on välttämättömyyshyödyke, joka maksaa 
paljon ja aiheuttaa riesaa, mutta jota ilman ei voi 
elää. Se tarjoaa yksityisemmän vaihtoehdon ruuh-
kaisille joukkoliikennevälineille. Olisiko se vähän 
kuin suomalainen ydinperhe? Vertautuisiko autoilu 
siihen jatkuvaan arjen pyöritykseen, joka lapsiper-
heissä on vanhempien vastuulla ja joka pitää saada 
rullaamaan, olipa tilanne mikä tahansa ja tulipa se 
maksamaan mitä tahansa?

Ajamiseen liittyy myös yksi tekstiin jäänyt häiritse-
vä virhe: Ensin hiekkatiellä on edellä ajavan auton 
nostattamaa pölyä. Heti sen jälkeen kertoja ajaa lä-
täkköön ja tien reunalla olevaan rapaan. Hiekka-
tiellä ei ole yhtä aikaa sekä pölyä että lätäköitä ja 
rapaa. Tuli tunne, että nuo kohdat oli kirjoitettu eri 
aikaan, ja oikoluennassa yhdistelmän epäloogisuus 
on jäänyt huomaamatta. 

KAUNOKIRJALLISUUS

Isän ja erityislapsen välisen suhteen vaikeus
Vesa Haapala: Karhunkivi. Otava, 2016. 240 s.

Vesa Haapala: Karhunkivi



Karhunkivi on runoilija Haapalan ensimmäinen 
proosateos. Sen kuvailu on tarkkaa, ja erityisesti pi-
din siitä, kuinka Haapala kuvaa henkilöiden tuntei-
ta ja reaktioita tekojen ja toiminnan kautta. Hän ei 
siis suoraan nimeä esimerkiksi Lassen tunnetta tai 
reaktiota Lauria kohtaan, vaan näyttää Lassen te-
kojen kautta miltä tästä tuntuu. Lukija pääsee täl-
löin paljon lähemmäs Lassen tunnetilaa, pystyy pa-
remmin vertaamaan sitä omaan elämäänsä ja voi 
halutessaan itse nimetä tunteen, kun kirjailija ei 
tarjoa sitä valmiina. Haapala siis noudattaa kirjoit-
tamisen ”Show, don’t tell!”-periaatetta esimerkilli-
sesti. 

Parhaimmillaan Haapala on silloin, kun hän kuvaa 
Lassen ja Laurin suhdetta ja kommunikaatiota tai 
Lassen puuhastelua kotona tai mökkitontilla. Hä-
nen tapansa kuvata tavallista arkista tekemistä on 
paikoin knausgårdilaisen yksityiskohtaista. Erityi-
sesti mökkitontin risusavotta on kuvattu niin pie-
teetillä, että tunsin moottorisahan tärinän kädessä-
ni ja hien selässäni. Hienoa työtä! Toisaalta sitten 
jotkut unikohtaukset tai elokuvaesseepohdinnat 
olivat hieman raskaita, mutta niiden yli voi aina loi-
kata pintaluennalla. Runoilijana Haapala tekee hy-
viä sanavalintoja, eikä kieli ole yhtään kliseistä, 
mutta ei myöskään liian hienostelevaa. Hän käyttää 
esimerkiksi epätäydellisiä, verbittömiä virkkeitä, 
mistä tulee tekstiin huohottava rytmi, ikään kuin 
kertojalla olisi verenpaine koko ajan koholla (mikä 
ei ole varmaan kovin kaukaa haettu ajatus sekään).

Sen verran kiinnostava oli tämä Haapalan ensipu-
raisu, että hänen toinen romaaninsa, Aleksis Ki-
vestä kertova Alexis, menee myös lukulistalle, ja 
miksei myös joku hänen runokokoelmistaankin.

Mervi Murtonen
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Lilja Sigurðardóttirin Reykjavík Noir -sarjan
viimeinen osa Häkki päättää synkän rikossarjan, 
joka alkoi ykkösosalla Loukku (2025) ja jatkui huhti-
kuussa 2026 kirjalla Verkko. Koko trilogian läpi juo-
nikuviona kerrotaan kahden hyvin erilaisen, mutta 
yhdessäkin eläneen naisen rikollinen tarina. Toinen 
on huumekuriiriksi ajautunut Sonja, toinen talous-
rikoksia pyöritellyt pankkiiri Agla.

Tässä trilogian viimeisessä osassa tarinan alku on 
ankea. Se käynnistyy naisvankilasta, jossa Agla suo-
rittaa rangaistustaan talousrikoksistaan. Hän on 
henkisesti lopussa, sillä hän suree intohimoisen 
suhteensa Sonjaan päättymistä. Sonja on kadonnut 
omille teilleen. Agla on eristäytynyt täysin muista 
vangeista, vajonnut masennukseen ja päätynyt lo-
pulta yrittämään itsemurhaa. Toivottomuuden kes-
kellä vankilaan tulee uusi vanki, Elísa. Aluksi Agla 
ei voi sietää naista, joka kyselee uteliaana hänen 
taustojaan ja tunkee vitsaillen Aglan reviirille. Hei-
dän suhteensa alkaa kuitenkin hiljalleen muuttua, 
kun Agla huomaa Elísan olevan myös haavoittuvai-
nen ja tarvitsevan jonkun, joka osaa pitää huolta hä-
nen asioistaan.

Juoni tiivistyy vähän ennen Aglan vapautumista. 
Hän saa yllättävän rahakkaan toimeksiannon suu-
ren alumiinitehtaan omistajalta, joka haluaa hyö-
dyntää Aglan poikkeuksellista talousosaamista bis-
nestensä ajauduttua vaikeuksiin. Agla houkutellaan 
mukaan selvittämään miljoonaluokan mysteeriä: 
alumiinin outoa katoamista markkinoilta.

Aglan liikkumista ja toimintaa rajoittavat koeva-
paudessakin tiukat ehdot. Niinpä hän värvää oike-
aksi kädekseen Marían, joka on entinen syyttäjänvi-
raston sinnikäs työntekijä. Hän oli aikoinaan Ag-
lankin rikosten perässä, mutta joutui luopumaan 
työstään, kun kaikki ei mennyt kuten piti. Hän siir-
tyi tutkivaksi toimittajaksi omaan yritykseensä. 

KAUNOKIRJALLISUUS

Islantilaisen rikostrilogian 
päätössa
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Nyt hän suostuu valtavaa palkkiota vastaan teke-
mään selvityksiä inhoamalleen Aglalle.

Samaan aikaan Sonja palaa Lontoosta Islantiin poi-
kansa Tómaksen kanssa. Sonjan elämä suistui ai-
koinaan raiteiltaan vaikean avioeron myötä. Raha-
pulassa hän suostui huumekuriiriksi. Nyt hän jat-
kaa omaa epätoivoista taisteluaan vapaudesta, mut-
ta asetelma on muuttunut. Hän on ajautunut huu-
mebisneksessä entistäkin syvemmälle. Hänet tun-
netaan nykyään Pomona, yhtenä huumebisneksen 
pääpukareista.

Aiemmissa osissa keskeisessä roolissa seurattiin 
myös sympaattisen, eläkkeelle jääneen tullivirkaili-
ja Bragin tarinaa, mutta tässä päätösosassa hänen 
hahmonsa on jätetty lähes kokonaan sivuun. Bra-
gista on mukana enää vain parin lauseen mittainen 
maininta.

Häkki on nimensä mukaisesti raadollinen tarina 
henkilöistä, jotka ovat eri syistä ajautuneet mukaan 
alamaailman kuvioihin, ja joiden on huomattava, 
ettei helpoksi luullusta huumebisneksestä ole ole-
massa helppoa ulospääsyä. Lilja Sigurðardóttirin 
kerronta on sujuvaa ja teksti helppolukuista lyhyine 
kappaleineen, mutta teoksen kohdalla on sanotta-
va, että jos ei ole lukenut kahta aiempaa kirjaa, tätä 
on täysin turha ottaa luettavaksi. Tarina on sen ver-
ran sekava ja tiukasti sidoksissa menneisyyteen, et-
tei siihen pääse millään tavalla käsiksi suoraan tästä 
viimeisestä osasta.

Kokonaisuudessaan Reykjavík Noir -sarja jättää 
hieman valjun maun verrattuna kirjailijan myöhem-
pään tuotantoon. Sarja on huomattavasti kuivempi 
eikä läheskään niin jännittävä kuin uudempi Aro-
rán tutkimuksia -sarja. Suomessa nämä sarjat jul-
kaistiin käänteisessä järjestyksessä, sillä uudempi ja 
hiotumpi Arorá saatiin käännöksenä ensin. Tämä 
julkaisujärjestys selittää pitkälti sen, miksi kirjaili-
jan ensin suomennettu tuotanto vaikutti niin pal-
jon vahvemmalta, ja miksi tämä trilogia tuntuu nyt 
hienoiselta askeleelta taaksepäin.  

Tässä kirjassa keskitytään pääasiassa Aglaan ja Eli-
saan. Toisaalta kerrotaan kyllä myös huumeparoni 
Ingimarin masokistisesta seksistä, joka ei oikeas-
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taan liity asiaan millään tavoin. Samalla juonessa on 
mukana Ingimarin poika, joka hänkin jää tekojensa 
motiivin osalta aika tyhjänpäiväiseksi.

Häkki sai vuonna 2018 Islannin arvostetuimman 
dekkaripalkinnon. Myöhemmin myös The Guardian
nosti kirjan englanninkielisen käännöksen ”vuoden 
parhaat kirjat”-listansa kärkeen. Onneksi lukijan ei 
tarvitse olla ihan samaa mieltä.

Soili Vuorenmaa
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Maailma on myllerryksessä monella eri suunnalla. 
Tässä kirjassa Ilkka Remes yhdistää taitavasti 
geopoliittiset ongelmat, kybersodankäynnin ja his-
torialliset tapahtumat juonikuvioksi, joka moni-
mutkaisuudessaan on liiankin todentuntuinen. Kii-
nan ja Taiwanin välille puhkeaa konflikti, Suomi on 
hybridi-iskun kohteena ja USA:n presidentin vie-
railu Lontoossa poikii murhayrityksen.

Taustalla häärää Venäjä työntäen lusikkansa joka 
soppaan vakoojineen ja murhaajineen. Moskovan 
tavoitteena on ajaa Suomi ansaan ja pakottaa se 
kääntymään Naton puoleen sellaisella hetkellä, 
jolloin puolustusliitto on kankeimmillaan.

Kuten Remeksen aiemmissakin kirjoissa, myös täs-
sä etsitään tapahtumille selitystä ja syyllisiä ympäri 
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maailmaa. Henkilöitä ja paikkoja on niin paljon, 
että lukija joutuu välillä selailemaan kirjaa taakse-
päin muistaakseen, kuka on kytköksissä keneen-
kin. Tapahtumapaikkoja on useita: Suomi, Saksa, 
Englanti ja USA.

Suomessa tapahtuva verkkopimennys lamauttaa 
Helsinki-Vantaan lennonjohdon, mykistää Yleisra-
dion lähetykset ja kaataa internetin runkoverkon. 
Häirintä katkoo myös Kirkkonummella sijaitsevan 
Metsähovin tutkimusaseman satelliittiseurantaa.

Laitteet ja järjestelmät eivät olleet kriittisimpiä, 
vaan ihmiset; avainhenkilöt, jotka tiesivät, 
kuinka sähköverkko vakautetaan poikkeus-
tilanteessa, kun käytettävissä on sekunteja eikä 
minuutteja, kuinka GNSS-häiriön vaikutukset 
eristetään lennonjohdon tai merenkulun tieto-
järjestelmissä tai kuinka Loviisan ja Olkiluodon 
instrumentointi hoidetaan manuaalisesti, kun 
automaatio menee sekaisin.

Jos avainhenkilöt olivat poissa tai estyneitä, oli 
ongelma pahimmalla mahdollisella tasolla.

Tilanne eskaloituu digitaalisesta fyysiseksi, kun 
drooni räjähtää lentokentällä sytyttäen tuhoisan 
palon, jossa ainakin kymmenen ihmistä kuolee tai 
loukkaantuu vaikeasti. Samaan aikaan poliisi jäljit-
tää häirintäautoja Hyvinkään St1-asemalta aina Ve-
näjän Tehtaankadun suurlähetystöön, ja idässä Ve-
näjä painostaa rajaa siirtämällä tunnuksettomia 
joukkoja kohti Sallaa.

Tämän kaaoksen keskellä kokeneen rikospoliisi-
päällystön perustaman Bastion-turvallisuusyrityk-
sen osakas Meeri Kalliokoski tekee Suomesta käsin 
tutkintaa Stasin ja KGB:n vanhojen mikrofilmien 
parissa. Toinen Bastionin osakas, Kaarlo Norha, 
seuraa johtolankoja paikan päällä Ranskan Rivieral-
la ja Berliinissä. Norha on jatkuvassa yhteydessä 
suojelupoliisitaustaiseen Seppo Materoon, joka 
omia kanaviaan käyttäen on saanut tietoa euroop-
palaisten finanssimiljardöörien Sveitsissä ohjaile-
mista rahavirroista.

KAUNOKIRJALLISUUS
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Lontoossa ja Buckinghamin palatsissa käydään kyl-
määvää peliä, kun Meeri Kalliokosken löytämät va-
koiluarkistot kytkeytyvät suoraan hovin työnteki-
jään, joka houkutellaan mukaan juoneen, jolla länsi-
liittoutuman keskinäinen luottamus rikotaan juuri 
kriittisellä hetkellä.

New Yorkin Long Islandilla lankoja pitelevät puo-
lestaan MAGA-mieliset teknomiljardöörit ja hei-
dän palkkaamansa entiset CIA-agentit. Miljardöö-
rit rahoittavat äärimmäisen pitkälle vietyä, laitonta 
ihmisten geenimanipulaatio-ohjelmaa luodakseen 
geneettisesti muunneltuja huippuälykkätä lapsia, 
joiden avulla uusi teknokratia voisi hallita tulevai-
suutta. Yhdysvaltain istuvan presidentin hallinto ja 
sen tiukat eettiset lait ovat olleet tämän globaalin 
geenibisneksen suurin este.

Remes jättää taas lukijalle mietittävää pitkäksi ai-
kaa. Poliittista valtapeliä pelaavat eivät laske mene-
tettyjä ihmishenkiä. Kirjan juoni on älykkäästi ra-
kennettu. Lukijana toivoisi kuitenkin, että kirjan 
alussa olisi listattuna tapahtumapaikat ja mukava 
olevat henkilöt.

Kaaos on Ilkka Remeksen 30. rikosromaani. Taas 
kerran Remes on saanut aikaan tarinan, joka pistää 
miettimään millaisessa tilassa maailma on nyt, ja 
millainen se on tulevaisuudessa.

Soili Vuorenmaa
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Miten houkuttelevan niminen kirja! Harkitsevaisen 
kulkijan matkaopas Takamaille on oikeastaan kirja 
kirjassa. Sarah Brooksin kirjoittamassa (oikeasti 
olemassa olevassa) Harkitsevaisen kulkijan matkaopas 
Takamaille -kirjassa seurataan nimittäin Valentin 
Rostovin vuonna 1880 kirjoittaman (kuvitteellisen) 
Harkitsevaisen kulkijan matkaopas Takamaille -kir-
jan vinkkejä vuoteen 1899 ajoittuvalla junamatkalla 
Takamaiden läpi. Sekavaa? Ehkä. Mutta niin ovat 
Takamaatkin.

Takamailla viitataan kuvitteelliseen asumattomaan 
erämaa-alueeseen Pekingin ja Moskovan välillä. Ta-
kamaat on erotettu asutetuista alueista Muurien 
avulla. Muureja tarvitaan, koska joskus aiemmin 
elinkelpoiset Takamaat ovat nyt hengenvaarallista 
seutua. Alueen sanotaan olevan myrkytettyä, ja jopa 
ilman hengittäminen voi olla vaarallista. Takamailla 
asuu monia vaarallisia ja tuntemattomia olentoja, 
joilla on tietoisuus ja mieli. Jos ihminen on 
Takamaita halkoessaan liian pitkään itsekseen tai 
tuijottaa liikaa Takamaiden maisemia, hän voi sai-
rastua Takamaiden Tautiin. 

Takamaille on rakennettu 6 500 kilometriä pitkä 
rautatie Pekingistä Moskovaan. Rautatiellä operoi 
säännöllistä junaliikennettä Trans-Siperian Yhtiö 
maailman suurimmalla ja vahvimmalla junalla. Ju-
nassa on rautainen ulkokuori, erikoisvalmisteiset 
ikkunat, tähystystornit ja omat tarkka-ampujat Ta-
kamaiden vaaroja vastaan. Matka kestää 15 vuoro-
kautta, ja se on nopein yhteys Kiinan ja Venäjän 
pääkaupunkien välillä. Matkan aikana ei missään 
nimessä saa päästää Takamaita junan sisään, ja pelk-
kä pysähtyminen voi olla vaarallista. Matka on kui-
tenkin erittäin altis erilaisille häiriöille.

Edellinen junavuoro on päättynyt katastrofiin, jos-
ta ei puhuta. Yhtiöllä on kovat paineet käynnistää 
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junaliikenne uudestaan. Uuden kauden aloittavalle 
neitsytmatkalle lähtee useita sellaisia matkustajia, 
joilla on oma lehmä ojassa (vai pitäisikö sanoa oma 
lovipyörä telissä?). On epäonnistunut luonnontie-
teilijä, joka haluaa nostetta akateemiselle uralleen 
Takamailta keräämiensä kasvi- ja eläinnäytteiden 
avulla. On junan suunnitteluun osallistuneen mie-
hen tytär, joka haluaa pelastaa isänsä ryvettyneen 
maineen. On junan lapsi, joka on syntynyt ja kasva-
nut koko ikänsä junassa. On matkustajia pakoileva 
junan kapteeni ja kaikkea kontrolloivat Yhtiön 
miehet. On salamatkustaja.

En ole mikään fantasiakirjallisuuden suurkuluttaja, 
mutta teollisen vallankumouksen loppuvaiheisiin 
ajoittuva ja junaan sijoittuva suljetun paikan mys-
teeri osuu minulla johonkin pehmeään kohtaan. 
Idän pikajunan arvoitus kohtaa Hytti nro 6:n. Harkit-
sevaisen kulkijan matkaoppaassa Takamaille on vah-
vasti myös steampunk-henkeä: viktoriaanista este-
tiikkaa, höyryvetureita, brittiaatelisia, silkkilenin-

47

kejä, nahkaisia suoja-asuja, salakuljettajia ja rohkei-
ta tutkimusmatkailijoita. 

Yli puolenvälin minua ärsytti se, että Takamaiden 
vaarat jäivät niin epämääräisiksi. En saanut niistä 
oikein kiinni. Tarina tuntui junnaavan paikoillaan. 
Mutta sitten luulin ymmärtäväni, mitä Brooks ajaa 
junallaan takaa. Vaara ei piilekään Takamailla, vaan 
junassa ja Yhtiössä. Jokainen Takamaiden läpi ajet-
tu junamatka muuttaa Takamaiden olentoja ja mai-
semaa. Junan kulkijat eivät ymmärrä näkemäänsä 
eivätkä Takamaiden arvoa ja sen vuoksi pelkäävät 
sitä. Tämähän on siis allegoria siitä, miten ihminen 
omalla toiminnallaan surutta tuhoaa ympäröivää 
luontoa ymmärtämättä sitä tai sen merkitystä oike-
astaan ollenkaan. Tämä luenta saa Takamaiden vaa-
rat ja Takamaiden Taudin näyttämään aivan toisen-
laisilta.

Joitakin Takamaiden ilmiöistä on tutkittu ja opit-
tu ymmärtämään: sään vaikutuksia ja ilman-
paineen aiheuttamia kangastuksia – kuten äkilli-
siä ilmestyksiä, jotka näyttävät leireiltä ja teltto-
jen yläpuolella liehuvilta lipuilta – tai Valentinin 
tulen aavemaista valoa. Toiset havainnot asetta-
vat kyseenalaiseksi kaiken sen, mitä tiedämme 
luonnosta. Ne pakottavat meidät lukemaan Taka-
maita kuin lukisimme unohdetulla kielellä kirjoi-
tettua kirjaa, merkkisarjalla, jota meillä ei ole 
pienintäkään toivoa ymmärtää.

Harkitsevaisen kulkijan matkaopas Takamaille on 
näennäisen kepeä mutta syvältä vakava kirja. Se on 
sekoitus historiallista fantasiaa ja biokauhua. Mi-
nun makuuni kerronta oli paikoin liian hidasta (eh-
kä en ole tarpeeksi harkitsevainen?), mutta pidin 
Brooksin luomasta maailmasta ja kirjan perus-
ideasta.

Mervi Murtonen
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Eletään 1500-luvun loppuvuosia Madridissa ja ajat 
voisivat olla paremmat. Espanjan voittamaton ar-
mada on uponnut, ja ajan henkeä edustaa inkvisitio, 
joka on tässä vaiheessa historiaa kiinnostunut lä-
hinnä salajuutalaisten metsästämisestä. Huomaa-
maton piikatyttö Luzia Cotado ei tosin pistä ke-
nenkään silmään, mutta tytössä on hitunen liikaa 
magiaa ja kunnianhimoa, ja niin Luzian arkea hel-
pottavat pienet taiat kiinnittävät hänen emäntänsä 
huomion. 1500-luvun ahtaassa 
sääty-yhteiskunnassa kaikki 
pyrkivät parantamaan ase-
maansa, ja Luzian taiat alkavat 
nopeasti kiinnostaa vaarallisia 
ja kunnianhimoisia ihmisiä. 
Unelmat paremmasta elämästä 
eivät ehkä johdakaan aivan sel-
laiseen lopputulokseen kuin 
Luzia haaveilee.

Leigh Bardugo on tunnettu 
erityisesti Grishaversumi-sar-
jastaan, josta on tehty myös 
Netflix-versio. Kuolematon on 
kuitenkin itsenäinen teos, ja ai 
että, miten mehukas tapaus 
onkaan kyseessä. Magian kyl-
lästämä historiallinen Espanja 
on yllättävän toimiva yhdistel-
mä. Kirkon ja Jumalan valta on 
tietysti yli kaiken muun, joten taikuutta voi käyttää 
vain jos onnistuu vakuuttamaan kaikki taikuuden 
jumalallisesta alkuperästä – mikä ei ole aivan help-
po temppu. Taikuuden todellinen luonne jää kirjas-
sa mysteeriksi, mutta tapa, jolla Bardugo kuvaa mi-
lagritoja eli pieniä ihmeitä on ilahduttavan omape-
räinen. Ne ovat melkein kuin lastenloruja, joiden 
vaikutukset muokkautuvat erilaisten tilanteiden ja 
tunteiden mukaan. Taikuus tuntuu samalla ihmeel-
liseltä, mutta myös arkiselta.
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Bardugon loihtima maailma tuntuu muutenkin vir-
kistävän uskottavalta. Viiden vuosisadan takainen 
Espanja on tyly paikka, erityisesti naisille ja erityi-
sesti ihmisille, joilla ei ole valtaa ja varallisuutta. 
Haavoittuvassa asemassa oleva Luzia on toimiva 
päähenkilö. Hän tekee varomattomia valintoja, 
mutta hänen taustaiselleen ihmiselle ne ovat uskot-
tavia ja inhimillisiä. Se, että oikeastaan kirjan kaik-
ki hahmot jollain tavalla pyrkivät irtautumaan 

omasta asemastaan on Bardu-
golta hyvä oivallus. Aivan eri-
tyisesti minut yllätti Luzian 
emäntä Doña Valentina, joka 
tuntuu kirjan alussa aika ennal-
ta-arvattavalta ja jopa tympeäl-
tä hahmolta, mutta joka kehit-
tyykin lopulta yllättävään 
suuntaan.

Toisaalta itse ”kuolematon”, eli 
Guillén Santángel on hahmo-
kaartissa ehkä vähiten yllättävä 
tapaus. Luzian opettajana ja 
rakkausintressinä on helppo 
nähdä mihin suuntaan hahmoa 
ja koko rakkauskuviota halu-
taan viedä, eikä tässä tule suu-
ria yllätyksiä vastaan. Hahmot 
ovat kuitenkin psykologisesti 
sen verran uskottavia, että ro-

mantiikka ei suoranaisesti ärsytä, mikä minulla on 
yleensä ongelmana.

Kuolemattoman suurin ansio on kuitenkin Bardugon 
aistivoimainen proosa, joka herättää 1500-luvun ar-
jen henkiin, ja tekee taikuudesta luonnollisen osan 
maailmaa. Tällaiseen maailmaan haluaa upota ja 
nauttia sen lukuisista pikku yksityiskohdista. Lop-
putulos on historiallista fantasiaa parhaimmillaan: 
maailma tuntuu yhtä aikaa vieraalta, uskottavalta ja 
aidosti taianomaiselta.

Titta Lindström
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Hanna Morren Lakerta-sarjan avausosa Maankut-
suja pääsi yllättämään iloisesti kotimaisena aikuisil-
le suunnattuna romantasiakirjana, jossa romantiik-
kaa kokevat teinien sijasta aikuiset, keski-ikäiset 
päähenkilöt – siinä sivussa sitten maailmaa pelasta-
en, kuten genreen sopii.

Sarjan toinen osa Merenlaulaja ei sitten yllättänyt-
kään: sitä odotin jo innolla. Tarina on itsenäinen, 
eikä jatka suoraan siitä, mihin 
Maankutsuja jäi. Tarina sijoittuu sa-
maan Manalassan maailmaan, mut-
ta eri puolille. Kuten nimi vihjaa, 
nyt ollaan merellisten seikkailujen 
äärellä. Kirjan pääosassa ovat meri-
rosvosisarukset Khea ja Onassa, 
jotka purjehtiva Blessinmerellä Ne-
mesis-laivallaan.

Nemesis on menestyksekäs laiva, 
kiitos Onassan taitojen. Hän on 
merenlaulaja, eli hän on yhteydessä 
merenjumala Okeanoksen voimiin 
ja pystyy vaikuttamaan tuuliin ja 
vesien virtauksiin. Nemesis voi siis 
lähestyä uhriksi valitsemaansa lai-
vaa yllättäen, eikä uhri pääse pa-
koon. Merenlaulaminen on kuitenkin kuluttavaa ja 
Khea tietää, ettei hän voi käyttää Onassan taitoja 
loputtomiin. Hänen tavoitteenaan onkin kerätä 
ryöstelemällä riittävästi varallisuutta, jotta Onas-
salle järjestyy turvallinen tulevaisuus.

Tämän paineen ajamana hän keksii ovelan juonen. 
Kun laivan miehistö on maissa, he kohtaavat kaksi 
paladiinia. Khea päättää kidnapata humalaiset pa-
ladiinit lunnaiden toivossa. Suunnitelma on vähän 
tyhmänrohkea ja vähintäänkin epätoivoinen, eikä 
miellytä kaikkia Nemesiksen miehistössä. Niin 
kuitenkin tehdään. Khealla ei valitettavasti ole tie-
toa siitä, että toinen paladiineistä ei ole paladiini 
ensinkään vaan paladiiniksi naamioitunut tulen 
voimia käyttävä cesmaagi, ja kumpikin herroista on 
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paennut luostaristaan, koska eivät halua osallistua 
moraalittomaksi kokemaansa hyökkäyssotaan – pa-
ladiinien pitäisi olla puolustajia.

Melkoinen sotkuhan tästä kaikesta syntyy. Roman-
tiikkaa unohtamatta: herrat iskevät silmänsä Khe-
aan ja Onassaan jo kapakassa, josta heidät kidnapa-
taan, ja kidnappaajien ja kidnappauksen uhrien vä-
lille alkaa syntyä kiusallista kipinöintiä. Siinä sivus-

sa koetaan sitten monenlaista 
merellistä seikkailua ja merirosvoi-
lua. Kapinoita ja kölihaalauksia 
unohtamatta! Kaiken taustalla ra-
kentuu pikkuhiljaa jotain isompaa, 
jota myöten Merenlaulaja yhdistyy 
Maankutsujan suurempaan tari-
naan.

Merenlaulaja on yli 500-sivuisena 
tuhti lukupaketti, jossa riittää seik-
kailuja ja käänteitä. Khean ja Onas-
san välinen dynamiikka on kiinnos-
tavaa, miten Khea haluaa kaikin 
tavoin suojella siskoaan, välittä-
mättä lopulta niin paljon siitä, ha-
luaako Onassa suojelua vai ei. 
Onassa taas on hyvin omintakei-

nen tyyppi, jolla on välillä vähän vaikeuksia ymmär-
tää muiden ihmisten tarkoitusperiä. Onassassa on 
oma naiiviutensa, mutta myös paljon voimaa – 
muutenkin kuin jumalten välikappaleena. Morre on 
sanonut halunneensa tuoda Onassan kautta kunni-
aa kilteille ihmisille. Onassan kokemus siitä, miten 
aina kilttinä pidetty tyttö muuttuukin hankalaksi 
naiseksi, kun hän lopulta onnistuu vetämään rajan-
sa.

Tämä meriseikkailu on virkistävästi erilainen kuin 
Maankutsuja, mutta jatkaa hyvin saman maailman ja 
laajemman tarinan rakentamista. Odotan mielen-
kiinnolla, miten Lakerta-sarja tästä jatkuu.

Mikko Saari
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Solvej Ballen spefisarjan viidettä osaa arvioides-
saan on vaikea välttyä juonipaljastuksilta, mitä ai-
kaisempiin osiin tulee. Jos et ole lukenut sarjaa ol-
lenkaan, totean vain, että varsinkin sarjan alku on 
erinomainen. Jos haluat tietää enemmän, lue arvio-
ni sarjan ensimmäisestä osasta.

Tara Selter elää edelleen marraskuun 18. päivää, jo-
hon hän on jäänyt jumiin. Juuttuessaan aikaan Tara 
oli alle kolmikymppinen. Ensimmäinen kirja alkoi 
tilanteesta, jossa marraskuun 18. päiviä oli Taralla 
takana 120. Tämän kirjan alussa laskuri menee päi-
vässä 4541 – se on yli 12 vuotta, ja sellainen määrä 
vuosia alkaa jo tuntua jossakin.

Muita aikamatkustajia on löytynyt jo paljon, heillä 
on yhteisönsä, useampikin. On erilaisia tapoja elää 
marraskuun 18. päivää. Koko kirjava väkijoukko ha-
lutaan kutsua suurkokoukseen Liègen laitamilla si-
jaitsevalle hylätylle yliopistokampukselle, jonne on 
rakennettu isompaa yhteisöä. Sinne Tarakin päätyy 
ja asettuu osaksi tätä kokonaisuutta, järjestelemään 
yhteisön arkistoa.

Pelkkä aikamatkailun pohdiskelu ei yksin kanna ja 
tässä kirjassa on paljon muutakin. Tara on edelleen 
vähän sivusta katseleva pohdiskelija, joka nyt pohtii 
muun muassa pitkällisesti tieteellisen tiedon muo-
toja. Osa aikamatkustajista on innostunut tutki-
muksen tekemisestä: nyt voisi nauttiaa tieteellises-
tä vapaudesta, kun tutkimusta voi tehdä kaikessa 
rauhassa, vailla ulkoisia paineita.

Niinpä Tarakin päätyy luokittelemaan tietoa arkis-
toihinsa sen tyypin mukaan. On havaintoja, speku-
laatioita, reflektioita, mutta myös ajatuksia, medi-
taatioita, hahmotelmia, suunnitelmia ja ehdotuk-
sia. Luokitteluneuvoston pohdinnat kategorioista 
eivät välttämättä ole kovin jännittäviä, mutta oman 
viehkon tunnelmansa ne tälle kirjalle rakentavat.

Tämän kirjan päätteeksi aikaa on kulunut todella 
paljon – kirjasarja etenee kiihtyvällä vauhdilla – ja 
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Tara on taas matkalla kohti uusia muutoksia. Sar-
jassa on luvassa vielä kaksi osaa ja vaikka alkuosien 
tilanteen outoudesta ja tutkimisesta nousevaa ve-
tovoimaa nämä sarjan myöhemmät osat eivät aivan 
tavoitakaan, jotain hyvin kiehtovaa tässä kokonai-
suudessa on – eikä sitä tietenkään voi lopettaa kes-
ken.

Mikko Saari

KAUNOKIRJALLISUUS

Yhä vain marraskuun 18. päivä
Solvej Balle: Tilavuuden laskemisesta 5. Kosmos, 2026. (Om udregning af rumfang V, Pelagraf 2023) Suom. 
Sanna Manninen. 191 s.

Solvej Balle: Tilavuuden laskemisesta 5

https://www.kirjavinkit.fi/arvostelut/tilavuuden-laskemisesta-1/
https://www.kirjavinkit.fi/arvostelut/tilavuuden-laskemisesta-1/


Joulukuun julmat lahjat päättää JP Koskisen kah-
dentoista kirjan mittaisen Murhan vuosi -sarjan. 
Sarjassa on seurattu yksityisetsivänä toimivan Juho 
Tulikosken ja hänen ystävänsä Heli Vaaralan rikos-
tenselvittelyä.

Jokaisessa kirjassa selvitellään yksittäisiä rikosta-
pauksia, mutta koko sarjan ajan Juho on etsinyt vas-
tauksia myös sukunsa synkkään salaisuuteen ja äi-
tinsä kuolemaan. Suvulla on ollut osansa Hämeen-
linnan kaupungin kasvussa ja rikollisuuden nousus-
sa 1980-luvulta aina 2020-luvulle. Harvat elossa ole-
vat sukulaiset eivät tiedä menneestä, ja se joka tie-
tää, ei kerro.

Juho Tulikoski saa uuden toimeksiannon Ruotsissa 
asuvalta, Hämeenlinnasta kotoisin olevalta Sarah 
”Sari” Ekbergiltä. Sari kertoo Juholle, että hän on 
palkannut ruotsalaisen etsivän Matias Janssonin 
selvittämään Sarin isän kymmeniä vuosia sitten ta-
pahtunutta katoamista. Jansson tuli Hämeenlin-
naan etsimään tietoja Sarin isästä, mutta nyt hän-
kin on kadonnut. Sari tarvitsee paikallisen etsivän 
apua, eikä raha ole esteenä. Sari ei halua sotkea po-
liisia tutkintaan, sillä hänellä on iso muotialan yri-
tys Ruotsissa eikä hän halua huonoa julkisuutta yri-
tykselleen.

Juho ottaa mielellään toimeksiannon vastaan, sillä 
rahat ovat jälleen kerran vähissä. Hän osaa jo aavis-
taa, ettei jutusta tule ollenkaan niin helppo kuin 
hän toivoo. Nyt hänellä ei ole myöskään enoaan 
Kalevi Arosuota apunaan, sillä Arosuo on sairaa-
lassa leikkauksessa, eikä ole paljastanut mikä hänel-
lä on. Etsivätoimisto on Arosuon, entisen poliisin, 
perustama, mutta hän ei ole vuosiin ollut kovin-
kaan ahkerasti toimistossa paikalla, vaan on toimi-
nut lähinnä Juhon ”taustapiruna”. Juho sen sijaan 
on laittanut itsensä alttiiksi monta kertaa. Rikolli-
set eivät ole koskaan välttäneet kovia otteita.

Juholla on onneksi apunaan Heli, joka pyörittää 
omaa hyvin menestyvää kampaamoaan ja on aina 
valmis erinäisiin seikkailuihin Juhon kaverina. Ele-
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tään lähestyvää joulun aikaa, kaikkialla on pimeää ja 
märkää, mutta jouluvalot alkavat pikkuhiljaa tuoda 
tunnelmaa pimeisiin iltoihin. Kynttelikkö palaa 
myös Juhon toimiston ikkunalla, kun Heli tulee ta-
paamaan häntä.

Juho on saanut paketin, jonka hän uskoo selvittävän 
oman sukunsa saloja. Hän ei ole kuitenkaan itsek-
seen halunnut pakettia avata. Taas kerran Heli jou-
tuu patistelemaan Juhoa, pitäähän paketti tutkia. 
Posti on kuitenkin onnistunut kastelemaan pake-
tin, niin että asiakirjoista on vaikea saada selvää. 
Niidenkin jäljille päästään ja Arosuon sukutarinan 
synkät käänteet selviävät.

JP Koskinen on vetänyt Murhan vuosi -sarjan pää-
tösosassa hienosti yhteen Arosuon suvun tarinan. 
Ehkä Juhostakin kuoriutuu vielä kunnon etsivä. 
Toivottavasti kirjailija ei hylkää tätä mahtavaa pari-
valjakkoa, Juhoa ja Heliä. Heidän edesottamuksi-
aan seuraa kyllä mielellään. Vaikka meno on välillä 
holtitonta, huumorilla höystetty kerronta on erit-
täin viihdyttävää.

Soili Vuorenmaa
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Hämeenlinnaan sijoittuvan dekkarisarjan päätösosa
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Hän on kouluttamaton, mutta kelvollinen laivakok-
ki. Hän pilkkoo ja tiristää kasvikset, pyöräyttelee 
empanadat, moussakat ja baklavat, leipoo sämpy-
lät. Hänen valtakuntansa on Chilen ja Perun ran-
nikkoa seilaavan rahtilaivan kapyysi, veitset aseen-
sa, ruoka ja peti palkkansa. Pari vuotta merillä.

Sitä tulin täältä hakemaan, nollan alkulukua. 
Väsyneenä sepittämään ansioluetteloja, puhu-
maan ja toimimaan niin kuin elämä olisi tarina, 
niin kuin sisälleni olisi viritetty rautalanka pitä-
mään minua ryhdikkäänä ja lujana. Määränpää 
tuhoaa matkan, ja jos elämän on oltava kertomus, 
se on väkisinkin huono.

Chaiténin satamakaupungissa hän kohtaa Samsan. 
Salamarakkaus. Viestittelyä, tapaamisia, rouheaa 
seksiä. Samsa antaa hänelle nimen Boulder. Boulder 
on Samsan mielestä kuin suuri, yksinäinen ja eris-
täytynyt kallio, joka seisoo paikoillaan eikä rapaudu 
koskaan. 

He muuttavat Reykjavíkiin. Vakiintuvat. Omistus-
asunto, monta työpaikkaa, yrittäjyys, aamusuukko-
ja, illalliskutsuja ystävien kanssa, kotimaan matkai-
lua. Hyggeä. Väliaikaisesti kahdeksan vuotta. 

Rakkaus alkaa rapauttaa Boulderia. Nakertaa muru 
murulta kylmää kivistä kylkeä. 

Rakkaus tuo lapsen – lapsi tuo lisää rakkautta ja ja-
kaa rakkautta uusiin suuntiin. Lapsen hankkiminen 
on Boulderista niin hirvittävä prosessi, kuin kaik-
kea heiluttava maanjäristys, kaikkeen elolliseen po-
rautuva lonkeroeläin, että hän miltei musertuu sen 
alle. 

Tyhjyyden tunne on niin suuri, että voisin panna 
silmilleni laput, nahkaläpät molemmille ohimoille, 
taatakseni edessä odottavan arkisen harmaan tule-
vaisuuden. Haluanko minä todellakin kuolla 
hiljaa pois? Tässä on liiaksi mantereilta vetäyty-
neitä valtameriä. Liikaa luurankoja kiven sisässä, 
liikaa selvitettävää elämää.
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Samsan ja Boulderin kotielämä Islannissa, karussa 
Pohjolassa on lähes täydellinen vastakohta Boulde-
rin aiemmalle sinkkuelämälle eteläisellä Tyynellä-
merellä, sen monissa eri satamissa ja sängyissä. 
Väistämättä tulee mieleen kliseinen fraasi ”Ei va-
paata vangita voi”. Boulder on kuin etelän paratiisi-
lintu, joka pakotetaan kylmään rautahäkkiin, mui-
den mielestä onnellisempiin, mutta hänelle itsel-
leen vieraisiin olosuhteisiin. Jopa rahtilaivassa, il-
man palkkaa ja omaa asuntoa, hän oli enemmän 
oma itsensä kuin pohjoismaisen hyvinvointivaltion 
kauniissa keltaisessa puutalossa asuessaan.

Eva Baltasar on katalonialainen kirjailija ja runoi-
lija. Runoilijuus näkyy myös Boulderin proosan kie-
lessä, sillä hän osaa kuvailla arkisia koti- ja työasioi-
ta niin, että niistä paljastuu jotain merkityksellistä. 
Kaikki on latautunutta. Baltasar on toisaalta realis-
tisen suorasukainen, toisaalta hyvinkin runollinen 
ja metaforinen. Hän sanoo asiat niin kuin ne ovat, 
turhia kiertelemättä, mutta käyttää myös hienoja 
vertauksia ja paikoin vaikeitakin kielikuvia, erityi-
sesti kuvatessaan Boulderin tunne-elämää. Hän 
osaa mahduttaa reiluun sataan sivuun valtavan tun-
nelatauksen ja yhden kokonaisen parisuhteen.

Boulder on ollut International Booker-palkintoeh-
dokkaana vuonna 2023. Se on keskimmäinen teos 
Baltasarin kolmiosaisesta queer-naisia käsitteleväs-
tä kirjasarjasta ja ensimmäinen Baltasarilta suo-
mennettu teos. Kirja on kääntänyt Satu Ekman.

Mervi Murtonen
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Sadekatveen orvot alkaa suoraan toiminnasta. Toshi-
ko Kawakami on soluttautunut Sadekatveen kau-
pungin keisarillisessa palatsissa vietettäviin juhliin. 
Hänen tavoitteenaan on varastaa yhdeltä juhlavie-
raista tämän sormus. Juhlavieras ei ole ihan kuka ta-
hansa, vaan yksi Sadekatveen alamaailmaa hallitse-
van Onnenvarikset-järjestön johtohahmoista, Ken 
Saito. Sormus sisältää muistisirun, jonka avulla Tos-
hiko ystävineen pääsee käsiksi Onnenvaristen yksi-
tyistileille.

Kawakamit – Toshiko, Mei ja Jun – eivät oikeasti 
ole sisaruksia, vaan orpolapsista muodostunut valit-
tu perhe. Kun he asuivat Sadekatveen slummissa eli 
Kaitsijan Sirpissä, heitä hoivasi Reiko-täti. Saito oli 
silloin Onnenvaristen kapteeni ja pyöritti rikollis-
liigan operaatioita Sirpissä. Saito myös tappoi Rei-
ko-tädin Kawakamien silmien edessä. Siksi Kawa-
kamit ovat ottaneet Onnenvarikset tähtäimeensä, 
vaikka yritystä voisi pitää jopa hullunrohkeana.

Toshiko onnistuu saamaan Saiton sormuksen kä-
siinsä käyttämällä hyväkseen kruununprinssi Ha-
run hyväuskoisuutta. Hän jää kuitenkin kiinni eikä 
onnistu pääsemään pakoon sormuksen kanssa. Pa-
koon hän kuitenkin pääsee, ja sormuksen sijasta 
hän nappaa mukaansa Saiton kaulassa roikkuneen 
erikoisen helmen. Se, käy ilmi, on kenties vielä ar-
vokkaampi saalis, mutta samalla nostaa Kawakamit 
Onnenvaristen tähtäimeen.

Miksi rikollisjärjestön edustaja sitten oli keisarilli-
sissa juhlissa ja vieläpä istumassa kunniapaikalla 
kruununprinssin vieressä? Keisarin ja Onnenvaris-
ten intressit ovat kietoutuneet keskenään tavalla, 
joka ei välttämättä ole hyväksi Sadekatveen asuk-
kaille – eikä varsinkaan Kaitsijan Sirpissä asuville, 
joilla ei ole kansalaisoikeuksia tai ylipäänsä mitään 
muitakaan oikeuksia. Helmivarkaus pistää pallon 
pyörimään ja Sadekatveessa alkaa tapahtua vauhdil-
la.
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Sadekatveen orvot on varsin lavea fantasiaseikkailu, 
jossa orpokolmikko joutuu nokikkain sekä rikollis-
järjestön että vallanhimoisen keisarin kanssa. 
Kruununprinssi Haru taas huomaa kiinnostuvansa 
enemmän aurinkohengistä, joita vain harvat voivat 
nähdä. Tämä maaginen maailma houkuttelee kruu-
nunprinssiä paljon enemmän kuin hänen tuleva ase-
mansa äitinsä perillisenä.  Kolmantena näkökulma-
na tarinaan seurataan Theoa, Onnenvariksiin rek-
rytoitua paperitonta maahanmuuttajaa, jolla on 
niin ikään piileviä maagisia voimia.

Sadekatveen maailma on urbaania fantasiaa. Saari-
valtakunnan pienellä pääsaarella on pilvenpiirtäjiä, 
tietoverkkoja, palvelusrobotteja ja laseraseita, toi-
saalta saarten välillä kuljetaan purje- ja soutuvoi-
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Japanilaishenkinen urbaani fantasiatarina aloittaa trilogian
Naomi Ishiguro: Sadekatveen orvot. Aula & Co, 2026 (Rainshadow Orphans, Simon & Schuster UK 2026) 
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malla, sotilaiden aseet ovat miekkoja, tikareita ja 
jousia, eikä vaikkapa autoja näy. Maailmassa virtaa 
taikuus, jota useimmat ihmiset eivät kuitenkaan 
näe, mutta taivaalla nähdään silti jopa lohikäärmei-
tä. Tunnelma on epämääräisen itäaasialainen: Sade-
katveen maailmasta voi poimia piirteitä ainakin ja-
panilaisesta, kiinalaisesta ja taiwanilaisesta kulttuu-
rista.

Kirjalla on mittaa kuutisensataa sivua ja sen kyllä 
tuntee. Asioita selostetaan paikoin aika pitkällises-
ti. Juonikuvio on sinänsä ihan toimiva, mutta olen 
varma, että sen olisi voinut esittää tiiviimmässäkin 
muodossa. Varsinkin loppupuoliskon kirjasta luin 
aika nopeasti, kun halusin tietää, mitä kirjassa ta-
pahtui, mutta kerronta tuntui vähän hukkaavan 
juonen. Kirjaa kuvaillaan takakannessa ”ihmeiden-
täyteiseksi”, ”häikäisevän runsaaksi” ja viitataanpa 
Studio Ghiblin elokuviinkin. Näihin kehuihin en 
yhdy; Sadekatveen maailmassa on kiinnostavat piir-
teensä, mutta samalla se tuntuu vähän geneeriseltä 
aasialaissekoitukselta. Tietyt epäloogisuudet söivät 
ihmeen tuntua (en esimerkiksi oikein tiedä, miten 
airo- ja purjekäyttöistä laivaa voisi oikein etäohjata 
tietoverkon yli).

Studio Ghibli -viittaus tökkii eniten. Ei tämä tunnu 
kyllä yhtään niiltä Studio Ghiblin elokuvilta, joista 
minä pidän. Ghibli-viittauksia on nostettu esiin 
vaikkapa J. S. Meresmaan Noidanlanka-kirjan yh-
teydessä, missä ne ovatkin paikallaan: Noidanlangan
maailma on helppo nähdä mielessään Miyazakin
tapaan kuvitettuna. Pelkkä tapahtumien sijoittami-
nen japanilaisvaikutteiseen fantasiamaailmaan ei 
tee kirjasta ”ghiblimäistä”. Ehkä ne kruununprinssi 
Harun näkemät aurinkohenget ovat lähimpänä 
tätä.

Sadekatveen orvot on julkaistu näyttävänä syrjävär-
jättynä kirjana isolla tohinalla. Syrjävärjäys näyttäisi 
olevan nyt käynyt sen verran edulliseksi, että syrjä-
värjättyjä erikoispainoksia alkaa ilmestyä aika pal-
jon. Tämän kirjan kohdalla isoin syy pöhinälle tai-
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taa löytyä kirjailijan nimestä. Epäilen, että kirjasta 
olisi kohistu näin paljon, jos sen kirjoittaja Naomi 
Ishiguro ei olisi nobelisti Kazuo Ishiguron ty-
tär. Pakkohan se on myöntää: kyllä tämä sukulai-
suussuhde minunkin kohdallani painoi päätöksessä 
tutustua kirjaan.

Sukulaisuussuhteet nobelisteihin eivät tietenkään 
kirjan laatuun vaikuta. Sadekatveen orvot on puut-
teistaan huolimatta ihan hyvä fantasiaseikkailu ja 
jos siitä nauttii, suunnitteilla on täydentää tarina 
trilogiaksi. Jatko-osia ei ole vielä julkaistu englan-
niksikaan, joten odottelua voi olla luvassa. Tämä 
kirja on onneksi koherentti kokonaisuus – olisi vi-
honviimeistä, jos yli 600-sivuinen kirja jäisi pahasti 
kesken. Maailmanrakennukseen jää toki paljon auk-
koja myöhempien kirjojen täydennettäväksi. Sade-
katveen orpoja markkinoidaan aikuisten kirjana, 
mutta sen verran nuortenkirjamainen se teemoil-
taan ja käsittelyltään on, että kannustan kyllä pak-
suja fantasiaseikkailuja ahmivia nuoriakin siihen 
tarttumaan.

Mikko Saari
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Pappi Samuel muutti edellisenä vuonna vähän en-
nen joulua Klockarvikiin. Muutos oli urbaanille 
kaupunkilaiselle melkoinen, mutta pienessä yhtei-
sössä Samuel sai monenlaista apua kotiutuakseen 
paikkakunnalle. Kirkossa toimivasta iloisesta rippi-
koululaisesta Tindrasta Samuel sai itselleen hiih-
donopettajan, joka päätti valmentaa Samuelin seu-
raavan vuoden Vasaloppetin viestikisaan. Eläkkeel-
lä olevasta pappi Sigvardista Samuel löysi puoles-
taan ymmärtävän ystävän, joka tutustutti Samuelin 
paikkakunnan ihmisiin, ja oli hyvä keskustelu-
kumppani Samuelin pohtiessa omia murheitaan. 
Poliisi Maja-Sofian kanssa Samuel puolestaan jou-
tui ratkaisemaan mystistä rikostapausta.

Nyt keväthangilla Samuel on juuri saanut osuutensa 
Vasaloppetissa hiihdettyä, ja tullut kaikkensa anta-
neena maaliin.

Sinun täytyy tokeentua niin nopeasti kuin vain 
mahdollista, hän sanoi. Kaksi naista on löydetty 
kotoaan.

– Löydetty? Mitä sinä tarkoitat? Kuolleina vai?

Toinen on kuollut ja toinen ilmeisesti hyvin 
huonossa kunnossa.

Samuel tuumii, että tätä se papin elämä on, kaikki 
muuttuu silmänräpäyksessä ilosta suruun. Kuole-
mantapaus on sattunut ikääntyneiden naisten ta-
loudessa, jossa asuvat Agnes ja Christin. Agnes on 
kuollut nukkuessaan ja Christin on hyvin heikossa 
kunnossa. Heitä on käynyt hoitamassa Karin, joka 
on ollut erityisen läheinen Agnesin kanssa.

Pian alkaa selvitä, etteivät kuolemantapaukset ole-
kaan luonnollisia, kuten aluksi luultiin. Samuelin 
omat asiat ovat sekaisin, kun hänen toisaalla asuva 
naisystävänsä on raskaana, eikä Samuel ole ollen-
kaan innostunut lapsen saamisesta. Pappi Sigvar 
ehdottaa Samuelille muutaman päivän vapaata, ja 
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hiljaista mietiskelyä läheisessä luostarimaisessa 
Lutherin tyttäret -yhteisössä.

Kun Samuel ottaa töistä vapaata ja ajelee sisarten 
ylläpitämään ”luostariin”, hän ajattelee saavansa 
siellä asiansa järjestykseen. Hän ei kuitenkaan aa-
vista, että paikasta tulee hänelle mietiskelyn lisäksi 
tutkinnan kohde, kun poliisi Maja-Sofia pyytää hä-
nen apuaan.

Samuel ja Maja-Sofia rakastuivat toisiinsa heti, kun 
Samuel muutti Klockarviikiin, mutta Samuelin 
suhde kriittisellä hetkellä raskaudestaan ilmoitta-
neeseen Maritiin esti heidän seurustelunsa. Tunteet 
käyvät kuitenkin yhä kuumina, vaikka kumpikin 
välttelee joutumista toistensa seuraan. Nyt Samuel 
lupautuu Maja-Sofian pyynnöstä tutkimaan myös 
Lutherin tyttärien toimintaa samalla, kun yrittää 
saada selkoa omista ajatuksistaan, ja päättää mitä 
tekisi suhteelleen raskaana olevan Maritin kanssa.

Samuel saa ”luostarissa” selville, että kuuden naisen 
lisäksi siellä oleskelee myös isä Johannes, Lutherin 
tytärten oma pappi, ja kasviasiantuntija Helge, joka 
hoitaa omaa myrkkykasvipalstaansa yhdessä sisar 
Mainen kanssa. Klockarvikissa hiljattain kuolleen 
Agnesin ja vakavasti sairastuneen Christinin mysti-
set taustat alkavat kytkeytyä outoon tapahtumaket-
juun juuri saman luostarin sisarten kanssa. Mutta 
liittyvätkö he jotenkin kuolemantapaukseen?

Marianne Cedervallin Kun on kaikki katoava on 
lämminhenkinen pieneen yhteisöön sijoittuva peh-
modekkari, jossa ihmissuhteet ja salaisuudet muo-
dostavat juonen, joka kehittyy pikkuhiljaa tarinan 
edetessä. Tämä on Pappi Samuelin mysteerit -trilo-
gian toinen osa. Vielä jää yhden kirjan verran tilaa 
arvailuille, miten Samuelin tarina jatkuu. Varmasti 
dekkaripappi saa vielä uuden rikoksenkin ratkaista-
vakseen. Mukavaa viikonloppuviihdettä kaipaavalle 
tämä on sopivan leppoisaa jännitystä.

Soili Vuorenmaa
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Pappi Samuel jatkaa rikosten ja oman elämänsä selvittelyä
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Ylöjärveläinen pienkustantamo Huippu julkaisee 
kirjoja erityisesti saksalaiselta kielialueelta. Anne 
Kilpi toimii sekä kustantajana että suomentajana. 
Juli Zehin teos Yli-ihmisiä herätti kiinnostukseni 
jo kauniin kannen ansiosta. Alkuteoksen nimen 
Über Menschen voi kääntää joko ”ihmisten yläpuolel-
la” tai vaihtoehtoisesti ”yli-ihmiset”, mikäli sanat 
kirjoitetaan yhteen. Yhtään yli-ihmistä kirjassa ei 
kuitenkaan esiinny. On vain tavallisia ihmisiä, mo-
nenlaisia ja omanlaisiaan.

Eletään korona-ajan alkupuolta ja mainostoimis-
tossa työskentelevä Dora on kyllästynyt Berliiniin 
ja kaupunkielämään. Lopullinen niitti on korona-
määräysten kanssa säätävä sietämätön puoliso Ro-
bert. Ei muuta kuin kamat kassiin ja talo maaseu-
dulta itäisestä Saksasta. Dora muuttaa jonnekin, 
mistä ei tiedä yhtään mitään ja ihmettelee itsekin 
tekemisiään.

Doran talo on vaatimaton, mutta eihän se haittaa! 
Ihminen tarvitsee lopulta niin vähän, sähköä tieto-
konetta ja puhelinta varten, vähän peruselintarvik-
keita, loput voi kasvattaa kasvimaalla… Sänkyä Do-
ralla ei talossaan ole, mutta yhtenä päivänä sellai-
nen on hänen kotiinsa ilmestynyt. Muitakin kalus-
teita ilmestyy, ja joku käy siirtelemässä tavaroita pi-
halla.

Kyselyt naapureissa eivät aina ota onnistuakseen, 
ihan kuin Dora puhuisi eri kieltä. Naapurin homo-
pari on ihan ok, mutta kuitenkin vähän kummalli-
nen. Lähin naapuri on kuitenkin Gootti, ja hän on 
ihan rehellinen natsi. Rehellinen natsi, onko sellais-
ta, saattaisi Dora pohtia. No, Doran ja Gootin pi-
hat erottaa korkea muuri, ja he vaihtavat kuulumi-
sia tai lopulta vain polttavat kaikessa hiljaisuudessa 
tupakkaa kumpikin omalla puolellaan. Dora seisoo 
puutarhatuolin päällä. Gootti ei tarvitse korokkei-
ta.

Tästä tilanteesta edetään kirjan loppupuolen kään-
teitä kohti, ja Dora varsinkin joutuu miettimään 
maailmaansa ja kohtaamiaan ihmisiä. Mitä saa sa-
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noa ja ajatella? ”Saksa on jotenkin onnistunut tilaamaan 
universumilta AfD:n ja sen myös saanut”, pohtii Dora. 
AfD on oikeistopopulistinen puolue, jonka kanna-
tus on laajaa erityisesti itäisen Saksan alueilla.

Yli-ihmisiä on kirjana helppolukuinen, käytännön-
läheinen ja myös ihmisläheinen. Mikään ei ole mus-
tavalkoista eikä yksinkertaista. Elämä on viheliäi-
sen moniulotteista. Jos viihdyt hyvin omassa kup-
lassasi, kirja saattaa olla sopivaa lukemista juuri si-
nulle.

Juli Zeh (s. 1974) on paitsi kirjailija, myös Branden-
burgin perustuslakituomioistuimen tuomari. Yli-
ihmisiä oli vuonna 2021 Saksan myydyin kovakanti-
nen romaani.

Leena Horsma-aho
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Olen tainnut lukea kaikki Miina Supisen aikuis-
ten kirjat, Liha tottelee kuria -kirjasta (2007) alkaen. 
Uuden Hopeapeilin edeltäjä Kultainen peura ilmestyi 
2024 ja jos sen kansi oli punasävyinen, niin tämä 
uusi Hopeapeili on sinisävyinen, mutta muuten sa-
maa sarjaa.

Taas mennään 1800-luvulle ja rajan takaisiin seutui-
hin. Hopeapeilissä pääosassa ovat lapset ja se sijoit-
tuu aikaan, jolloin lapsia joutui huutolaisiksi. Kirja 
alkaa Ilarion Syväläisen luostarista, jossa on Jekku, 
joka ei muista mitään. Hän alkaa kirjoittaa päivä-
kirjaa, muistaakseen edes jotain.

Lapset Hiltu, Anja, Ransu ja Jekku olivat huutolai-
sina karmeassa Morlolan talossa. Morlo kierrätti 
lapsia mukanaan luostareissa, joihin he yrittivät 
myydä väärennettyjä reliikkejä. Kun Morlo oli ihan 
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hirveä, niin lapset keskenään tukivat toinen toisi-
aan.

Hiltu oli muutoinkin suuri valo ja ilon lähde. Jos 
Anja kävi liian tuikeaksi ja kylmäksi, tai Ransu 
hölmöili itsensä johonkin kiipeliin, tai jos minä 
sain synkkyyden puuskan. Hiltu keksi aina jotakin 
hauskaa ja nauratti meitä.

Näiden lasten mukana seikkaillaan sitten jos vaikka 
missä. Supisen kieli on jälleen äärimmäisen rikasta. 
Tarina poikkeaa välillä fantasian maailmaan, mutta 
ei liiaksi. Suomen rajaseudun historiaa kerrotaan 
paljon ja kivasti lasten ja vähäosaisten vinkkelistä, 
mikä on aina kiehtovampaa. Sadunomaisesti ker-
rottuna historia jää mieleenkin paremmin.

Lapset kiertävät ympäri maata, esiintyvät viihdyt-
täjänä ja pelkäävät santarmeja, sillä virallisesti heitä 
ei ollut olemassa ja olisi tullut syyte irtolaisuudesta. 
He varttuvat, juovat paloviinaa, riitelevät, kärsivät 
kohmelosta ja sopivat riitansa. Jotenkin tuli mie-
leen nämä katulapset, jotka elävät keskenään. Sitä-
hän he tavallaan olivat.

Hopeapeilin mukana pääsee kyllä sellaisiin seikkai-
luihin, ettei ole moisista osanut kuvitellakaan, mut-
ta Miina Supinen on ja näin ollen me saamme naut-
tia tästä retkestä ja olla mukana sen mitä moninai-
simmissa käänteissä.

Kini Laine
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Torrey Peters seuraa kohuttua ja kehuttua De-
transition, Baby -romaaniaan novellikokoelmalla, 
joka koostuu kolmesta lyhyemmästä novellista ja 
yhdestä pienoisromaanimittaisesta tarinasta. Tari-
noita yhdistää sukupuolen joustava ja kyseenalais-
tava käsitteleminen. Petersin mukaan kaikki neljä 
tarinaa kyseenalaistavat koko cis-trans-binäärin, 
jonka mukaan cis- ja transihmisten välillä olisi sel-
keä ero olemuksessa ja kokemuksessa. Petersin 
mielestä näiden tarinoiden avainelementit ovat hy-
vin universaaleja inhimillisiä kokemuksia siitä, mi-
ten ihmiset esittävät itseään ja halusta tulla nähdyk-
si juuri sillä tavalla kuin itse tahtoo.

Kaksi kokoelman novelleista, ”Tartuta ystäväsi ja 
rakkaasi” ja ”Naamioituja”, ovat vanhempia ja itse 
asiassa kaksi Petersin ensimmäistä nettijulkaisua 
vuodelta 2016. Silloin Petersin ajatuksena oli kir-
joittaa ja julkaista itse transtarinoita erilaisissa gen-
reissä. ”Tartuta ystäväsi ja rakkaasi” on post-apoka-
lyptinen tarina ja ”Naamioituja” on kauhua. Detran-
sition, Baby alkoi melodraamana, mutta kasvoi sit-
ten romaanimittaan. Myöhemmin kirjoitettu ”Jah-
taaja” on teiniromanssi. Pienoisromaanimittainen 
”Kolmio” edustaa pyrkimystä kertoa myyttinen 
Americana-tarina.

”Kolmio” on suomeksi nimetty vähän vaisusti. Sen 
alkuperäinen nimi on ”Stag Dance”, ”hirvastans-
sit”, joka on alunperin myös koko kokoelman nimi. 
Se kertoo laittomasta talvisavotasta, jossa hakataan 
metsää luvattomasti ja toivotaan, että homma saa-
daan valmiiksi ja puut myytyä ennen kuin tarkasta-
jat löytävät paikalle. Tunnelma on jännittynyt ja 
työn vaarallisuus kiristää tunnelmaa entisestään. 
Työnjohtaja päättää järjestää hirvastanssit, eli tans-
siaiset miesten kesken – naisiahan savotalla ei ole. 
Kuka tahansa miehistä voi ryhtyä naiseksi kiinnit-
tämällä haaroihinsa ruskean kankaasta leikatun 
kolmion. Tähän tilaisuuteen tarttuu yksi savotan 
isoimmista miehenjärkäleistä, jota on vieläpä siu-
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nattu tavattoman rumalla naamalla. Miten hänet 
vastaanotetaan naisena? 

Pienoisromaani on vähän pitkänpuoleinen ja tuntui 
jotenkin vähän junnaavalta, mutta tavoittaa silti 
kiehtovan tunnelman. Lukija siirtyy vaivatta jonne-
kin 1900-luvun alkuun, minne tarina ymmärtääkse-
ni sijoittuu. Kaisa Kattelus on selvinnyt aidosta 
tukkilaistermistöstä ja Petersin luovuudesta hie-
nosti. Metsäsavotta on mainio esimerkki hyvin 
maskuliinisesta ympäristöstä, jossa kuitenkin on 
monenlaisia miehiä ja monenlaisia sukupuolen esit-
tämisen tapoja.

Kolmesta lyhyemmästä novellista ”Jahtaaja” oli 
suosikkini. Kveekarien ylläpitämään sisäoppilaitok-
seen sijoittuvassa tarinassa poika kehittää suhteen 
feminiiniseen huonekaveriinsa. Eihän siinä hyvin 
käy, mutta tavoilla, jotka ovat mielenkiintoisia. 
”Tartuta ystäväsi ja rakkaasi” on tarina dystooppi-
sesta tulevaisuudesta, jossa kenenkään elimistö ei 
tuota sukupuolihormoneita, eli käytännössä jokai-
sen on aktiivisesti valittava oma sukupuolensa ja 
otettava hormoneita sen mukaisesti. ”Naamioitu-
jan” päähenkilö taas puntaroi, haluaako elää femini-
sointifantasioissaan vai ryhtyä transitioprosessiin.

Kokoelman tekstit eivät ole aina aivan täysosumia, 
mutta kokonaisuutena Soidintanssit on kiinnostava, 
kokeileva ja herättää mielenkiintoisia kysymyksiä 
etenkin jos ei ole sukupuolen joustavuutta niin aja-
tellut tai sukupuolinormeja kyseenalaistanut.

Mikko Saari
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Tämä tarina alkoi vuonna 2025 Jouka Lumisalon ihas-
tumisopissa. Koska duologia on yksinkertaisesti kah-
deksi osaksi jaettu yksittäinen tarina, tähän kirjaan 
ei ole oikeastaan mitään syytä tarttua, jos aikaisem-
paa osaa ei ole lukenut.

Avausosassa tutustuttiin Jouka Lumisaloon ja Lei-
nikki Tuulokseen. Pari seurusteli lukiossa, mutta 
Leinikki jätti Joukan tylysti lakkiaispäivänä. Kym-
menen vuoden tauon jälkeen sattuma tuo parin yh-
teen ja he päätyvät osallistumaan yhdessä maagi-
seen kesäkisaan, jonka palkintona on toteutettu 
toive. Asiassa on vain pieni mutka: kisa on tarkoi-
tettu kihlapareille. Tarinan ytimenä on siis fake da-
ting -trooppi, jossa toisiaan inhoavat ihmiset joutu-
vat jostain syystä teeskentelemään pariskuntaa.
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Kuten trooppiin kuuluu, tunteita tietysti herää, 
mutta ensimmäisessä osassa tämä romanssi oli to-
della hitaasti lämpiävää tavaraa. Nyt maagisen kesä-
kisan karsintavaihe on takana ja Jouka ja Leinikki 
ovat selvinneet täpärästi jatkoon. Voitto on edel-
leen tähtäimessä, mutta sitä ennen on selätettävä 
monenlaisia vaikeuksia. Keskeisin ongelma on Jou-
kan ja Leinikin hankalat välit, jossa on molemmin 
puolin halua lähestyä toista ja vastustusta ja erilaisia 
tunnesolmuja ratkottavaksi.

Vaikeuksia aiheuttaa myös Amanda, Leinikin pe-
tollinen ex-tyttöystävä, joka on onnistuneesti maa-
lannut Leinikistä kuvan suunnilleen vaarallisena 
psykopaattina.  Totuus on toinen, mutta kuinka se 
saadaan julki ja Amandalle kostettua asianmukai-
sesti onkin sitten toinen juttu – ja siihen tarvitaan 
kirjan nimen vihastumisoppia. Aina niin täydellisen 
tyynen Joukankin on kaivettava itsestään raivoa ja 
vihaa, koska sellaistakin tarvitaan.

Kirjan urbaani fantasiamaailma on edelleen täynnä 
ihastuttavaa magiaa. Duologian avauskirjakin tarjo-
si romantiikkansa seassa paljon sävyjä. Leinikki Tuu-
loksen vihastumisopissa käydään vakavia keskusteluja 
suhteen tilasta, suostumuksesta ja tunteiden käsit-
telystä niin paljon, että enemmän toimintaa kaipaa-
via lukijoita voi jo pitkästyttää, mutta tämä on juuri 
näin hyvä: näitä tärkeitä parisuhteen vaikeita dyna-
miikkoja ja suostumuskuvioita käsitteleviä keskus-
teluja ei ole missään nimessä kuvattu kirjoissa lii-
kaa.

Vehka Kurjenmiekka on edelleen yksi suosikki-
kirjailijoistani, ja olen erinomaisen tyytyväinen sii-
hen, miten Leinikki Tuuloksen vihastumisoppi Lumi-
salo-duologian paketoi kasaan.

Mikko Saari
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Poikajoukko murtautuu antiikkiliikkeeseen miehi-
tetyssä Pariisissa vuonna 1943. Mukana on nuori 
Lucien Demeny, joka pihistää paksun lukolla varus-
tetun vanhan muistikirjan, Enkelin kirjan, jonka si-
sälehdellä hän törmää pelottavaan silmäpariin sekä 
omituiseen nimiluetteloon. Pian ryöstön jälkeen 
poikakoplan johtohahmo murhataan ja Lucien pel-
kää aiheuttaneensa rikoksen.

Heikki Kännön Silmät leikkaa sekavista natsi-
miehityksen loppuvaiheista 1950- ja 60-luvuille, jol-
loin Lucien on aloitteleva nuori kirjailija, jonka lä-
hipiiristä löytyvät muiden muassa kuvataiteilija 
Alberto Giacometti sekä filosofi-kirjailijapari 
Simone de Beauvoir ja Jean-Paul Sartre. Lu-
cien on jo nuorena neuroottinen ja kompleksinen 
hahmo, joka sittemmin ajautuu yhtä horteisem-
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paan tilaan, missä totuus ja harhat sekoittuvat. 
Alussa varastettu Enkelin kirja pysyy kuitenkin mu-
kana aivan loppuun asti, ja Enkelin kirjan päättävä 
piste on päätepiste myös Lucienin elämälle.

Silmät on romaani katsomisesta ja katsotuksi tule-
misesta. Kirjan motto lainaa Giacomettia: ”Ero kuo-
leman ja ihmisen välillä on katse.” Tämä teema pyörii 
eri variaatioissaan sekä Lucienin että hänen lähei-
simmän ja rakkaimman ihmisensä, näyttelijä Jeanne 
Lamourin vaiheissa. Mitä syvemmälle Silmiin kat-
sotaan, sitä monimutkaisemmaksi kertomus käy. 
Giacometti on muutenkin avainhahmo teoksessa, 
vielä syvemmin kuin Beauvoir tai Sartre, sillä Gia-
comettin taidekäsitys avaa kirjan sisäistä filosofiaa 
kaikkein monipuolisimmin.

Heikki Kännön aiemmassa tuotannossa olemme 
törmänneet historiallisiin henkilöihin ja omituisiin 
tapahtumiin. Kännön tuotannon ystävä ei varmasti 
pety Silmiin: tunnistettavaa kulttuurista pieteettiä 
ja oikeasta elämästä ammentavaa reipasotteista fik-
tiota on jälleen luvassa kannesta kanteen. Silmät ei 
ole esimerkiksi Ihmishämärän kaltainen valtavien 
mittojen teos, vaan ennemminkin melko helposti 
lähestyttävä tyylikäs romaani, jota kyllä kelpaa suo-
sitella yhtenä kirjavuoden valopilkuista.

Hannu Sinisalo
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En perehtynyt kovin tarkasti etukäteen Yael van 
der Woudenin esikoisromaaniin Paljon vartija. 
Tiesin vain sen, että kirjaa oli paljon kehuttu. Se 
osoittautui todellakin kehujen arvoiseksi ja onnis-
tui vieläpä tarjoamaan yllätyksiä. Siksi en suosittele 
sinua lukemaan tätä kirjavinkkiä yhtään pidemmäl-
le. Tartu vain suoraan kirjaan! Tai käy ensin luke-
massa se ja palaa sitten takaisin.

Kirjan alkupuoli keskittyy hollantilaiseen sisarus-
kolmikkoon Louis, Isabel ja Hendrik den Brave. 
Heistä enää Isabel asuu heidän entisessä kotitalos-
saan. Perhe oli saanut talon käyttöönsä toisen maa-
ilmansodan aikaan, kun Saksan miehittämä Alan-
komaat eli köyhyydessä ja jopa nälänhädässä. Sisa-
rukset lähtivät äitinsä kanssa Amsterdamista sotaa 
pakoon maalle, heidän enonsa hankkimaan taloon. 

Kirjassa eletään 1960-lukua. Isabel asuu isoa taloa 
yksin ja elää veljiltä saamansa avustuksen turvin. 
Talo ei kuitenkaan ole hänen, vaan eno on luvannut 
sen Louisille. Isabel on estoinen ja sulkeutunut nai-
nen. Hän puuhailee talossa ja puutarhassa hissun 
kissun, vaalii äitinsä tavaroita ja muistoja, eikä osaa 
tai uskalla päästää ketään lähelleen. Hänellä ei käy-
tännössä ole mitään omaa.

Kunnes sisarusten elämään astuu Eva. Eva on outo: 
ruma vaaleaksi värjätty tukka, paljon kehoa, huo-
nosti leikattu mekko, ei vaikuta kovin älykkäältä. 
Louis esittelee Evan tyttöystävänään, mutta Isa-
belin vastusteluista huolimatta Eva muuttaa taloon 
asumaan kahdestaan hänen kanssaan. Eikä Eva tuo 
taloon mukanaan juuri mitään omaa.

Isabelista ja Evasta tulee rakastavaiset. He kirjai-
mellisesti syövät toisiaan. Niin ison aukon he täyt-
tävät toistensa elämästä. Kunnes paljastuu todelli-
nen syy, miksi Eva on tullut. Sitä en aio tässä paljas-
taa.

Paljon vartijassa on useita isoja ja tärkeitä aiheita, 
mutta niiden taustalla kaikkea yhteen sitovaksi tee-
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maksi paljastuu minusta kysymys omistamisesta: 
Mikä on kalleinta, mitä omistamme? Rahat? Talo? 
Keho? Meille rakkaimmat ihmiset? Suvun perintö 
ja muistot? Äidin hopealusikat? Oikeus yksityisyy-
teen? Mistä lopulta tiedämme omistavamme jo-
tain? Ja millä perusteella?

Et tiedä, millaista on… kun omistaa jotain ja 
menettää sen, ja saa sen takaisin ja menettää yhä 
uudestaan ja uudestaan…

Paljon vartija on hieno kirja. Sen tunnelma on veit-
sellä leikattava. Jännite kasvaa alusta loppuun asti. 
Van der Wouden on koko ajan lukijaa edellä. Dialo-
gi on luontevaa ja tunnepitoista, paikoin aukkoista 
ja katkonaista. Vähän häiritsi se, että van der Wou-
denin tapa merkitä repliikkien johtolauseet sekoit-
taa välillä sitä, kuka milloinkin on äänessä. Mari-
anna Kurton suomennos on loistava. 

Alkuperäisversion kansikuvassa on pulleita pääry-
nöitä tummalla taustalla. Siihen verrattuna suo-
mennoksen kansikuva on suoraan sanottuna ruma, 
ja päärynöitä on vain pikku siivu yhdessä kuvassa. 
Minua harmitti päärynöiden puolesta, koska ne 
ovat tarinassa tärkeässä osassa, erityisesti Evan ja 
Isabelin suhteen fyysisyyden kuvauksissa:

Hedelmä oli vedestä raskas ja täysin kypsä. Ensim-
mäinen puraisu roiskautti nestettä Isabelin ha-
meelle, johon ei kuitenkaa jäisi näkyvää jälkeä: 
kangas oli ruskeaa ja ruudullista. Päärynää oli 
mahdotonta syödä hiljaa, se päästi ääniä, se oli 
märkä. Isabel söi koko hedelmän: lihan ja varren 
ja siemenet ja rangan, hela hoidon. Hän varmisti, 
ettei mitään jäänyt jäljelle, ikään kuin hänelle ei 
olisi koskaan annettukaan mitään päärynää.

Paljon vartija oli Booker-palkintoehdokkaana vuon-
na 2024 ja voitti Women’s prize for fiction -palkin-
non vuonna 2025.

Mervi Murtonen
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Oudot naapurit alkaa tilanteesta, jossa aviokriisin 
kanssa painivan Lenan naapuriin muuttaa eläkeläis-
pariskunta. Henry ja Marielle Morgan vaikuttavat 
kunnollisilta. Lenan parisuhde on kriisissä, ja häntä 
ahdistaa ajatus siitä, että hänen poikansa Rufus 
muuttaa pian pois.

Rufus tekee kouluunsa mediaprojektia, ja Lena 
nauhoittaa hänelle yöllisiä ääniä. Nauhoittaessaan 
niitä hän sattuu kuulemaan naapureidensa keskus-
telun, jossa he vaikuttavat suunnittelevan rikosta. 
Lena ei voi jättää tätä asiaa rauhaan, vaan alkaa tut-
kia asiaa.

Juonessa on hieman Hitchcockin Takaikkuna-elo-
kuvan piirteitä, ja ne ovat paras osa kirjaa. Tarina 
kulkee useassa aikajanassa ja monien hahmojen 
kautta. Tästä huolimatta Oudot naapurit on varsin 
nopealukuinen teos. Tarina vaatii lukijalta heittäy-
tymistä, sillä mukana on muutamia epäuskottavia 
käänteitä. Se ei ole ongelma, jos osaa olla ottamatta 
tarinaa liian tosikkomaisesti.

Claire Douglasin päähenkilöt ovat usein tavalli-
sia naisia, jotka kohtaavat epätavallisia ongelmia. 
Lena ei siinä mielessä ole poikkeus. Aviokriisi ja 
tyhjän pesän syndrooma ovat samastuttavia tilan-
teita, jotka tekevät Lenasta sympaattisen. Samalla 
hän käyttäytyy useimmiten tyhmästi, ja hänessä on 
hyvin vähän kiinnostavaa. Edes hänen luonteeseen-
sa ei oikein saa minkäänlaista otetta.

Oudot naapurit on Douglasin kolmas suomeksi 
käännetty teos. Sitä voi suositella kevyttä jännitys-
kirjaa kaipaaville.

Juha Salmi
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Naapurissa suunnitellaan rikosta
Claire Douglas: Oudot naapurit. Publiva, 2026 ( The New Neighbours, Penguin Books 2025) Suom. Heli 
Naski. 353 s.

CLAIRE DOUGLAS: OUDOT NAAPURIT



Nainen herää pimeässä säiliössä. Hän ei pysty liik-
kumaan, mutta tuntee sietämätöntä kipua. Hän ei 
muista mitään, paitsi sen, että paljon on tapahtu-
nut. Helena on parantaja. Pystyykö hän vielä kerää-
mään voimansa ja auttamaan muitakin, vai onko 
kaikki mennyt pysyvästi rikki? Kunpa hän muistaisi 
enemmän.

Kainen kanssa Helenalla on erityinen suhde. Kum-
pi heistä on kumman vallassa? On-
ko mies niin kamala ja nainen niin 
harmiton, kuin alkuun näyttää? 
Millainen heidän yhteinen histori-
ansa oikein on? Onko tämä klassi-
nen enemies-to-lovers-tarina, vai 
jotain monimutkaisempaa?

Heidän ympärillään sota on peri-
aatteessa loppunut, mutta rauhaa 
ei ole tullut. Kuolleet eivät lepää, 
epäkuolleet vaanivat hädin tuskin 
eläviä.

Teoksen nimen suomennos on mi-
nusta loistava. Piinattu kertoo yh-
dellä sanalla, mitä kirjassa tapah-
tuu. Yhä uudelleen. Kaikkea tätä 
väkivaltaa, kidutusta ja julmuutta oli vaikea kestää. 
Tuntui, ettei koskaan pääse tästä pois. Kun Helena 
parantaa, haavat aukeavat uudestaan. Kun ratkaisu 
löytyy, uusi hirviö tai ase tai vastahyökkäys 
ilmestyy.

Myös alkuperäinen nimi kertoo paljon. Alkemia on 
muokannut Helenan, Kainen ja muiden ruumiit ja 
murtanut heidän mielensä. He ovat ”alkemisoitu-
ja”, alchemised. Myöhemmin Helena alkaa muistaa, 
miten hän itse on ollut mukana luomassa menetel-
miä ja kahleita, jotka piinaavat häntä ja muita.

Luin Alchemisedin e-kirjana englanniksi, mutta sen 
jälkeen luin Piinattu-suomennoksen näytteen, joka 
löytyy Tammin verkkosivulta. Se on toki vain mais-
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tiainen. Esimerkiksi Outpostista on tullut Tehdas-
valli – hauskaa, koska  englanniksi en tullut ajatel-
leeksi, että se olisi osa tehdasta, vaan puolustusra-
kenteista, mutta valli on juuri sitäkin. Pohjola reso-
noi minulle voimakkaammin ja positiivisemmin 
suomeksi kuin englanniksi North. F-sanasta ei tul-
lut v-sanaa, mutta ehkä kustantamo ei halunnut 
sitä…

Käännösvalinnoista voisi keskus-
tella loputtomiin. Varsinkin neljän 
kääntäjän kesken. Oletan, että hei-
tä on niin monta, koska kirja on 
pitkä ja aikataulu oli tiukka. Tämä 
oli ratkaisu esimerkiksi Angela 
Merkelin muistelmien englannin-
nokselle – sen kahdeksan kääntäjää 
pitivät viikoittaisia etäpalavereita 
saadakseen yhtenäistä käännöstä 
tehtyä ajoissa. Toivottavasti Piina-
tun suomentajat eivät olleet omassa 
”säiliössä” työnteon aikaan, kuten 
Dan Brownin kääntäjät. Vaikka 
SenLinYun teoksen juuret ovat 
Harry Potter -fanifiktiossa, sen 
suomentajille ei ole samaa mahta-

vaa haastetta nimien ja olioiden kääntämisessä kuin 
Potterien suomentajalla Jaana Kapari-Jatalla.

Tulin tähän teokseen tietämättä sen fanfic-taustas-
ta. Ehkä luin Kirkuksen ”pakko lukea” -arvostelun? 
Olen samaa mieltä Kirkus-vinkkaajan kanssa, että 
Piinatun maailma on erinomaisesti rakennettu. Oli-
ot ja keksinnöt, sekoitus biologiasta ja (al)kemiasta 
ovat tarkasti mietittyjä. Kauhua ja toistuvaa väki-
valtaa pitää kestää, jos haluat tästä lukukokemuk-
sesta selvitä. Kaikesta huolimatta on pakko tietää, 
miten Helena päätyi säiliöön, ja pääseekö hän kos-
kaan vapaaksi. Kun olet lukenut loppuun, ehkä 
kannattaakin lukea Piinattu heti uudestaan toisella 
kielellä – tietäen, miten tähän on tultu.

Kate Sotejeff-Wilson

KAUNOKIRJALLISUUS

Fanifiktiosta ponnistava tarina on täynnä julmuutta
SenLinYu: Alchemised : Piinattu. Tammi, 2026. (Alchemised, Del Rey 2025) Suom. Marja Mutru, Pauli Tapio, 
Ronja Erkko ja Tuulia Tipa. 1048 s.

SenLinYu: Alchemised : Piinattu

https://www.kirjavinkit.fi/arvostelut/merkel-maailman-vaikutusvaltaisimman-naisen-tarina/
https://www.kirjavinkit.fi/arvostelut/merkel-maailman-vaikutusvaltaisimman-naisen-tarina/
https://www.kwintessential.co.uk/blog/novel-translation-sees-translators-locked-up
https://www.kirkusreviews.com/book-reviews/senlinyu/alchemised/


Kuningatar rikoksen selvittelijänä ei ole se kaikkein 
tavanomaisin ratkaisu. S. J. Bennettin pehmo-
dekkarisarja Hänen majesteettinsa tutkimuksia
menestyy omassa genressään kuitenkin hyvin. Sarja 
on edennyt neljänteen osaansa, ja nyt on siirrytty 
2000-luvulta vuoteen 1957. Tämä on kirjailijalta 
kerrassaan oiva veto. Toisen maailmansodan päät-
tymisestä on kulunut vain reilu 10 vuotta ja Yhdys-
vallat ja Neuvostoliitto kilpailevat avaruuden val-
loittamiseksi. Entisistä liittolaisista on tullut vihol-
lisia, ja Britanniasta Neuvostoliittoon loikanneet 
brittiagentit ovat aiheuttaneet melkoisen trauman 
ja huolen. Löytyykö pettureita vielä lisää?

Kansainvälinen politiikka ei kuitenkaan ole Ti-
manttitapauksen keskiössä. Virallisella Ranskan mat-
kalla kuningatar ryhtyy epäilemään, että joku yrit-
tää sabotoida häntä ja hovia ylipäätään. Kuningat-
taren puhe ja kaikki sen kopiotkin katoavat. Illalli-
sella hänelle tarjotaan ostereita, vaikka juuri ne on 
nimenomaan kielletty. Myöhemmin tapahtuu mo-
nenlaista muutakin outoa ja häiritsevää. Elisabet 
II epäilee, että syyllisen täytyy olla joku, joka pää-
see hovissa työskentelemään hallitsijan lähellä.

Toinen kuningattaren mielenrauhaa häiritsevä seik-
ka on kahden henkilön brutaali murha Lontoossa. 
Tähän rikokseen liittyy sanomattoman arvokas ti-
manttitiara, yksi arkkipiispa sekä seuralaispalvelu, 
joka tuntuu olevan suosittu yläluokan keskuudessa. 
Tapaus kuohuttaa mieliä ja seurapiirejä laajasti. 
Mutta miksi kuningatar on siitä kiinnostunut, sitä 
hän ei halua paljastaa kenellekään. Kuningattaren 
apurina sekalaisissa selvitystöissä häärii yksityissih-
teeristöön tilapäisesti ylennetty Joan, joka on äly-
käs ja nokkela.

Joanin roolin myötä lukija pääsee seuraamaan ho-
vin virkamiesten ja sihteerien keskinäistä nokitte-
lua. Jo kuningas Yrjö VI:n palveluksessa olleet jäy-
hät, viiksekkäät yksityissihteerit eivät katso hyvällä 
nuorehkon naisen nousua kuningattaren suosioon. 
Nämä Viiksivallut – kuten kääntäjä Marja Hela-
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nen heitä nimittää – ovat enemmänkin neuvonan-
tajia, kirjoituskoneisiin he eivät koske.

Nuori, kolmekymppinen kuningatar on kirjassa 
hallinnut valtakuntaansa vasta viitisen vuotta. Täs-
sä tilanteessa vaikuttaa luontevalta, että hallitsija 
puntaroi virkamiestensä luotettavuutta ja myös 
lähipiirinsä tekemisiä. Jään jännityksellä odotta-
maan, missä tulevassa kirjassa Bennett ehkä nostaa 
esiin Anthony Bluntin, kuninkaallisen taideko-
koelman valvojan, joka oli Cambridgen vakoojavii-
sikon yksi jäsen. Timanttitapauksessa Blunt jää mai-
ninnaksi kuningattaren mietteisiin. Kirjan 499 si-
vua on dekkarille melko paljon, mutta lukukoke-
mus oli mitä mainioin. Brittikulttuurin ja hovihis-
torian ystävälle Timanttitapaus on makoisa herkku-
pala.

Leena Horsma-aho

KAUNOKIRJALLISUUS

Elisabet II:n rikostutkimukset siirtyvät 1950-luvulle
S. J. Bennett: Timanttitapaus. WSOY, 2025. (A death in diamonds, Zaffre 2024) Suom. Marja Helanen. 499 s. 
Hänen majesteettinsa tutkimuksia 4.

S. J. Bennett: Timanttitapaus

https://www.kirjavinkit.fi/sarjat/hanen-majesteettinsa-tutkimuksia/


Mari Renko jatkaa Ikoset-sarjaa. Kolmannessa 
osassa Ikosten sisaruksista vuorossa on Elias. Tari-
nat sijoittuvat Pielisen rannalle, Nurmekseen. Hie-
nosti on saatu taas kaksi aikaa kulkemaan rinnak-
kain, sillä on nykyaika ja sitten eletään vuotta 1945. 
Onkin mielenkiintoista, kuinka ne saadaan kiedot-
tua yhteen.

Elias kuitenkin on siellä keltaisen puutalon vintillä 
ja suunnittelee videopelejä kaikessa rauhassa. Hän 
saa olla omassa rauhassa, eikä hänen tarvitse juuri-
kaan nähdä, saati ymmärtää oikeita ihmisiä. Hän 
on erityinen.

Vanha ystävä Ulpu saapuu maisemiin auttamaan 
isoäitiään Hiljaa, ihan vain vähäksi aikaa, mutta 
kaikki ei aina suju oman käsikirjoituksen mukaan. 
Ulpun pitäisi saattaa isoäidin talo myytävään kun-
toon ja siinä sitten nurkkia siivotessa hän löytää 
vanhan tanssikengän, siis vain yhden. Se palauttaa 
isoäidin mieleen muistoja…

Näin mennään sitten sinne 1940-luvulle, kun isoäiti 
oli nuori ja tapasi evakkopoika Kostjan. Hiljalla on 
haaveita omasta elämästään, eikä Kostja ihan kuu-
lunut niihin. Kaikenlaista kuitenkin tapahtuu ja 
haaveet kaatuvat. Elämä ei mene tasaisesti ja se juu-
ri onkin se juttu, miksi se loppujen lopuksi on kieh-
tovaa. Hiljan isä ohjeistaa tätä sillä, että pitää tehdä 
omat valinnat ja se, mikä näyttää helpolta, ei aina 
olekaan helpointa.

Ulpulla on omat kommervenkkinsä, kun käydään 
läpi ystävyyssuhteita, jotka eivät ole niitä helpoim-
pia, jos on pitänyt vain hakea hyväksyntää. Muuten-
kin ihmissuhteet ovat aika lailla konstikkaita.

Renko osaa kirjoittaa niin, ettei näiden kirjojen pa-
rissa tarvitse pelätä pitkästymistä. Mikään ei ole 
itsestään selvää tai ennalta-arvattavaa. Kirjan hen-
kilöt ovat niin omanlaisiansa, ei mitään sellaisia pe-
rustyyppejä. Kutkuttava fiilis säilyy ihan loppuun 
asti ja niin, että jää odottamaan seuraavaa Ikoset-
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sarjan osaa. Tämä kovin viehättävä sarja alkoi kir-
jasta Helmisormus kirjekuoressa ja jatkui osassa Pitsi-
huntuun kuiskattu.

Kini Laine

KAUNOKIRJALLISUUS

Yksinäinen tanssikenkä herättää muistoja 1940-luvulta
Mari Renko: Pariton tanssikenkä. Bazar, 2026. 398 s. Ikoset 3.

Mari Renko: Pariton tanssikenkä

https://www.kirjavinkit.fi/sarjat/ikoset/
https://www.kirjavinkit.fi/arvostelut/helmisormus-kirjekuoressa/
https://www.kirjavinkit.fi/arvostelut/pitsihuntuun-kuiskattu/
https://www.kirjavinkit.fi/arvostelut/pitsihuntuun-kuiskattu/


Mitä tekee suomenvenäläinen, kun Venäjä aloittaa 
suurhyökkäyksen Ukrainaan vuonna 2022? Kirjaili-
ja Marusjalle se on odotettu järkytys. Lapsena Ve-
näjältä Suomeen raahattu Marusja on kotiutunut 
hyvin, kirjoittaa suomeksi eikä edes osaa venäjää 
kovin hyvin – lapsena muuttaneen kieli on jäänyt 
lapsen tasolle – mutta suomenvenäläinen ei vain 
pääse irti venäläisyydestään.

Vai pääseekö? Marusjalle hyökkäys Ukrainaan on 
viimeinen pisara ja hän päättää ryhtyä toimiin luo-
puakseen Venäjän kansalaisuudestaan. Sittenhän 
hän on ainakin kunnon suomalainen. Kaksoiskan-
salaisena on aina jotenkin vähän epäilyttävä ja suo-
malaisethan kyselevätkin, mikseivät kaikki suo-
menvenäläiset vain luovu Venäjän kansalaisuudesta. 
Miksi he haluavat yhä olla venäläisiä? 

Venäjän kansalaisuudesta luopuminen ei kuiten-
kaan ole ihan helppo juttu. Se vaatii monia käyntejä 
Venäjän konsulaatissa, ja uskaltaako sinne ylipäänsä 
mennä, jos vastustaa sotaa? Toinen hankaluus on 
siinä, että Marusja on vaihtanut sukunimeään men-
tyään naimisiin, joten ensimmäiseksi hän tarvitsee 
uuden Venäjän passin. Vaan entäs kun Venäjä ei 
tunnusta Marusjan avioliittoa toisen naisen kanssa? 
Luojan kiitos Marusjalla ei ole vielä lasta vaimonsa 
kanssa, siitähän vasta ongelmia seuraisikin.

Tämän prosessin ohella Marusja edistää romaani-
aan, joka sijoittuu perestroikan ajan Petroskoihin ja 
kertoo opettajaopiskelijoiden lesboromanssista, 
joka kohtaa monenlaisia vaikeuksia, samalla kun 
Neuvostoliitto on pikkuhiljaa hajoamassa ympäril-
tä. Kirja sukeltaa vielä 1960-luvullekin, kuvaten ai-
kakauden homomiesten elämää, poiketaanpa aivan 
bolševikkien vallankumouksen alkuajoissakin. Sek-
suaalivähemmistöjen historia Neuvostoliitossa ja 
Venäjällä saa siis kelpo valotuksen.

Suuri koira juoksee ja päätön kukko lentää on romaani-
na kuriton ja pitelemätön. Se on jossain määrin 
omaelämäkerrallinen, sillä sen nykypäivän osuuden 
taustalla ovat Dess Terentjevan omat kokemuk-
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set Venäjän kansalaisuudesta luopumisesta. Samalla 
se ei ole kuitenkaan suoraviivaista autofiktiota. Ma-
rusja Terentjeva ei suinkaan ole Dess Terentjeva: 
Marusja on kirjoittanut Koreografian, Kamalan ja 
Kynttilämetsän, ei suinkaan Freestyleä, Ihanaa ja 
Neonkaupunkia. Desskin kyllä poikkeaa kirjan si-
vuilla Marusjaa ärsyttämässä.

Kirjassa on mielenkiintoisia rakenteellisia ratkaisu-
ja, hämmentäviä yksityiskohtia, piirteitä erilaisista 
lajityypeistä ja kerronnan tavoista. Se puhkuu maa-
gista realismia, mutta on samalla julman realistinen 
kuvatessaan toisaalta suomenvenäläisten hankalaa 
asemaa Suomessa, toisaalta seksuaalivähemmis-
töön kuulumista hysteerisestä homofobiasta kärsi-
vällä Venäjällä.

Suuri koira juoksee ja päätön kukko lentää on runsau-
dessaan jotain aivan muuta kuin ne ytimekkäät säe-
romaanit, joista minä Terentjevan kirjailijana tun-
nen. Teos antaa paljon, haastaa, yllättää ja sekoittaa 
lukijaansa, ja pistää miettimään sitä, millaisia loke-
roita on tarjolla niin suomenvenäläisille, naisille 
kuin lesboille, Suomessa ja Venäjällä. Vaikuttava 
teos!

Uusissa sovinnaisuuksissa oli ollut paljon hyvää. 
Suomessa kukaan ei käskenyt Marusjaa korkka-
reihin tai hankkimaan ripsipidennyksiä. Hän oli 
tietoinen suomalaisnaisten kokemuksesta siitä, että 
heitä tungettiin feminiinisiin rooleihin, mutta 
Marusja ei ollut koskaan kyennyt samastumaan 
niihin. Suomessa hän oli saanut kiipeillä lumi-
kasojen päällä lapsena, pitää housuja koulussa ja 
juhlissa, kiroilla kaikilla keksimillään kirosanoil-
la, vetää perseitä opiskeluaikoinaan, istua jalat 
harallaan. Kaikesta siitä oli tullut liiallista, vir-
heellistä ja rangaistavaa, siis maskuliinisuutta 
vasta sen myötä, kun hänet oli alettu lukea 
lesboksi.

Mikko Saari

KAUNOKIRJALLISUUS

Kuinka luopua Venäjän kansalaisuudesta
Dess Terentjeva: Suuri koira juoksee ja päätön kukko lentää. WSOY, 2026. 549 s.

Dess Terentjeva: Suuri koira juoksee ja 
päätön kukko lentää

https://www.kirjavinkit.fi/arvostelut/freestyle/
https://www.kirjavinkit.fi/arvostelut/ihana/
https://www.kirjavinkit.fi/arvostelut/neonkaupunki/
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Syksy on täydellinen aika tämän teoksen lukemi-
seen. Kekrihän lähestyy. Marrasaikana kaikki kuo-
lee, mutta mustina öinä näkyvät tähdet.

Tarina alkaa kekriaattona. Nainen muistaa hämä-
rän illan vuosia sitten, juuri ennen ensilunta. Hän 
kävi ruokkimassa uuhet, tuli ulos ja metsän reunas-
sa jotain liikkui. Mies tuli vastaan. Hänen saap-
paansa olivat oudot, niissä oli eloton kiilto.

Tykkäsin paljon kirjan perspektiivistä. Tulokas, 
joka saapuu metsän reunaan, on arkeologi tulevai-
suudesta, eli meidän nykyajastamme, ja hänen 
muistiinpanonsa löytyvät takakannen alta. Hänen 
näkökulmansa saadaan vasta kirjan lopussa. Näem-
me kaiken sen aikaisen naisen silmin. Valpurille 
metsänhenget ja pyhät ovat yhtä totta kuin ihmiset 
ja tapahtumat, jotka voi nähdä maan päällä. Mutta 
hänkään ei kerro suoraan näkemäänsä. Hän kertoo 
tapahtumista veljelleen Sigfridille jälkeenpäin, jo-
ten hän ei itse ole enää varma, mistä tulokas tuli ja 
kohteliko hän tulokasta oikein. 

Valpuri ja tulokas eivät ymmärrä toisiaan kovin hy-
vin, koska heidän sanavarastonsa ovat niin erilaisia 
ja kuvailevat eri maailmoja. Välillä minunkin piti 
etsiä joku sana sanakirjasta, mutten aina niitä löyty-
nyt. Se ei haitannut, koska salaperäinen tunnelma 
säilyi. Minulle tuli myös haikea olo ja surua siitä, 
miten vuosisatojen aikana luonto on ihmisten kä-
sissä muuttunut. Tulokas sanoo, että siellä, mistä 
hän tulee, tähtiä ei enää näy. 

Fyysinen kirja on ilo. Onneksi Marrasta ei edes saa 
muuten kun fyysisenä, kovakantisena kirjana. Har-
mitti hiukan, että kirjaston sininen Uutuus-tarra 
peitti vähän kantta, joka on musta kuin eebenpuu, 
valkoinen kuin lumi ja punainen kuin veri. Tämä ta-
rina ei ole satua, mutta siinä on jotain satumaista, 
ajatonta. 

Värimaailma sopii keskiajan tunnelmaan. Kertojan 
veli Sigfrid on dominikaaniveli, joten hän osaa lu-
kea ja kirjoittaa. Hän lukisi varmaan myös liturgiset 
kirjat, joissa jumalanpalveluksen tai rukoushetken 
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ohjeet ja otsikot ovat kirjoitettu punaisella (kuten 
vielä esimerkiksi Agricolan Abckiriassa). En osan-
nut ”ajoittaa” romaanin tapahtumia kovin hyvin, 
mutta jos katolinen kirkko on vielä Suomessa ja lu-
kutaito on olemassa, mutta ehkä rajoitettu tiede- 
tai kirkonmiehille, onhan se keskiaikaa. On myös 
vuodenvaihteen aika, koska kekri on myös uuden 
vuoden raja, milloin kaikki kuolee, jotta uutta voi 
syntyä.

Marras on Liisa Kasken esikoisromaani. Hän on 
kirjoittanut jo paljon kansanrunoudesta, myyteistä 
ja luontosuhteista, ja kaikki nämä ovat esikoisro-
maanissa läsnä. Hänen toimittamansa Kalevala ja 
opas sen lukemiseen -teos valittiin vuoden 2015 kau-
neimmaksi kirjaksi. Tuleeko tästä romaanista tä-
män vuoden kaunein? Ja tuleeko häneltä kenties 
pian toinenkin romaani? Toivoisin niin!

Kate Sotejeff-Wilson

KAUNOKIRJALLISUUS

Kekrinaikaa kahden maailman rajalla
Liisa Kaski: Marras. SKS Kirjat, 2026. 190 s. Kirjokansi 450.

Liisa Kaski: Marras



Grönlannin itäosassa, keskellä hyytävää kylmyyttä, 
sijaitsee tutkimusasema Glacier Camp 9, lyhyem-
min Box 9, jonka suomalaisen start up -yrityksen 
toimitusjohtaja Markus Nieminen on onnistunut 
neuvottelemaan IceCore AI -yrityksensä käyttöön. 
Tutkimusasema on perustettu vuonna 1980 ja lak-
kautettukin jo vuosituhannen vaihteessa, mutta se 
käynnistettiin uudelleen, kun IceCore aloitti siellä 
tutkimuksensa.

Box 9:ssä työskentelee joukko 
tutkijoita, jotka syöttävät Ice-
Coren tekoälyllä toimivalle oh-
jelmalle dataa alueesta. Yritys 
on perustettu muutamaa vuotta 
aiemmin ja sen pääasiallinen 
tehtävä on ilmastotutkimus. 
Grönlanti on sijaintinsa perus-
teella ihanteellinen paikka da-
tan saamiseksi.

Kun IceCoren toimitusjohtaja 
Nieminen kuolee tutkimusase-
malla epäselvissä olosuhteissa, 
Puolustusvoimien tiedustelulai-
tos lähettää sotilastiedustelusta 
Janne Peuran tutkimaan tapaus-
ta paikan päälle. Mukaan lähtee 
myös Peuran naisystävä, IT-
asiantuntija Laura Vesterinen 
Suposta.

IceCore on tuottanut niin tarkkaa dataa alueelta, 
että Puolustusvoimat on sijoittanut yritykseen, 
mutta sen ohjelmasta ovat kiinnostuneet Suomen 
lisäksi myös USA, Venäjä ja Kiina. Nämä maat tais-
televat Grönlannin alueen luonnonvaroista ja alu-
een merireiteistä ja pyrkivät hyötymään alueesta. 
USA on ilmoittanut ottavansa Grönlannin hallin-
taansa.

Viimeinen vyöhyke keskittyy tekoälyn kehittymiseen 
ja turvallisuusjärjestelmä Blackrailiin, joka alkaa 
ohjata itse itseään. Tästä esimerkkinä on ollut te-
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koälyn suorittama hakkerointi 2026 kesällä, kun 
”Open AI:n ChatGPT:n piti tehdä testi yrityksen sisäises-
sä järjestelmässä, mutta se murtautui ulos ja hakkeroi it-
sensä kilpailijan järjestelmiin.”

Toinen juonikuvio kirjassa kertoo NAR-liikkeestä, 
New Apostolic Reformationista, joka pyrkii luo-
maan Jumalan valtakunnan maanpäälle. Liike on 
lähtöisin Yhdysvalloista. Kuten mille tahansa us-
konlahkolle, kaikki muu kuin heidän oma ajattelun-

sa on väärin. Yksi IceCoren 
työntekijä saadaan houkuteltua 
mukaan liikkeeseen, ja hänelle 
tarjotaan rahaa hakkeroinnista.

Harvat olivat tekoälyn koulut-
tamisessa ja sen käyttämisessä 
tietomurtoihin yhtä hyviä kuin 
hän. Ja nyt kun Richardin pro-
jekti oli jo hyvässä vauhdissa, 
hänkin voisi tehdä Jumalalle 
kunniaa ja päästä oikaisemaan 
vääräuskoisia.

Aamos Honka on luonut taas 
niin todenmukaisen ja ajankoh-
taisen trillerin, että lukija 
miettii, onko tämä faktaa vai 
fiktiota. Teksti on asiantunte-
vaa, ja vaikka mukana on monen 

eri valtion toimijoita, kaikki yhdistyvät niin solju-
vasti tarinaan, ettei kirjaa tarvitse selata taaksepäin 
muistaakseen kuka mihinkin asiaan liittyy. Kirjan 
kansi on tyyliltään samanlainen kuin kaksi aiem-
paakin kirjaa, ja sopii hyvin aiheeseen. Myös teksti 
kirjassa on fonttikooltaan sellainen, että sen näkee 
lukea vaikka öiseen aikaan vähän heikommassakin 
valossa. Kirja sopii hyvin sellaiselle lukijalle, jota 
maailman tilanne kiinnostaa, ja joka miettii, mitä 
kaikkea tekoäly voi saada aikaan. Jään taas odotte-
lemaan seuraavaa kirjaa.

Soili Vuorenmaa
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Aamos Honka: Viimeinen vyöhyke. Gummerus, 2026. 508 s. Janne Peura 3.
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Sain tänään 1.10.2026 haastatella kirjailija Aamos 
Honkaa. Hänen uusin kirjansa Viimeinen vyöhyke
ilmestyy 2.10.2026. Honka kirjoittaa nimimerkillä, 
koska ei voi työnsä vuoksi tulla julkisuuteen omalla 
nimellään. Honka on aikaisemmin kirjoittanut kak-
si tiedustelumaailmaan sijoittuvaa kirjaa: vuonna 
2025 ilmestyivät Punainen verkko ja Viides artikla. 
Aiempia kirjoja on myyty jo yli 50 000 kappaletta. 
Hongalle on myönnetty myös BookBeatin Vuoden 
kotimainen tulokas 2025 -palkinto.

Kahden aiemman kirjan tapahtumat sijoittuivat eri 
maihin; mukana oli tiedustelua niin Britanniassa, 
Yhdysvalloissa kuin Kiinassakin. Tämän uuden kir-
jan tarina sijoittuu suljettuun yhteisöön, sillä siinä 
ollaan arktisella tutkimusasemalla Grönlannissa. 
Toki mukana valtataistelussa on nytkin henkilöitä 
niin Yhdysvalloista kuin Kiinasta ja Venäjältäkin, 
mutta aiemmista kirjoista tuttua tiedustelumaail-
man kuvausta ei nyt ole. Suljetussa yhteisössä ja 
Grönlannin jäisessä erämaassa on aivan omanlai-
sensa jännitys, jopa mystinen tunnelma. Lopullinen 
selviytymistaistelukin käydään tutkimusasemalla.

Aamos Honka ajaa päivittäin Helsingin ja Turun vä-
liä. Työmatkat ovat pitkät, ja kun ihmettelen miten 
aika riittää kirjoittamiseen, hän kertoo seuraavaa:

– Aktiivinen kirjoitusvaihe, eli ensimmäinen versio 
kirjasta on uutta ja luovaa, otan esim. teemaviikon, 
jolloin päätän kirjoittaa tietyt luvut. Sitten työmat-
koilla, kun ajelen, niin koetan pohtia mitä seuraa-
vaksi pitää tehdä, ja mitä kirjassa seuraavaksi ta-
pahtuu. Mietin ja pureskelen sen valmiiksi ja sitten 
viikonloppuna, kun on aikaa, niin ei tarvitse enää 
miettiä, kun laskee vain sormet näppäimistölle. 

– Mulla ei ole koskaan ollut jotain suunnitelmaa, 
että pitää jokin tietty määrä päivässä kirjoittaa. Jos 
on vaikka kolme tuntia aikaa, niin kirjoitan sitten 
sen ajan.  Onneksi tarinaa tulee helposti, eikä ole 
tullut kirjoitusblokkia.  Harrastuksista on kyllä pi-
tänyt tinkiä. Metsästys on jäänyt. Siihen ei riitä 
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aikaa. Kävelyllä käyn kyllä metsässä tuulettamassa 
ajatuksia.

Kun kysyn kirjojen taustoittamisesta, Honka ker-
too, että hänellä on kaksi pääteemaa, jotka ohjaavat 
kirjoittamista. Toinen liittyy maailmanpolitiikkaan 
tai tiedusteluun, ja toinen on se, että hän haluaa kir-
jojensa olevan ehdottoman ajankohtaisia. Ajankoh-
taisia aiheita nousee esiin niin uutisista kuin medi-
asta yleensäkin. Kiinnostavasta aiheesta etsitään 
sitten lisätietoa.  

– Toisaalta toivoin kolmatta kirjaa aloittaessani, et-
tei se nyt ihan näin ajankohtainen olisi. Ajankohtai-
suudessakin voi olla huonona puolena se, että ne 
ovat ajankohtaisia vain pari kolme vuotta, ja aika 
menee sitten ohi. Olen jopa harkinnut, että pitäisi-
kö niiden olla vähemmän ajankohtaisia, että ne kes-
täisivät paremmin aikaa.

Minun mielestäni ei pitäisi. Nämä ovat hyviä juuri 
näin.

Hongan kirjat ovat helppolukuisia. Kappaleet ovat 
suhteellisen lyhyitä, josta kirjailija on saanut myös 
positiivista palautetta.

– Olen aina tykännyt kirjoittaa, joten kirjoitustyyli 
tulee siitä. Koulussa olin hyvä ainekirjoituksessa ja 
tykkäsin myös historiasta ja kielistä.

Miten nimimerkillä kirjoittaessa sitten erottaa Aa-
mos Hongan identiteetin omastaan?

– Pääsääntöisesti en anna haastatteluja. Joten sillä 
tavalla on helpompi pitää asiat erillään. Mutta mis-
sä tahansa tapahtumassa, missä näen uusia ihmisiä, 
niin olenpa omalla tai kirjailijanimellä, niin tulee 
nykyään sellainen olo, että kumpi minä nyt tässä ti-
lanteessa olinkaan.

Minkä verran ammennat arkipäivän todellisuudes-
ta kirjoihisi asiaa tai mitä voit yleensä ottaa mukaan 
kirjoihisi, ettei se olisi liian lähellä omaa työtäsi? 

KAUNOKIRJALLISUUS

Aamos Honka ja dekkarimaisempi ote
Soili Vuorenmaa

Aamos Honka ja dekkarimaisempi ote
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– Seuraan aiheita mediasta ja jos aiheesta löytyy asi-
aa julkisesti, niin silloin siitä voi kirjoittaa.

Onko päähenkilö Janne Peurassa sinua itseäsi ja mi-
ten muut henkilöhahmot ovat muotoutuneet?

– Voi siinä vähän olla – ei hän ole kuitenkaan mis-
sään nimessä minä. Useammassa henkilössä saattaa 
olla myös kirjailijaa itseään, mutta monet hahmot 
ovat yhdistelmiä eri kavereista. Janne Peuralle ei 
kuitenkaan ole suoraa esikuvaa, hänet on keksitty. 
Mutta erilaisia maneereja on yleisesti huomioitu 
ihmisistä ja tällaisia asioita on siirtynyt kirjan hen-
kilöihin.

Aiemmissa kirjoissasi käsittelit enemmän eri mai-
den tiedustelupalvelua ja heidän välistään yhteis-
työtä. Tässä sitä ei ollut. Miksi tällainen muutos?

– Ajattelin että tämä kirja on enemmän dekkari-
maisempi. Alussa tapahtuu kuolema, jota aletaan 
selvittää. Tässä kokeillaan nyt tällaista enemmän 
dekkarimaista tyyliä. 

– Lempi-tv-sarjani kautta aikojen on ollut Twin 
Peaks, ja olen joskus haaveillut sen tyylisestä kirjas-
ta. Tässä viimeisimmässä on nyt vähän sitä tyyliä. 
Tiiviissä yhteisössä tutkimusasemalla on jännittei-
tä, kauhua ja miksei vähän yliluonnollisiakin asioi-
ta.

– Lempikirjailijoita ovat Ilkka Remes ja Dan 
Brown ja nuorempana erityisesti Tom Clancy, 
ehkä tässä vähän on menty siihen suuntaan, että 
aiemmat ovat olleet agentti-vakoilutarinoita ja vii-
meisessä on Brownin mystiikkaa.

Mistä uskonnollinen NAR-liike tuli kirjaan juoni-
kuvioksi?

– Kuulin jostain tällaisesta uskonnollisesta liikkees-
tä, josta löytyikin tietoa eri lähteistä. Oli hiuksia 
nostattavaa lukea, kuinka jokin tällainen liike voi 
ohjailla valtion ylintä johtoa. Eilen kuuntelin Iida 
Tikan uusinta podcastia, jossa puhuttiin seitsemän 
vuoren mandaatista, johon nämäkin liikkeen jäse-
net uskovat, tai ainakin samaa asiaa tämä koski.
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– Heidän oma asiansa ja näkemyksensä on ainoa oi-
kea, ja juutalaiset, joka on Jumalan valittu kansa. 
Ehkä juuri sen takia he tukevat Israelin politiikkaa. 
Sitten nämä venäläiset ortodoksit ajattelevat pit-
kälti kuten nämä NAR-liikkeen jäsenet;  vahva joh-
taja ja vähemmistöjen sorto. Putin puhuu samaa 
kieltä ehkä tämän osalta kuin Trumpkin.  Se voi 
olla yksi syy, miksi Trump ei pistä Putinia koville.

Tässä kirjassa tekoäly oli isossa roolissa – miten 
suhtaudut itse tekoälyyn?

– Itse käytän arkisissa asioissa tekoälyä, kun pitää 
hakea vähän vaikeampia asioita verkosta. Sitä kaut-
ta löytyy nopeasti tietoa. Kunhan ei vain luota kaik-
keen mitä tekoäly tarjoaa.

Honka kertoo, että seuraava kirjakin on hyvällä 
mallilla. Tulevassa kirjassa otetaan taas askel taak-
sepäin. Ollaan useammassa paikassa, ja tarina on 
totta kai ajankohtainen. Jos tässä kirjassa oli uuden-
lainen twisti edellisiin verrattuna, niin seuraavassa 
on ehkä sitten taas uudenlainen twisti tähän verrat-
tuna.

Minua tietysti lukijana kiinnostaa, onko Jannella 
Laura vielä mukanaan seuraavassa tarinassa. Kirjai-
lijaa vähän naurattaa kysymykseni ja hän vastaa, et-
tä ”ehkä jonkin verran”. Kirjoissa ei ole sellaista sar-
jamaisuutta, etteikö niitä voisi lukea yksittäisinä 
kirjoina. Jannen ja Lauran tarina on kuitenkin jat-
kunut, joten ei kai se lukijaa haittaa, jos hekin jat-
kavat. Eniten jatkumoa on juuri Jannen naisseikkai-
lujen osalta.

Jäämme nyt odottamaan seuraavaa kirjaa ensi syk-
syksi. Oletko muuten itse käynyt tutustumassa 
Grönlantiin?

– Siellä en ole valitettavasti käynyt, mutta seuraa-
vasta kirjasta on jo iso osa kirjoitettu ja niissä koh-
teissa olen käynyt. Ja vielä tämän syksyn aikana 
käyn.

Kiitos leppoisasta haastattelusta, palataan asiaan 
ensi syksynä!

KAUNOKIRJALLISUUS



Lontoossa asuvan kreikkalaisperheen kaksosista 
Katerinasta ja Nikolaoksesta Nik on kuollut muu-
tama kuukausi aiemmin rattijuopon uhrina. Samas-
sa onnettomuudessa myös Kat loukkaantui. Kak-
sosveljen menettäminen on ollut Katille kova paik-
ka, eikä hän ole oikein vieläkään päässyt kiinni ta-
valliseen arkeen.

Katia on aina pidetty herkkänä, toisin kuin velje-
ään, joka oli persoonana räväkkä ja 
veti kaikkien huomion puoleensa. 
Katilla on meneillään myös ero 
avioliitosta, jonka hän solmi nuore-
na Jamien kanssa. Jamie on pysynyt 
osana perhettä vireillä olevasta 
avioerosta huolimatta.  

Katin vanhemmat pitävät Lon-
toossa Zorba’s Kitchen -ravintolaa, 
jossa Katin isä toimii kokkina ja äiti 
hoitaa muut ravintolaan liittyvät 
asiat. Kat itse on taiteellinen. Pää-
työkseen hän kirjoittaa juttuja si-
sustuslehteen ja suunnittelee vapaa-
ajallaan sisustuksia.

Sitten Kreikasta tulee kirje, jonka 
mukaan Kat ja Nik ovat yhdessä perineet enonsa 
talon saarelta, jossa myös Katin vanhemmat ovat 
asuneet. Koska Nik on kuollut, perinnön vastaan-
ottaminen jää Katille, ja hän päättää matkustaa 
Kreikkaan tutustumaan perimäänsä taloon. Hän 
on käynyt Kreikassa viimeksi 5-vuotiaana, eikä hän 
tiennyt mitään enostaankaan.

Kreikan matka on Katille uusi mahdollisuus irtau-
tua traagisista kokemuksistaan. Hän pääsee sisusta-
maan enonsa hänelle jättämää taloa ja voi samalla 
kirjoittaa työnantajalleen juttuja todellisesta sisus-
tuskohteesta ja elämäänsä mullistaneista asioista. 
Nämä nousevatkin kirjassa esille remontin selos-
tuksessa ja teksteissä, joita Kit toimittaa lehdelle.
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Kreikassa hän tutustuu myös naapuriinsa, rikkaa-
seen ja komeaan näyttelijään, joka on jo kuuluisa 
Kreikassa. Samalla, kun Kat sisustaa perinnöksi 
saamaansa taloa, hän rakastuu naapuriinsa, joka ha-
luaisi salata menneisyydessä tapahtuneet asiat.

Emma Cowell on entinen näyttelijä ja BBC:n 
juontaja. Emma asuu puolet ajastaan Kreikassa ja 
on huomannut, että kreikan opiskelu sujuu parhai-

ten asioimalla tavernoissa ja leipo-
moissa. Sitruunapuun alla on Cowel-
lin suosituin kirja ja ensimmäinen 
suomennos. Se aloittaa Sydän Krei-
kassa -sarjan, mutta Cowellin 
Kreikkaan sijoittuvat kirjat ovat it-
senäisiä teoksia, eivätkä jatkoa toi-
silleen.

Sitruunapuun alla voisi olla jonkin 
sortin romanttinen elokuva, ja jäin-
kin miettimään, että mahtaako en-
tinen näyttelijä olla kirjoittanut tar-
koituksella elokuvakäsikirjoituk-
sen. Kirjana tätä voisi luonnehtia 
kioskikirjallisuudeksi, joka ei suuria 
tunteita herätä. Kirjassa on erittäin 
paljon kreikankielisiä sanoja, joiden 

merkitys jää lukijan arvailujen varaan, jos ei sitten 
tarkasta kääntäjällä sanoja lähes joka sivulta. Ruo-
asta puhutaan paljon, ja kaikki ruokien nimet ovat 
kreikaksi. Samoin puheissa keskellä lauseita on 
kreikkalaisia sanoja ja sanontoja, jotka jättää suo-
siolla kääntämättä, jotta lukeminen edistyy.

Romanttinen tarina saa onnellisen lopun, niin su-
kusalaisuuksien kuin rakkaustarinankin osalta. On 
mielenkiintoista nähdä, minkä Cowellin kreikka-
laiskirjoista Docendo suomentaa Sydän Kreikassa 
-sarjan toiseksi osaksi. Naisia sukusalaisuuksien ja 
romantiikan parissa Kreikan auringon alla niissäkin 
on luvassa.

Soili Vuorenmaa
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Lukiessani tätä Jaana Lehtiön viimeisintä kirjaa 
aloin jo ihan ihmetellä, että olenko tullut vanhaksi. 
Ikävuosiltani olenkin, siihen ei kirjoja tarvita, mut-
ta entä lukijana? Parikymmentä vuotta sitten nimit-
täin oli ihan luontevaa selata mahdollisimman hur-
jia dekkareita, joissa veri roiskui ja sisälmykset len-
telivät. Mutta nyt on aikaa siitä, kun viimeksi verta-
sin cozy crimea johonkin Nora Robertsin tuotok-
seen. Eiköhän kyse ole lopultakin siitä, onko se 
pehmodekkari hyvin kirjoitettu, tarjoaako se eläviä 
henkilöhahmoja ja kiinnostavaa miljöönkuvausta.

Koska Jaana Lehtiö on ammattitaitoinen dekkaris-
ti, hänen kirjansa enimmäkseen täyttävät nämä 
vaatimukset. Erityisen paljon olen pitänyt hänen 
henkilökuvauksestaan ja siitä varsinkin siksi, että 
keskeiset poliisit ja muut henkilöt eivät pysy liikaa 
samanlaisina; kirjailija osaa tuoda heidän hahmoi-
hinsa aina jotain uutta uskottavaa.

Näin käy tässä kirjassa muun muassa konstaapeli 
Kutvoselle, joka kohkaa kaloistaan ja akvaariois-
taan kuten aina ennenkin, mutta nyt hänestä on su-
keutunut kelpo tekoälyasiantuntija. Eikä Muho-
nenkaan touhua leivonnaistensa kanssa aivan yhtä 
suurella innolla kuin ennen. Sen sijaan poliisilaitok-
sen sikariporras on kuvattu entiseen tapaan huvit-
tavana enkä usko että he muuttuvatkaan vähään ai-
kaan.

Täytyy näin lopuksi myöntää, etten ole koskaan 
käynyt Porvoossa, mutta jatkuvista murhista huoli-
matta Lehtiö on osannut kuvata kotikaupunkiansa 
kauniisti. Kotimaisissa dekkareissa paikallisväri on 
yksi suurimpia houkutuksia.

Tuija Nummi
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Jos haluat lukea tämän vuoden kirjasadosta vain yh-
den kirjan ja toivot sen olevan vanhan ajan oikea ro-
maani, se voisi mainiosti olla tämä Jälkeläinen. Siinä 
on polveileva juoni yllättävine käänteineen, mielen-
kiintoisia ja monipuolisia henkilöhahmoja, sosialis-
min ja kapitalismin yhteiskuntien kuvausta, aattei-
den ristiriitoja sekä omanlaistaan rakkauttakin – ei 
romantiikkaa, mutta tunteita silti.

Birgit ja Kaspar tapaavat kesällä 1964; Birgit on ko-
toisin Itä-Saksasta, Kaspar taas lännestä. Nuoripari 
haluaa aloittaa yhteisen elämän Länsi-Saksassa, ja 
niin he sitten tekevätkin Birgitin uskaliaan paon 
jälkeen. Mutta vasta Birgitin äkillisen kuoleman jäl-
keen seitsemänkymppinen Kaspar saa tietää vai-
monsa elämän suuren salaisuuden. Lähtiessään sen 
jäljille Kaspar kohtaa monenlaisia ihmisiä ja mo-
nenlaisia aatteita ja joutuu punnitsemaan omankin 
elämänsä merkitystä ja arvoja uudelleen.

En nyt haluaisi paljastaa romaanin tarinaa enem-
pää, sillä se on kaikesta yhteiskunta- ja aatehistori-
allisesta sisällöstään huolimatta ennen muuta juo-
nivetoinen.

On kirjan rakenteessakin mielenkiintonsa. Se avau-
tuu ja sulkeutuu yleisestä yksityiseen ja taas takai-
sin: Bernhard Schlink kuvaa uskottavasti ja am-
mattitaidolla Saksaa, sekä länttä että itää, mutta 
yhtä lailla Birgitin ja Kasparin sisäistä todellisuutta. 
Ne yhdistyvät kirjan alkupuolella Ankara Jumala -
tekstissä, kirjassa kirjan sisällä: kyseessä on Birgitin 
jäämistöstä löytynyt käsikirjoitus, joka avaa hänen 
salaisuutensa.

Jälkeläinen on siis kerrontatavaltaan melko perin-
teinen, mutta ei sen parissa aika tule pitkäksi.

Tuija Nummi
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HUOMIOITA KIRJAMAAILMASTA

Lastenkirjainstituutti on useampana vuotena järjestänyt syksyllä seminaarin jostain lasten- 
ja nuortenkirjallisuuteen liittyvästä teemasta. Tänä vuonna seminaari kulki nimellä Sananva-
paus! Rajoja ja rohkeutta lasten- ja nuortenkirjoissa.

Kertomakirjallisuus ja demokraattinen mielikuvitus

Ensimmäisen puheenvuoron piti Hannu-Pekka Ikäheimo, joka toimii Sitrassa Demokra-
tiainnovaatiot-ohjelman ohjelmajohtajana. Lastenkirjainstituutti hakee seminaareihin usein 
avauspuheenvuoroksi jotain vähän lasten- ja nuortenkirjallisuuden kentän ulkopuolelta tule-
vaa, joka tuo aiheeseen laajempaa näkökulmaa. Sitä tarkoitusta Ikäheimon puheenvuoro pal-
veli hyvin.

Ikäheimo aloitti toteamalla, miten kirjastojen hyllyt ovat politiikan taistelukenttä, erityises-
ti Yhdysvalloissa. Lukuvuonna 2024–25 maassa tehtiin lähes 7000 kirjakieltoa koulukirjas-
toihin. Pyynnöt eivät tule yleisesti ottaen huolestuneilta vanhemmilta, vaan erilaisilta järjes-
täytyneiltä ryhmiltä. Samaan aikaan kustantamoissa pohdiskellaan representaatiovastuita ja 
taiteelliseen vapauteen liittyviä kysymyksiä. Tämä on näkynyt käytännössä esimerkiksi van-
hojen klassikoiden uusiin painoksiin tehdyissä muutoksissa, kun teoksia on sovitettu nykyil-
mapiiriin paremmin istuviksi.

Ikäheimo pitää kirjallisuutta tärkeänä asiana ja erityisesti lasten- ja nuortenkirjallisuutta tär-
keänä työkaluna, joka rakentaa demokraattisen mielikuvituksen varhaisia muotoja. Ikähei-
mon mukaan iso osa demokratian nykyistä kriisiä on mielikuvituksen kriisi: yhteisen tulevai-
suuden kuvitteleminen on yhä vaikeampaa. Demokratia vaatii mielikuvitusta: millaisia ihmi-
siä on maailmassa, millaisia tulevai-
suuksia voidaan kuvitella, millaista 
oma toimijuus on suhteessa muihin? 
Kaikki nämä kysymykset vaativat ky-
kyä kuvitella ja asettua toisen ihmi-
sen asemaan. Demokratia tarvitsee 
kertomuksia, jotka vievät meidät 
oman kuplamme ulkopuolelle.

Jonathan Whiten mukaan moder-
nin demokratian synty on sen ym-
märtämistä, että tulevaisuus on 
avoin. Avoin tulevaisuus ei ylipäänsä 
ole itsestäänselvyys, Ikäheimo muis-
tuttaa. Se on historiallinen saavutus. 
Ennen tulevaisuus näyttäytyi men-
neisyyden toistona ja maailmankuva 
oli syklisempi. Keskiajalla säilytettiin 
nykyistä järjestystä, modernilla ajalla 
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mietittiin enemmän sitä, millainen tulevaisuus halutaan rakentaa. Varhaisissa utopioissa 
ihanneyhteiskunta oli jossain kaukana, 1770-luvulla ilmestyi Louis-Sébastien Mercierin
Vuonna 2440, jossa utopiayhteiskunta siirtyi paikasta aikaan eli kysyttiin milloin utopia tulee 
ja kuka sen rakentaa.

Päällekkäiset kriisit ja tulevaisuuden yksilöllistyminen kaventavat tulevaisuutta. Politiikka 
muuttuu kriisinhallinnaksi ja tulevaisuutta hallitaan riskiarvioilla. Tulevaisuus on myös hen-
kilökohtainen suoritus, jossa ongelmien ratkaisut jäävät yksilöiden harteille. Ja kun tulevai-
suus kapenee, se kapenee ensin niillä, joilla sitä on eniten jäljellä. Ikäheimo muistutti Nuo-
risobarometrin tuloksesta, jonka mukaan 17 % nuorista suhtautuu maailman tulevaisuuteen 
myönteisesti. Tämän pitäisi olla valtava hälytys koko yhteiskunnalle. Miksi demokratiakaan 
kiinnostaisi, jos tulevaisuutta ei ole?

Mitä kertomakirjallisuus sitten voi tehdä? Ikäheimo nosti esiin sen, miten kirjallisuus tarjoaa 
sekä näkökulmaisuutta että maailmanrakennusta. Näkökulmaisuus tarkoittaa sitä, että 
maailman voi nähdä toisen silmin, oman näkökulman rajallisuus nousee esiin ja toisaalta vie-
raissakin kertomuksissa voi tunnistaa jotain omaa. Maailmanrakennus taas liittyy siihen, 
millaisessa maailmassa nämä näkökulmat syntyvät. Utopiat voivat näyttää suuntaa, dystopiat 
taas asettavat nykyhetken kiusalliseen valoon. Lapsille suunnatuissa kertomuksissa rakentuu 
maailmoja, joissa suuret kysymykset rakentuvat tunnistettavaksi ja havaittavaksi.

Ikäheimo nosti esimerkiksi Annette Tisonin ja Talus Taylorin Barbapapan arkki -kuva-
kirjan vuodelta 2011. Siinä barbapapat muuttavat toiselle planeetalle, koska ihmiset ovat 
saastuttaneet maailmansa pilalle. Kirja on suoraviivainen ja helposti ymmärrettävä. Ongel-
ma näyttäytyy siinä rakenteellisena, ei yksittäisten pahisten tekosina, ja ihmisten toiminta 
tilanteen korjaamiseksi on kollektiivista. Kirja näyttää, että suunnan voi muuttaa yhteisenä 
tekona ja yhteisellä tahdolla. Tässä ajassa on tärkeää näyttää, että tulevaisuus on muokatta-
vissa, mutta ei yksin.

Sananvapauteen Ikäheimo nivoi puheenvuoroaan sitä kautta, että kyse ei hänen mielestään 
ole siitä, mitä saa sanoa. Ennemmin kyse on siitä, millaisina toimijoina lapset nähdään. Ovat-
ko he passiivisia suojelun kohteita vai ajattelevia, tuntevia ja maailmaa vähitellen ymmärtäviä 
ihmisiä. Kyse ei ole kirjailijan tai kustantajan oikeuksista, vaan siitä, millaisia valmiuksia lap-
sille ja nuorille annetaan tulla osaksi maailmaa, sanoittaa kokemuksiaan, kuvitella että asioi-
hin voi vaikuttaa ja tunnistaa toisten näkemyksiä.

Ihmiset jakautuvat nykyään jo varhain toimijoihin ja ei-toimijoihin ja lastenkirjallisuus, joka 
kannustaa ja ohjaa lapsia toimijuuteen on demokratiatyötä parhaimmillaan. On hyvä, että 
lapset oppivat kirjoista, miten tehdä yhteistyötä muiden kanssa ja vastustaa epäoikeudenmu-
kaisuutta. Kertomukset eivät ole vain pakopaikka todellisuudesta, Ikäheimo toteaa, vaan 
niissä voidaan kokeilla ja harjoitella todellisuuden vaihtoehtoja.

Havaintoja lastenkirjallisuudesta ja sananvapaudesta

Ennen seminaaria järjestettiin sananvapausaiheinen seminaari, jossa sananvapauskysymyksiä 
käsiteltiin lasten- ja nuortenkirjallisuuden näkökulmasta. Työpajan osallistujat nostivat ly-
hyissä puheenvuoroissaan esiin työpajan antia.
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Kirjailija Kati-Annika Ansas pohdiskeli puheenvuorossaan kulttuurisen omimisen käsi-
tettä ja koki vaikeaksi hahmottaa, milloin teksti edistää kulttuurista monimuotoisuutta ja 
milloin mennään kulttuurisen omimisen puolelle. Ansas pelkäsi kirjallisuuden liiallista varo-
vaisuutta ja lastenkirjallisuuden kirjon kaventumista. Ansas kaipasi konkreettista selkeää oh-
jeistusta siitä, miten eri kulttuureista voi kirjoittaa ja kuinka tulisi toimia erityisesti lasten-
kirjallisuudessa.

Kirjailija Annika Welling käsitteli aiheita. Hänen mielestään lastenkirjoissa voi kirjoittaa 
mistä aiheesta hyvänsä, kyse on enemmän käsittelytavasta. Usein aiheiden tabuluonne on 
aikuisten mielessä. Nuoret ovat kiinnostuneita lukemaan monenlaisista aiheista ja esimer-
kiksi kahdeksanvuotias poika voi toivoa hyvältä kirjalta että ”pitää olla paljon ruumiita”. 
Tekstin pitää olla ikätasoista, mutta aiheita ei pitäisi rajata aikuisten sopivaisuuskäsitysten 
vuoksi.

Yhdenvertaisuusasioiden erityisasiantuntija Bahar Mozaffarin aiheena oli representaatio: 
kuka saa näkyä ja kenen ehdoilla. Näkyminen ei vielä tarkoita nähdyksi tulemista; kysymys 
on myös siitä, kuka saa olla tarinoissa aktiivinen toimija. Suomalaiset lastenkirjat eivät puhu-
telleet iranilaista pakolaislasta, joka ei löytänyt kirjoista itseään. Mozaffari muistutti Bisho-
pin mallista, jonka mukaan lapsi tarvitsee peilejä, ikkunoita ja liukuovia. Tarinoissa, jotka 
ovat peilejä, lapsi voi tunnistaa itsensä ja kuulua tarinaan. Ikkunat antavat mahdollisuuden 
kurkistaa jonkun toisen elämään ja liukuovien kautta voi astua toisen ihmisen maailmaan. 
Kaikkia näitä tarvitaan ja jotta nämä toteutuvat, kaikenlaisten lasten on saatava olla tarinois-
sa kokonaisia henkilöhahmoja ja kokonaisia ihmisiä.

Kaisa Laaksonen tiivisti yleisemmin työpajan keskustelua. Laaksonenkin huomautti, että 
aikuiset luokittavat ja rajoittavat aiheita, vaikka monet vaikeat aiheet ovat osa lasten elämää. 
Lapset ovat uteliaita, valveutuneita ja anarkistisiakin, eivätkä kasvattajat ole aina valmiita 
kohtaamaan lasten vaikeita kysymyksiä. Laaksonen avasi myös portinvartijuuden kysymyk-
siä. Tarinan ja lapsen välillä on monia portinvartijoita. Kustantamot ovat varovaisempia. Las-
ten- ja nuortenkirjallisuutta julkaistaan paljon, mutta sisällöt eivät näy mediassa eikä tieto 
niistä päädy kouluihin tai lukijoille. Kirjakauppa on myös merkittävä portinvartija, samoin 
se, miten kirjat ovat kirjastoissa esillä. Lasten vanhemmat voivat rajoittaa kirjojen lainaamis-
ta. Lapsen lukutaito ja se, pääseekö kirjaan sisään tai jaksaako aikuinen lukea kirjaa rajoittaa 
myös.

Ylipäänsä sananvapauskeskustelussa kuuluu aikuisten ääni ja aiheet ovat aikuisten määritte-
lemiä. Lasten rooli on vähäinen. Julkisessa keskustelussa lasten ääni ei kuulu; miten se näkyy 
kirjoissa? Millainen ylipäänsä on nykylapsen maailma ja miten aikuinen voi päästä siihen 
kiinni? Millaisista aiheista lapset itse saavat kirjoittaa? Tällaisia kysymyksiä Laaksonen nosti 
esiin keskustelun pohjaksi.

Yleisöstä kulttuurikeskus PiiPoon Pilvi Kuitu kommentoi lastenkirjojen vammaisrepre-
sentaatiota, jossa harvoin nähdään kokonaisia henkilöhahmoja. Usein vammaisella hahmolla 
on tarinassa joku tehtävä. Eräs kirjakaupan myyjä puolestaan kommentoi, että vaikka myy-
jällä ei ole sananvaltaa myytävien kirjojen valikoimasta, vastuuta siitä, miten myytäviä tuot-
teita esittää on. Myyjät pääsevät harvoin keskustelemaan suoraan lasten kanssa, vaan useim-
miten välikätenä on isovanhemmat tai vanhemmat. Tämä on hankalaa, koska lukemisen iloa 
ei voi välittää lapselle välikäsien kautta. Kirjoja lastenlapsille ostavat isovanhemmat voivat 
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rajata kaikenlaisia aiheita pois, jolloin saatetaan sensuroida vahingossa lapselta mahdollisuus 
saada oikeanlaista tukea ja turvaa jotain vaikeaa aihetta käsittelevästä kirjasta.

Sanataideyhdistys Yöstäjän Pia Krutsin pohdiskeli, miten saada lapset mukaan sanataide-
harrastuksen pariin. Lasten sanataideharrastus on Suomessa on hyvin pieni ja kirjallisuuden 
kentällä lapset nähdään ensisijaisesti vastaanottajina. Toimijuus tulee harrastuksesta, mutta 
rahoituksen saaminen lasten sanataidetoimintaan on hyvin vaikeaa, mikä on Krutsinin mie-
lestä absurdia lukutaitohuolen aikana. Toimintaan tarvittaisiin ammattitaitoisia kirjallisuus-
kasvattajia ja alan osaamista pitäisi olla kouluissa. Hankkeisiin, jotka koskevat lasten ja nuor-
ten omaa toimijuutta, on kuitenkin hyvin vaikea saada rahaa.

Kirjailija Maria Tyni toi hyviä huomioita keskusteluun siitä, miten kirjoittaa kulttuuria ar-
vostaen. Jos vaikka haluaa kirjoittaa tarinaan romanilapsen, kirjoittajana ei voi tietää, ovatko 
ne asiat, joita itse pitää arvostettavina tai ylpeydenaiheita niitä, joita todellinen romanilapsi 
arvostaisi tai kokisi ylpeydenaiheiksi. Millaisena lapsi itse haluaisi itsensä esitettävän on tär-
keä kysymys. Kuinka siis saada lapsia itse ilmaisemaan näkemyksiään?

Sananvapaus kuvakirjantekijän työpöydällä

Tutkija Leena Romu keskusteli Ilja Karsikkaan ja Hannamari Ruohosen kanssa sa-
nanvapaudesta ja vaikeiden aiheiden käsittelemisestä kuvakirjantekijän näkökulmasta. Mo-
lemmat tunnetaan vaikeiden aiheiden käsittelijöinä.

Ruohonen ei kuitenkaan tunnista itseään vaikeiden aiheiden tekijänä; hän on tehnyt kirjoja 
aiheista, jotka ovat häntä itseään kiinnostavista ja jollain tapaa ajankohtaisia omissa ajatuk-
sissa. Karsikas toteaa ymmärtävänsä, mistä leima tulee, mutta hänelläkin aihevalinnat liitty-
vät omaan itseilmaisuun ja taiteilijuuteen. Hänen mukaansa ei ole mitään mieltä rajoittaa 
sitä, mistä tekee, vaan kirjat syntyvät omasta tekemisen tarpeesta. Välillä tuntuu, että joku 
aihe on todella raskas, jolloin luontevasti haluaa tehdä väliin jotain kevyempää.

Toisinaan vaikea aihe voi olla itsellekin terapiaa, sen huomaa Karsikkaan mukaan etenkin 
jälkeenpäin, kun työ on tehty. Ruohosen mukaan moni terapia-aihe jää myös aiheen tasolle, 
eikä pääse eteenpäin. Toisinaan kustantaja sanoo, että aihe on liian vaikea, toisaalta aihe voi 
tuntua muutamaa vuotta myöhemmin tekijästä itsestäänkin liian raskaalta. Toisinaan kus-
tannustoimittaja voi taas antaa uutta näkökulmaa aiheeseen.

Kysyttäessä siitä, onko kirjoista tullut palautetta liian vaikeista aiheista tai siitä, että aihetta 
olisi käsitelty väärin, esiin nousi Helsingin Sanomien artikkeli, jossa Jari Sinkkonen oli kom-
mentoinut Karsikkaan vanhemman masennusta käsittelevää Amos ja sumupuu -kirjaa, että 
kirjassa ei ollut toivotunlaista ratkaisua, eikä se toimi terapiakirjana. Ruohonen nosti esiin 
kysymyksen siitä, pitäisikö kirjailijan olla pedagogi tai lastenpsykiatri ja lapsen terapeutti, 
vai pitäisikö kirjailijan vain kertoa joku tilanne ja tarina ja tuoda siihen oma näkökulmansa.

Karsikas totesi, että lastenkirjailijat pitäisi nähdä taiteilijoina siinä missä muutkin taiteilijat; 
harvoin kuvataiteilijasta sanotaan, että ”tämä taideteos ei sovi terapiaksi”. Kuvakirjoja ei ole 
tarkoitettu osaksi terapiaprosessia, vaan ne ovat taideteoksia. Ruohosenkin mukaan kuva-
kirjat eivät ole self helpiä, harvemmin aikuinenkaan menee vaikeiden kirjojen pariin käydes-
sään läpi jotain vaikeaa. Kirjat ovat turvallinen kupla: kirja ei tapahdu lapselle, vaan lapsi saa 
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lukea ja kokea jotain, mikä ei nimenomaan tapahdu lapsen elämässä. Ruohonen huomauttaa 
myös, että lapset harvemmin kirjoista järkyttyvät, kyse on enemmän siitä, miten aikuiset 
peilaavat kirjoihin omia pelkojaan.

Romu kysyi, pitääkö kirjalla olla onnellinen loppu. Karsikkaan Yksisarvisessa isän alkoholis-
mi ratkeaa jollain tapaa, loppu on jollain tapaa onnellinen, samoin Ruohosen Kadonnut äiti
-kirjan avioero ja äidin lähteminen saa myös jossain määrin onnellisen lopun. Pitäisikö lop-
pujen olla selkeämmin onnellisia? Kävi ilmi, että molemmilla kirjoilla on sama kustannustoi-
mittaja, jonka kanssa Yksisarvisen loppua pohdittiin. Karsikkaan mukaan se olisi voinut olla 
avoimempikin. Sinänsä kirjasta on syytä käydä keskustelua, miten sen tarina kerrotaan, jotta 
se on otettavissa vastaan. Kadonnut äiti meni kuulemma läpi jokseenkin sellaisenaan.

Ruohosen mukaan onnellinen loppu ei ole olennainen kysymys. Kirja on formaattina sellai-
nen, että se vaatii tarinan kaaren. Se ei voi loppua tuosta noin vain, sellainen ei toimi. Lopun 
on oltava looginen ja tyydyttävä, jotta siitä jää hyvä ja seesteinen olo. Mutta mitä onnellisuus 
sitten on, Ruohonen kysyy, ja huomauttaa että lastenkin elämissä on erilaisia kaaria, joiden 
myötä asiat ratkeavat jollain tavalla, mutta kaikki loput eivät ole onnellisia. Missä olet Eppu?
-kirjassa kadonnut pehmolelu ei löydy, koska harvemmin niin arjessakaan käy, mutta loppu 
on silti tyydyttävä ja hyvä. Karsikas kysyi, onko vanhempien eroa käsittelevän kirjan onnel-
linen loppu sitten se, että vanhemmat palaavat yhteen? Näinhän ei tietenkään ole. Oleellista 
on, että päähenkilö saa rauhan, eikä konflikti ole toistuva silmukka.
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Toisinaan portinvartijana on kustantamon tai kirjakaupan sijasta jo kirjallisuusagentti. 
Karsikas kertoi Kahden kodin lauluja -kirjan etenemisen joihinkin maihin tyssänneen siihen, 
että kirjassa päähenkilölapsella on mummopari. Asiaa ei mitenkään erityisemmin nosteta 
esiin tarinassa, tämä mummopariskunta on vain turvallisten aikuisten roolissa vanhempien 
eron aikana. Tästä kirjallisuusagentti totesi, ettei tällaista voi edes tarjota joihinkin maihin. 
Karsikkaan mukaan tuntui loukkaavalta se asenne, ettei kannata edes yrittää. Oli yllättävää, 
että pieni sivujuonne nostettiin tärkeimmäksi asiaksi. Karsikas toki arveli, että voi olla, että 
kirjasta ei muuten vain pidetty ja tämä oli tekosyy – ja agentuurilla on toki oikeus olla otta-
matta kirjaa.

Kirjoittavatko lastenkirjojen tekijät sitten lapsille? Vastaus molemmilta on nopea ei. Karsi-
kas kertoo, että hänen kirjansa lähtevät hänen omista tarpeistaan. Hänen uusin, tuleva kir-
jansa kertoo puiden tarkkailemisesta ja se lähti täysin halusta tehdä kirja, jossa on puita. Siitä 
sitten muotoutuu lastenkirja, jossa on myös lapsen ja isovanhemman suhdetta, mutta poh-
jimmiltaan kyse on siitä, että Karsikas haluaa piirtää puita. Kirja on taiteellinen projekti, 
jossa toki otetaan lapset huomioon ja sitä näkökulmaa tuo myös kustannustoimittaja. Tässä-
kin teoksessa Karsikas menee sekä isovanhemman että lapsen näkökulmaan ja elää niissä 
molemmissa.

Ruohonen kertoo, että lapset ovat todella mielenkiintoisia ja ihania tarkkailla ja katsella. 
Ideoita tulee lapsista, mutta Ruohonen on sitten se suodatin, joka tekee lapsen kokemukses-
ta lopullisen teoksen – tätä prosessiahan kutsutaan taiteilijuudeksi. Ruohosen on vähän vai-
kea ajatella olevansa taiteilija, mutta tämän suodattimena toimimisen kautta taiteilijuus hah-
mottuu parhaiten. Kun yleisöstä kysyttiin, olisiko sitten mahdollista lopettaa lapsille teke-
minen ja tehdä aikuisille toivottomia ja kamalasti päättyviä kuvakirjoja, Ruohonen toteaa, 
että he haluavat tehdä hyviä tarinoita, eikä hullunkuriseen luhistumiseen päättyvä tarinan-
kaari olisi hyvä. Hän itse aloitti lastenkirjojen tekemisen vastauksena oman elämänsä kriisei-
hin ja palasi lastenkirjojen maailmaan lohtuna itselle. Edelleenkin Ruohonen tekee kirjoja, 
jotka ovat hänelle itselleen lohdullisia. Karsikas toteaa, että katarsis on hyvä, mutta raskas 
loppu ei ole mikään itseisarvo. Aikuisten kuvakirjojen tekeminenkin voisi olla Karsikkaan 
mielestä kiinnostavaa, jos sellainen kulttuuri olisi olemassa. Nykyisessä systeemissä, jossa on 
apurahat ja kustantamot, voi elää tekemällä lasten kuvakirjoja, joten sillä mennään.

Kielletyt kirjat

Heikki Jokinen piti etäpuheenvuoron ja esittelin Suomen PENin järjestämää kiellettyjen 
kirjojen viikkoa (5.–10.10.2026). Yhdysvalloissa Banned Books Week on pitkään järjestetty 
tapahtuma, jossa nostetaan esiin runsaita kirjakieltoja. Suomessa ilmiö on vieraampi, joten 
tapahtumassa nostetaan esiin yleisemmin maailmalla kiellettyjä kirjoja. Mukana on Suomen 
kirjastoseura.

Jokisen mukaan kirjakielloilla halutaan näennäisesti suojella lapsia ja nuoria, mutta oikeasti 
niillä tehdään lapsille vahinkoa. Kun kirjoja poistetaan saatavilta, estetään ymmärrystä men-
neestä ja tulevasta ja viedään lapsilta oikeus itsensä löytämiseen. Tavallisimpia perusteluja 
kielloille ovat alastomuus, homoseksuaalisuus ja vallan kritiikki. Usein perustelut ovat täysin 
absurdeja, eivätkä kestä tarkastelua. Joskus riittää, että kiellon perustana oleva seksuaalisuus 
tai alastomuus on lukijoiden mielikuvituksessa.
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Hieno esimerkki siitä, miten kirja voi kiertää täyden ympyrän, löytyy George Orwellin
Vuonna 1984 -kirjasta. 1950-luvulla Yhdysvallat jakeli sitä itäblokin maihin satojatuhansia 
kappaleita aseena kommunisminvastaisessa taistelussa. Nyt kirja on Floridassa tuomiolla 
liian kommunistisena.

Kuka saa näkyä? POC-representaatio lasten- ja nuortenkirjoissa

Paneelikeskustelussa POC-representaatiosta keskustelua vetivät POC-lukupiiristä tutut 
Téri Zambrano ja Aracelis Correa. Tekijöitä edustivat kuvittaja, sarjakuvataiteilija ja 
juuri esikoisromaaninsa julkaissut Maryam Abuzaid-Ryu ja kirjailija Salaado Qasim.

POC-lukupiiri käyttää POC-termiä ytimekkäänä tapana puhua muista kuin valkoisista ih-
misistä. Lukupiiristä alkaneen toiminnan tarkoituksena on tuoda lisää näkyvyyttä mustille 
ja ruskeille lukijoille ja kirjailijoille ja innostaa kaikkia lukijoita lukemaan monipuolisemmin. 
Kirjojen esittelyn lisäksi POC-lukupiiri on tehnyt erilaisia kouluvierailuja ja Näkyväksi tari-
noilla -hankkeen 3–6-luokkien opettajille lisäämään POC-kirjallisuuden käyttöä opetuk-
sessa.

Abuzaid-Ryu on ollut kuvittajana Kokonainen minä -lastenkirjassa, jolla on pyritty tukemaan 
monikielisten lasten näkyvyyttä ja huomioimista varhaiskasvatuksessa. Hänen ennemmin 
nuorille aikuisille suunnatut sarjakuvansa käsittelevät usein yhteiskunnallisia ja monikult-
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tuurisia teemoja. Esikoisromaani, nuortenkirja Kompastellen kertoo lukiolaisten arjesta. 
Qasim taas on ollut tutkimassa vihreää siirtymää Kongon demokraattisessa tasavallassa ja 
ollut mukana luontosuhdetta käsittelevässä dokumentissa. Hän on kirjoittanut useita las-
ten- ja nuortenkirjoja.

Alkuun todettiin, että vuosina 2019–24 POC-tekijöiden osuus lasten- ja nuortenkirjoissa on 
ollut noin viiden prosentin luokkaa. Qasimin mukaan tilanne on edistynyt ja kotimaisessa 
kirjallisuudessa näkyy paremmin moninaisuutta ja POC-kirjallisuutta, mutta vielä on paljon 
tarinoita kertomatta ja paljon POC-kirjailijoita, jotka eivät pääse esiin tarinoineen. Kustan-
tamot eivät kuitenkaan ole valmiita ottamaan niistä vastaan. Pien- ja omakustanteina pystyy 
kyllä julkaisemaan kirjoja, mutta markkinointi on sitten vaikeaa.

Abuzaid-Ryun mukaan representaatiota on kieltämättä enemmän, mutta turhan iso siivu 
POC-kirjallisuudesta on yhdysvaltalaista käännöskirjallisuutta. Suomessa kasvaneelle siinä 
on tietty samastuttavuus, kiitos yhdysvaltalaisen kulttuurin hegemonisuuden, mutta olisi 
mielenkiintoista saada enemmän käännöskirjallisuutta Aasiasta, Afrikasta tai vaikka Euroo-
pankin sisältä laajemmin.

POC-hahmojen representaatiossa Qasim on nähnyt hyvää kehitystä. Hänelle on ollut tärke-
ää nähdä itseltä näyttäviä, samastuttavia hahmoja. On ollut edistyksellistä nähdä esimerkiksi 
huivia käyttävä hahmo, johon ei kuitenkaan liity mitään sen kummempaa uskonnollista ele-
menttiä. Samastuttavat kannet ovat opettajan työssä toimineet houkuttelevina, Qasim tote-
aa. On myös ollut hienoa, että teosten määrän lisääntyessä POC-ihmisiin usein liitettävät 
traagiset ja dramaattiset aiheet ovat vähentyneet. Voi olla ihan kirjoja lapsista, jotka tekevät 
tavallisia lasten asioita! Abuzaid-Ryukin muistutti, että on tärkeää, että tarinoissa on muuta-
kin kuin vaikeaa taustaa, pakolaisuutta ja rasismia, arkiset, tavalliset tarinat ovat hyviä. 
POC-lukupiirin Correakin totesi, että on mukavaa, kun kirjoissa ne rankatkin aiheet ovat 
jotain muuta kuin rasismia, syrjintää ja identiteettikysymyksiä. Qasim jatkoi, että POC-
kirjailijana pitää pysyä uskollisena omalle suunnitelmalleen: jos on vaikka tekemässä kirjaa 
kierrättämisestä, niin pysyy sitten siinä, eikä lisää ulkoisten paineiden vuoksi tarinaan jotain 
syrjintäelementtiä.

Millaisia ongelmia representaatioon sitten littyy? Abuzaid-Ryun mukaan nuortenkirjallisuu-
dessa samastuttavat päähenkilöt ovat olleet vähissä. Hänelle ei tullut muuta mieleen kuin 
Randa Abdel-Fattahin Siskodisko-sarjassa vuonna 2007 ilmestynyt Näyttääkö pääni tässä 
isolta? – voiko se muka olla oikeasti ainoa muslimin kirjoittama nuortenkirja muslimitytöstä? 
Niinpä hänen piti kirjoittaa itse Kompastellen. Qasim peräänkuulutti kustantamoilta avoi-
muutta POC-tekijöiden käsikirjoituksille. Moninaisuuteen ei olla vielä totuttu tarpeeksi. 
Paras keino moninaisuuden lisäämiseen ei myöskään ole kääntäminen, etenkin kun tekijöitä 
kuitenkin löytyisi Suomestakin.

Abuzaid-Ryu pääsi itse julkaistavaksi aika helppoa kautta, hän osallistui käsikirjoituksellaan 
Otavan ja Ruskeiden Tyttöjen kirjoituskilpailuun. Käsikirjoitus löysi sitä kautta tiensä suo-
raan kustannustoimittajan käsiin. Hän on yrittänyt kannustaa kaveriaankin lähettämään kä-
sikirjoitusta kustantamoon, mutta se on monille vielä liian jännittävä paikka. Qasimin mu-
kaan on tärkeä lähettää käsikirjoituksia kustantamoihin, mutta jos ei nappaa, ei pidä myös-
kään jättää asiaa siihen. Itsekin voi tehdä. Qasim on julkaissut itse kolme kirjaa ja kaksi kus-
tantamon kautta. Tärkeintä on, että kirja saadaan julki ja lapset ja nuoret saavat luettavaa. 
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Abuzaid-Ryu muistutti myös, että omakustanne on kustantamolle näyttöä siitä, että tekijä 
on tosissaan ja voi näyttää, että lukevaa yleisöäkin löytyy.

Qasimin mielestä koulutustausta vaikuttaa Suomessa aika paljon. Hänellä on yliopiston 
kautta hyvät verkostot, mutta jos sellaisia ei ole, se kyllä vaikuttaa. Ruotsissa akateemisen 
taustan merkitys vaikuttaa Qasimin mielestä pienemmältä kuin Suomessa.

POC-lukupiiristä todettiin, että kuuden vuoden aikana kehitys on ollut aika isoakin. Alkuun 
oli vaikea löytää kirjoja, nykyään varsinkin lastenkirjapuolella löytyy helposti kirja. Nuorten-
kirjapuoli on sitten murheenkryyni, nuortenkirjoja ilmestyy ylipäänsä vähemmän ja POC-
kirjoittajien osuus on todella pieni. Tämän on huomannut myös Abuzaid-Ryu, joka on kirja-
kaupassa työskennellessään huomannut kyllä, että nuorillekin ostetaan kirjoja, mutta koville 
lukijoille lukeminen loppuu kyllä kesken. Nykyäänhän nuoret lukevat paljon myös englan-
niksi.

Kun kysyttiin, millaisia kysymyksiä pitää ottaa huomioon, kun kirjoittaa POC-vähemmis-
töstä, Abuzaid-Ryu sanoi että pitää tosiaan pohdiskella, onko hahmo rakennettu omista läh-
tökohdista vai jostain muusta kulttuurista. Abuzaid-Ryu on itse kotoisin kahdesta kulttuu-
rista, jotka molemmat ovat hänelle vähän vieraita, joten välillä joutuu tekemään aika paljon 
taustatyötä ja oppimaan itsestäänkin. Erityisesti tämä korostuu, kun kirjoittaa jostain itselle 
täysin vieraasta kulttuuripiiristä. Jos tuntuu, että taustasta ei tiedä tarpeeksi, hahmo voi jää-
dä sivuhahmoksi, silloin ei tarvitse tuoda mukaan asioita, joista on itse epävarma. Kokonainen 
minä -lastenkirjaa oli tekemässä 12 monikielistä nuorta ja silloin kirjan muslimihahmoon pää-
dyttiin tunkemaan aika paljon asioita, jotka eivät sitten kuulostaneet uskottavilta. Monikult-
tuurisia hahmoja rakentaessaan joutuu ottamaan paljon erilaisia asioita huomioon.

Qasim sanoi, että kaikki saavat kyllä kirjoittaa POC-hahmoista, kunhan vain perehtyy ai-
heeseen eikä tee oletuksia. Kannattaa kysyä rohkeasti neuvoa. Qasimkin on tehnyt kirjaa 
nuoresta palestiinalaisesta toimittajasta ja pitää tärkeänä ottaa mukaan joku palestiinalainen 
tarkistamaan kulttuurin esittämistä ja kouluttamaan siitä, mitä kaikkea tarinassa voi olla 
mukana. Abuzaid-Ryu oli samaa mieltä, että kuka tahansa voi kyllä tehdä, mutta samalla pi-
tää olla varovainen sen kanssa, ettei syrjäytä ryhmään itse kuuluvia tekijöitä. Joskus käy niin, 
että ääneen eivät pääse ne, joita asia koskee: Palestiina-asioissa kysytään kaikilta paitsi pales-
tiinalaisilta itseltään ja muslimihuiveista kohuttaessa ei kysytä huivien käyttäjiltä itseltään 
vaan sen sijaan vaikkapa entisiltä muslimeilta, joita asia ei enää koske. Kuka tahansa voi kir-
joittaa, mutta samalla ei saa estää tarinoiden omistajia kertomasta tarinoitaan omin sanoin; 
päinvastoin, kynnystä päästä ääneen pitäisi madaltaa.

POC-lukupiirissäkin ilahdutaan kyllä hyvin tehdystä POC-representaatiosta, oli tekijä sit-
ten kuka hyvänsä, mutta he keskittyvät POC-tekijöihin, koska tekijöitä on vähän ja tilai-
suuksia päästä esille samoin. Kahden tason representaatio eli sekä tekijöissä että aiheissa on 
tärkeää, sillä ilman tekijöitä jotkut tarinat jäävät kuitenkin kuulematta.

Ekokritiikki, eriarvoisuus ja muut ajankohtaiset asiasanat

Lopuksi Lastenkirjainstituutin kirjastonhoitaja Anna Tiitinen esitteli Lastenkirjainstituu-
tin kirjaston kokoelmatyötä ja erinomaista asiasanoitusta, joka tekee mahdolliseksi todella 
kattavat haut lastenkirjojen sisällöstä. Lastenkirjainstituutin verkkokirjaston erikoisuutena 
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on se, että jokaisesta kokoelmaan tulevasta 
kirjasta tehdään tiivistelmä. Lastenkirjains-
tituutin kirjasto on verkossa, varsinaiset 
kirjat ovat sitten käytettävissä paikan pääl-
lä instituutissa.

Tiitinen antoi nipun sananvapauteen ja eri-
laisiin yhteiskunnallisiin aiheisiin liittyviä 
kirjavinkkejä:

• Heli Koskisen Superäiti käsittelee vä-
hävaraisen yksinhuoltajavanhemman 
neuvokkuutta.

• Maria Viljan Ilmapallokivi käsittelee 
niin ikään eriarvoisuutta ja epäoikeu-
denmukaisuuden tunnetta ja asioiden 
neuvokasta käsittelyä.

• Anna Elina Isoaron ja Mira Malliuksen Miljoonan tähden hotelli on ekokriittinen ku-
vakirja ihmisen ja luonnon välisestä suhteesta ja retkeilystä vaatimattomin resurssein.

• Heli Rantalan ja Elina Johanna Ahosen Havupalat käsittelee huumorin keinoin 
luonnon monimuotoisuutta ja metsiensuojelua.

• Anja Portinin Radio Popovin talvi käsittelee sekin luonnonsuojelua, eläinten asemaa ja 
siinä on monien lastenkirjojen tapaan poissaolevat vanhemmat.

• Lena Frölander-Ulfin Lysinea : erään laivan ihmeellinen tarina on luokkaeroihin pureu-
tuva vertauskuva ilmastokriisistä ja vahva solidaarisuuden kuvaus.

• Mira Hulkkosen Ilman taikaa käsittelee sääilmiöitä, ilmastonmuutosta ja mielikuvitus-
ta.

• Maria Mustrannan Me olemme päättäneet tuo vaikuttamisen, aktiivisuuden ja nuoriso-
politiikan nuortenkirjallisuuteen.

• Magdalena Hain Kuunkehä on fantasiatrilogian päätösosa, jossa esiintyy vahvaa yhteis-
kuntakritiikkiä, ilmastovaikutusten huomioimista ja onpa siinä vivahde polyamoriaakin.
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Syvällä metsässä on Kasa. Kasa on milloin mitäkin: 
lehtiä ja risuja. Sen koko saattaa muuttua, ja Kasa 
on luonnonvoimien armoilla. Vaikka Kasa on hiljai-
nen tarkkailija, ympäröivä metsä huomaa sen. Ket-
tu leikkii Kasan kanssa piilosta, mikä jännittää Ka-
saa.

Hauska leikki kuitenkin loppuu sateeseen. Onnek-
si ketun pesäkolossa on kuivaa. Ukkosmyrsky kaa-
taa pesäkolon päälle suuren kuusen. Kuusi kuolee 
osana luonnon kiertokulkua. Sen havunneulaset 
ruskettuvat ja putoavat. Samalla se tarjoaa kasvu-
alustan uusille kasveille ja kodin monille kovakuori-
aisille.

Kasa ja kuusi on seitsemäs Kasa-kirja. Näiden lisäk-
si Emilia Erfving on julkaissut muutamia ensikir-
joja sekä yhden englanninkielisen teoksen. Erfvin-
gin kuvitus on rikasta ja hahmokeskeistä. Värimaa-
ilma on todella mietitty. Esimerkiksi ukkosmyrs-
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kyn synkeä tunnelma saa lukijankin toivomaan suo-
jaa sateelta.

Kasa on hahmona todella hyvä. Vaikka Kasa vain 
on, se muuttaa muotoaan ja vuorovaikuttaa ympä-
ristönsä kanssa. Se näyttää lapselle, että pelkästään 
ympäristöään tarkkailemalla voi löytää tarinoita.

Elämän kiertokulku ja kuolema ovat vaikeita asioi-
ta lapselle opetettaviksi. Kasa ja kuusi lähestyy ai-
hetta hyvin lempeästi. Kasan tunteet huomioidaan, 
ja puun kuolema näyttäytyy enemmän uuden elä-
män alkuna kuin päätepisteenä. Samalla luodaan 
vertaus kettujen elämiin.

Kasa ja kuusi on hyvä lastenkirja. Sitä voi suositella 
erityisesti lapsille, jotka ovat kohdanneet jonkin 
menetyksen.

Juha Salmi

LASTENKIRJAT

Kuusen kuolema
Emilia Erfving: Kasa ja kuusi. Lasten Keskus, 2026. 32 s. Kasa 7.

Emilia Erfving: Kasa ja kuusi

https://www.kirjavinkit.fi/sarjat/kasa/


Koulussa keskustellaan vanhempien ammateista. 
Lapsilla on monipuolisia käsityksiä vanhempiensa 
ammateista – yhden isä on autonkuljettaja, koska 
hän lähtee joka aamu autolla töihin ja tulee illalla 
autolla takaisin. Milon äitipä on Superäiti, joka läh-
tee yöllä pelastamaan ihmisiä. Valitettavasti Sinnan 
hieno kellopuhelin vie huomion Milon upeasta äi-
distä.

Niinpä Milo keksii haluta kellopuhelimen synttäri-
lahjaksi. Synttärijuhlat taas voisi pitää Simon Seik-
kailumaassa, jonne voisi kutsua koko luokan, koska 
kuten opettaja on sanonut, ketään ei saa jättää ul-
kopuolelle. Äiti näyttää vaikealta sanoessaan, että 
sellaisiin juhliin ei ole varaa. Kotona pidettäviin 
juhliin voidaan kuitenkin kutsua kaikki ja karkitkin 
löytyvät kaupasta puoleen hintaan – pääsiäisherkut 
ovat hyvässä alennuksessa pääsiäisen jälkeen.

Kutsuihin kirjataan: ”Ei lahjoja, kiitos”. Oikeastaan 
Milo olisi halunnut paljon isoja, kovia paketteja, 
mutta äiti oli sitä mieltä, että juhlissa tärkeintä on 
iloinen tunnelma ja hauskanpito, eikä juhliin tule-
minen saisi olla kiinni lahjan ostamisesta. Juhlista 
tuleekin tosi hyvät, äiti keksii koko ajan uusia leik-
kejä, joista kaikki innostuvat. Jopa joskus Miloa 
kiusaava Veetikin viihtyy ja kysyy juhlien jälkeen, 
voisiko tulla joskus leikkimään.

Heli Koskisen kirjoittama ja Sini Nihtilän ku-
vittama kuvakirja kertoo lapsen ja yksinhuoltajaäi-
din yhteiselämästä lämpimästi. Todellisuudessa Mi-
lon Superäiti työskentelee hoitoalalla – eli tosiaan 
pelastaa ihmisiä öisin – ja rahan kanssa on välillä 
tiukkaa. Superäiti näyttää, että vähemmälläkin tu-
lee toimeen. Kirjan lopusta löytyy aukeamallinen 
vinkkejä hauskoista ja halvoista ajanviettotavoista 
arjessa ja juhlassa.

Tällaiset aiheet ovat yleistyneet viime aikoina, tuo-
reista esimerkeistä tulee mieleen vaikkapa Maria 
Viljan Ilmapallokivi ja Anna Elina Isoaron ja 
Mira Malliuksen Miljoonan tähden hotelli. Oikeis-
tohallituksen leikkauspolitiikan myötä yleistyvä 
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lapsiperheköyhyys lisää tarvetta kirjoille, joiden ta-
rinoihin heikommassa taloudellisessa asemassa ole-
vat lapset voivat samastua. Lastenkirjoille ulko-
maanmatkoista ja isoista omakotitaloista on hyvä 
saada pienimuotoisempiakin vaihtoehtoja. Superäiti
on lämminhenkinen kirja, joka ei tee numeroa vä-
hävaraisuudesta, mutta tekee sen samalla selväksi 
etenkin aikuiselle lukijalle.

Mikko Saari

LASTENKIRJAT

Mielikuvituksen voima auttaa yksinhuoltajan arjessa
Heli Koskinen ja Sini Nihtilä: Superäiti. Kustannus-Mäkelä, 2026. 37 s.

Heli Koskinen ja Sini Nihtilä: Superäiti

https://www.kirjavinkit.fi/arvostelut/ilmapallokivi/
https://www.kirjavinkit.fi/arvostelut/miljoonan-tahden-hotelli/


Sisarukset Erkka ja Miisa käyvät joka viikko tädin 
luona sillä välin kun vanhemmat käyvät joogassa. 
Tädillä ei ole omia lapsia. “Äiti on varoittanut ettei 
lapsista saa kysyä mitän, ettei Helmikille tulisi paha mie-
li. Minäpä kuitenkin kysyin, eikä hän ollut millänsä-
kään.” Täti kyllä kertoo, että heidän lastenhuonees-
saan on joskus asunut lapsia, Hannu ja Kerttu, mut-
ta pienet pirut söivät heidät. Pirut kuulemma pii-
lottelevat vaatekomerossa.

Seuraavalla kerralla lapset jäävät tädin luokse yöky-
lään. Vaatekomerosta kuuluva kahahtelu vetää Er-
kan mietteliääksi. Yökyläily unohtuu, kun eskarissa 
on ollut kivaa, mutta viikonlopun lähestyessä se tu-
lee mieleen ja Erkkaa alkaa pelottaa. Erkka kertoo 
isälleen tädin pelottavista jutuista, mutta isä va-
kuuttelee, että täti on keksinyt jutut omasta pääs-
tään.

Päivä tädin ja tädin miehen kanssa menee oikein 
mukavasti, mutta iltaa kohden Erkkaa alkaa huo-
lestuttaa. Yöllä pelko lopulta voittaa. Kun täti kuu-
lee, että Erkkaa pelottavat komeron pirut, häntä 
naurattaa: ”Enkö ole kertonut? Ne häippäsivät viime 
viikolla.” Täti myös tunnustaa, ettei mitään Hannua 
ja Kerttua oikeasti ollutkaan.
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Karmiva komero on saanut suomeksi alkuteosta pe-
lottavamman nimen. Ruotsiksi kirja on vain Mosters 
garderob. Kansikuva on kuitenkin hieman levotto-
muutta herättävä, sen verran tuima katse miekan ja 
sankariukkelin kanssa kannessa poseeraavalla Er-
kalla on. Mielikuvitusta ja siitä nousevia pelkoja 
kirja käsittelee oivallisesti. Erkka käy kertojana läpi 
monet vaiheet, mutta lopulta pelko purkautuu nau-
ruksi, kun asiaa pääsee käsittelemään turvallisessa 
sylissä.

Ellen Strömberg on kirjoittanut tarinaan läm-
minhenkistä perheyhteyttä. Ei näitä lapsettomia, 
mutta lapsirakkaita tätejä kuvakirjoissa liiaksi asti 
esiinny, joten tällainen kuvaus on aivan paikallaan. 
Kirjan on kuvittanut Hanna Klinthage, jonka 
maalaukset ovat taidokkaita. Erityisesti henkilöt 
ovat persoonallisen näköisiä ja ilmeikkäitä. Kirjan 
on suomentanut Arja Kantele. Karmiva komero on 
hieno kirja pelottavasta kokemuksesta ja pelon 
voittamisesta.

Mikko Saari

LASTENKIRJAT

Mielikuvitus ruokkii pelkoa, joka vapautuu nauruksi
Hanna Klinthage ja Ellen Strömberg: Karmiva komero. S&S, 2026. (Mosters garderob, Schildts & 
Söderströms 2026) Suom. Arja Kantele. 31 s.

Hanna Klinthage ja Ellen Strömberg: 
Karmiva komero



Eskari-ikäinen Aamu on juuri oppinut lukemaan. 
Kaupassa iltapäivälehden lööpistä osuu silmiin sana 
”PAKOLAISVIRTA”, joka jää mietityttämään Aa-
mua. Miksi pakolaisten on pakko paeta? Vanhem-
mat selittävät, että sodat pakottavat ihmiset lähte-
mään liikkeelle, eikä mukaan voi ottaa välttämättä 
edes yhtä lelua.

Liikkeelle lähteminen on Aamullekin ajankohtais-
ta, sillä perhe on muuttamassa. Muuttaminen ja pa-
kolaisuus aiheuttavat pienelle tytölle paljon pään-
vaivaa. Isotäti kertoo muuttaneensa elämänsä aika-
na monia kertoja erilaisista syistä ja osaapa isotäti 
kertoa, että Aamun isomummo oli myös pakolai-
nen, hän tuli Karjalasta evakkona Suomeen. Ja on-
han eskarissakin Ahmad, jonka isä on muuttanut 
Syyriasta ja Ukrainasta muuttanut Natalka.

Aamu haluaa järjestää eskarikavereille ja naapureil-
le läksiäisjuhlat. Juhlien myötä ajatus muuttamises-
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takin alkaa helpottaa ja vanhat lelutkin löytävät uu-
sia koteja, joissa niistä pidetään enemmän.

Aamun toiveet houkutteli lukemaan, sillä se oli vii-
meinen Anna Elina Isoaron ja Mira Malliuk-
sen kuvakirjoista, jota en vielä ollut lukenut. Tässä 
on sellainen tekijäkaksikko, jonka teoksiin todella-
kin kannattaa tutustua: ne ovat kaikki aivan erin-
omaisia. Isoaro ja Mallius löytävät lapsia ja vanhem-
pia koskettavia aiheita ja käsittelevät niitä taitavas-
ti.

Aamun toiveet on kuvakirjaksi varsin runsasteksti-
nen ja myös viittaa isoihin, vakaviin aiheisiin kuten 
sotiin ja pakolaisuuteen, joten teos sopii erinomai-
sesti vanhemman ja lapsen yhteisiin lukuhetkiin, 
jossa vanhempi voi tarvittaessa avata aiheita lapsel-
le laajemmin, jos ne herättävät huolta tai ajatuksia.

Mikko Saari

LASTENKIRJAT

Isoja ajatuksia muuttamisesta ja pakolaisuudesta
Anna Elina Isoaro ja Mira Mallius: Aamun toiveet. WSOY, 2024. 35 s.

Anna Elina Isoaro ja Mira Mallius: Aamun 
toiveet



Meteorologi ja fysiikan tohtori Mira Hulkkosen
kehittelemässä lastenkirjassa Fii on menossa pihal-
le, mutta piha onkin yllättäen täynnä vettä. Yöllä 
oli kyllä satanut kovasti, mutta miksi vesi on jäänyt 
pihaan? Vanhemmat ovat huolissaan ja puhuvat il-
mastonmuutoksesta ja siitä, miten hallituskin vain 
pahentaa tilannetta päätöksillään.

Fii tietää kuitenkin, mikä auttaa: tarvitaan taikaa. 
Isä huseeraa tosikkona ja väittää, ettei tilanne tai-
kaleikeillä korjaannu. Pitää siis olla ilman taikaa. 
Ulkona leikkiessään Fii kohtaa pienen kumpupil-
ven, Cumpsun. Cumpsu näkee Fiin listan ihmeelli-
sistä taikakyvyistä ja lupaa näyttää, miten ihmeelli-
set kyvyt järjestyvät ilman taikaa.

Muodonmuutostaika? Helppoa. Puut saavat haital-
listen päästöjen aineet muutettua hyödyllisiksi. Ku-
ka tahansa, joka istuttaa puun ja huolehtii siitä, on 
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siis muodonmuutoskykyinen. Näkymättömyys? Il-
mahan on täynnä näkymätöntä sähkömagneettista 
säteilyä, joka kuljettaa värejä, ääntä, lämpöä, vieste-
jä, kuvia ja kaikkea sellaista.

Suojelukyvyn malliesimerkiksi Cumpsu nostaa 
mangrovepuut, jotka tarjoavat ympäristölleen ja 
eläimille monenlaista suojaa. Niiden suojelija on 
melkoinen supersuojelija itsekin. Ja niin edelleen – 
kirjan ydinviesti on, että monenlaista ihmeellistä 
on mahdollista tehdä ilman taikaa. Fii ottaa Cump-
sulta oppia ja käytti sitten oppimiaan kykyjä ympä-
ristön hyväksi. Kiitos Fiin uusien tietojen ja taito-
jen, naapurustossa istutettiin puita ja pensaita, huo-
lehdittiin paremmin lähiseudun suosta ja kun seu-
raavan kerran satoi rankasti, piha ei tulvinutkaan.

Kun kirjan kirjoittaa tohtoritason akateemikko ja 
julkaisee tiedekustantamo Gaudeamus, voinee 
luottaa siihen, että faktat ovat kunnossa. Vielä pa-
rempi kirja olisi kuitenkin ollut, jos mukana teki-
jöissä olisi ollut lisää lastenkirjaosaamista. Lasten 
kertomukseksi Ilman taikaa on nimittäin aika ras-
kas. Tuntuu, että se oikeastaan haluaisi olla ainakin 
osittain tietokirja, ja selkeämpi tietokirjan ja tari-
nan yhdisteleminen olisi tehnyt kirjalle hyvää. Tie-
topuolta olisi voinut jäsennellä vähän selkeämmin 
ja sijoittaa tietosisältöä erillisiin faktalaatikoihin. 
Tämä olisi keventänyt tarinaa ja tehnyt siitä hel-
pommin luettavan.

Ilman taikaa -kirjan sanoma on hyvä ja arvokas, 
mutta hiomalla toteutusta siitä olisi saanut vielä 
helpommin lähestyttävän ja siten toimivamman. Il-
mastoasioita tärkeinä pitäville vanhemmille tämä 
on kuitenkin näinkin kelpo tapa tuoda positiivista 
ja ratkaisukeskeistä ilmastoasiaa lapsille kirjallisuu-
den keinoin.

Mikko Saari

LASTENKIRJAT

Ihmeellisiä ilmastonsuojelutaitoja ilman taikaa
Mira Hulkkonen: Ilman taikaa : Fii ja kuusi ihmeellistä kykyä. Gaudeamus, 2026. 42 s.

Mira Hulkkonen: Ilman taikaa : Fii ja kuusi 
ihmeellistä kykyä



Miu on liikeri, tiikerin ja leijonan poikanen. Miu on 
perheineen eväsretkellä. Mummi haluaisi halata 
Miuta, mutta Miu ei tahdo. Kutitusleikki on haus-
kaa, kunnes naurattaa liikaa. Kun Miu ilmaisee tah-
tonsa, muut kuuntelevat. Kun Miulla on tikku tas-
sussaan, vanhempien täytyy saada auttaa häntä, 
vaikka se tuntuu Miusta sillä hetkellä kurjalta.

Kirjassa huomioidaan myös muita kehollisia rajoja. 
Miu ei jaksakaan syödä kaikkia herkkuja, vaikka 
haluaisi, ja lähtiessä hän on liian väsynyt kävele-
mään. Lopuksi tuodaan kivasti esiin myös se, että 
rajojen kunnioittaminen on vastavuoroista: myös 
Miun pitää kunnioittaa muiden rajoja.

Tässä menee Miun raja on osa Fanni-tunnetaitosar-
jaa. Miu-kirjat ovat pienten lasten ensikirjoja ja 
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niissä lapset oppivat käsittelemään tunteitaan. Tä-
mä on sarjan yhdeksäs osa. Sarjan kirjat ovat usein 
olleet vuoden myydyimpien lastenkirjojen listalla.

Larissa Salorannan kuvitus on todella vaikutta-
vaa. Miu ja hänen perheensä ovat uskomattoman 
söpöjä ja Miun tunteet tulevat selkeästi esiin. Miu 
on helposti lähestyttävä ja samaistuttava hahmo 
pienelle lukijalle.

Tässä menee Miun raja on hyvä kirja. Sen avulla lapsi 
oppii ilmaisemaan omaa tahtoaan. Aikuisille kirja 
opettaa kunnioittamaan lapsen rajoja, mutta ei väi-
tä, että lapsen jokainen toive voisi aina ratkaista ti-
lanteen.

Juha Salmi

LASTENKIRJAT

Tukea rajojen asettamiseen
Heidi Livingston, Julia Pöyhönen ja Larissa Saloranta: Tässä menee Miun raja. Kumma, 2026. 16 s. Fanni-
sarja 9.

Heidi Livingston, Julia Pöyhönen ja Larissa 
Saloranta: Tässä menee Miun raja

https://www.kirjavinkit.fi/sarjat/fanni-tunnetaitosarja/
https://www.kirjavinkit.fi/sarjat/fanni-tunnetaitosarja/


Mur on karhu, joka asuu metsässä. Havunneulaset, 
aamukaste ja marjan maku kuuluvat hänelle. Lo-
puksi kirja kysyy, kuka lukija puolestaan on.

Metsä on karhun oma
syli, peitto,
avaruus.

Pelkistetyillä sivuilla tapahtuu vähän, mutta samal-
la ne käsittelevät suuria asioita.

Ensimmäisen Mur-lastenkirjan ilmestymisestä on 
kulunut 10 vuotta. Siksi onkin varsin sopivaa, että 
tämä Mur-kirja on sarjan kymmenes osa. Sarjaan 
mahtuu monenlaisia teoksia, mutta kaikkia niitä 
yhdistää pelkistetty ilmaisu, metsäluonnon kunni-
oitus ja syvällisyys. Tekijät on palkittu WSOY:n 
Kirjallisuussäätiön tunnustuspalkinnolla.
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Kirja on tällä kertaa leikattu halaavan karhun muo-
toon. Se tukee hyvin kirjan teemaa: luetaan sylik-
käin. Mur-lastenkirjoissa on ulottuvuus, jota har-
voista lastenkirjoista löytyy. Ne onnistuvat herätte-
lemään aikuisessa tiedostamatonta ymmärrystä 
lapselle lukemisen hetken ainutkertaisuudesta.

Jotakin toista lastenkirjaa saattaisi kritisoida vähä-
tekstisyydestä, mutta Mur on hyvin ytimekäs. En 
ole lainkaan varma, että kokonaisuus pysyisi yhtä 
hyvänä, jos siihen lisättäisiin tekstiä.

Mur on hyvä lastenkirja niin lapselle kuin lukijalle-
kin. Se on uniikki lukukokemus, joka sivuaa syvälli-
siä arvoja ja tuo hyvin esiin luonnonkunnioitusta.

Juha Salmi

LASTENKIRJAT

Kirja kuin lämmin halaus
Kaisa Happonen ja Anne Vasko: Mur. Tammi, 2026. 15 s. Mur 10.

Kaisa Happonen ja Anne Vasko: 
Mur

https://www.kirjavinkit.fi/sarjat/mur-kuvakirjat/


Teen ja loitsujen vuosi herätti heti huomion, sillä ky-
seessä on varsin poikkeuksellisen yhteistyön loppu-
tulos. Magdalena Hai on tuottelias ja palkittu kir-
jailija, joka voitti 2023 lasten- ja nuortenkirjallisuu-
den Finlandia-palkinnon hienolla nuortenromaa-
nillaan Sarvijumala. Heikala puolestaan on sosiaa-
lisessa mediassa yksi seuratuimpia suomalaisia, mi-
kä on kuvittajalle aika huikea saavutus. Heikala on 
kuitenkin tunnettu siitä, että hän kuvittaa lähinnä 
omia juttujaan, joten kirjayhteistyö tuli vilpittö-
mästi yllätyksenä.

Teen ja loitsujen vuosi sisältää neljä lyhytkertomusta, 
jotka kaikki sijoittuvat Launealan maailmaan. Yk-
sityiskohtaista kuvaa Launealasta ei anneta, mutta 
se on maailma, jossa taikuus on nimenomaan tyttö-
jen taito. Opinnot noita-akatemiassa johtavat aika-
naan siihen, että noidalle osoitetaan oma mökki tai 
jopa ilmalaiva, josta käsin noita auttaa yhteisöään.

Ensimmäisessä tarinassa Metsän jumalat vastaval-
mistunut noita Enna joutuu heti pulmalliseen tilan-
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teeseen, kun kylän ihmiset ottavat enemmän kuin 
heille kuuluisi ja metsänjumalat eivät suhtaudu ti-
lanteeseen suopeasti. Pakkasvieras puolestaan ker-
too syrjässä asuvasta Moirasta, jonka mökkiin yllät-
täen ilmestyy paleltunut koira, joka onkin oikeas-
taan lumottu poika. Mutta kuka poika oikeasti on 
ja kuka on hänet lumonnut?

Mammuttarion salaisuus eroaa muista siinä, että sii-
nä ei oikeastaan pyritä ratkomaan jonkinlaista mys-
teeriä, vaan se on henkilökohtaisempi kertomus 
oman identiteetin hyväksymisestä. Tässä tarinassa 
päästään kysymään, miksi pojat eivät osaa taikoa, ja 
mitä se merkitsee jos osaakin? Oma suosikkini Lo-
hikäärmemyrsky kertoo pingottamiseen taipuvaises-
ta Aishasta, joka lähetetään puoliväkisin merenran-
talomalle. Kuinka ollakaan, ystävyys merenneidon 
kanssa ja lohikäärmeiden tanssi saa kuin saakin Ais-
hasta uusia esiin uusia puolia.

Teen ja loitsujen vuosi edustaa paljon puhuttua cozy 
fantasya. Tässä ei pelasteta maailmaa pahuudelta, 
vaan ratkaistaan arkisempia ongelmia. Mahdolliset 
ongelmat totta kai ratkeavat ilman väkivaltaa ja 
mielellään teekupposen ja leivosten lempeällä avus-
tuksella. Jos kirjaa johonkin vertaisi, niin Hayao 
Miyazakin Kikin lähettipalvelu -elokuvaan. Noita-
aiheen lisäksi kirjassa on myös samankaltaisia ai-
kuistumisen teemoja, joissa aletaan ymmärtää pait-
si omia voimia myös sitä, miten rakennetaan yh-
teyttä toisiin ihmisiin.

Heikala on ollut juuri oikea henkilö kuvittamaan 
tätä kirjaa, sillä hänen japanilaisvaikutteinen, ani-
men ja lastenkirjakuvituksen välimaastoon sijoittu-
va tyylinsä sopii juuri tällaiseen maailmaan. Akva-
rellikuvituksissa on herkkyyttä, mutta myös run-
saasti veikeitä yksityiskohtia.

Teen ja loitsujen vuosi on kaiken kaikkiaan aivan ihas-
tuttava tapaus. Varmaan johtuu maailman tilantees-
takin, mutta tätä lukiessa tuli tunne, että juuri täl-
laista hyväntahtoista fantasiaa nyt kaipaakin.

Titta Lindström

LASTENKIRJAT

Maagisten ongelmien ratkomista teekupposen äärellä
Magdalena Hai: Teen ja loitsujen vuosi. WSOY, 2026. Kuv. Heikala. 149 s.

Magdalena Hai: Teen ja loitsujen vuosi

https://www.kirjavinkit.fi/arvostelut/sarvijumala/


Meusalinan tulevaisuus on selvä: hän asuu Syvähar-
jun raakkutilalla ja on perinyt helmenkuiskaamisen 
lahjan. Hän kuulee, kun helmet kypsyvät raakuissa 
ja osaa kuiskata raakuille, jotta ne päästävät helmet 
poimittaviksi. Taito on hieno ja arvokas, mutta 
Meusalinalle se on vankila: tulevaisuus, josta ei ole 
pakenemista. Meusalina kaipaa vapautta – ja huo-
miota komealta metsästäjältä Neimokselta.

Metsässä kulkiessaan Meusalina joutuu yllättäen 
metsänpeittoon. Onneksi äiti on opettanut keinon, 
miten sieltä pääsee pois. Metsänpeitosta tupsah-
dettuaan Meusalina kohtaa puunhakkaajan pojan 
Kielin, joka on viemässä halkokuormaa Odalialle. 
Odalia, käy ilmi, on syrjäisessä mökissä asuva tam-
minoita. Ensivierailulla Meusalina ei edes kohtaa 
koko noitaa, näkee vain tämän mökin, mutta sekin 
riittää.

Mutta silti. Hänen sisälleen oli syttynyt polte, kun 
hän oli astunut noidan mökin kynnyksen yli ja 
nähnyt tuvan ihmeellisyydet. Hän arvasi, että 
nekin olivat pelkkä pintasilaus siihen nähden, 
mitä kaikkea tamminoita omisti ja mitä hän tiesi 
taikuuden maailmasta.

Meusalina hyppäsi sammaloituneen kannon yli 
äkkiä riehakkaana.

Vihdoin hän oli ymmärtänyt, mitä hänen 
elämästään oli puuttunut – mitä hän tahtoi.

Hän tahtoi tamminoidan oppiin.

Meusalina tyrkyttää itseään noidan oppiin, mutta 
noita on haluton. Hän ei koskaan ota oppilaita. 
Noita kuitenkin tarvitsee apua: hänen mökkinsä on 
täynnä tavaraa ja tavaranpaljous pitäisi saada järjes-
tykseen. Voisiko Meusalina käydä auttamassa noi-
taa mökin siivoamisessa? Tämä pieni murunenkin 
riittää ruokkimaan toivoa Meusalinassa, ja hän 
suostuu oitis.

Koska Meusalina ajattelee, että hänen kuuluu halu-
ta vain helmenkuiskaamista, hän joutuu pitämään 
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noidan kanssa työskentelemisen salassa. Siitä seu-
raa valheita, joista seuraa uusia valheita. Meusalina 
ei pysty kertomaan totuutta edes parhaalle ystäväl-
leen. Ystävälle Meusalina kertoo tapailevansa salaa 
Neimosta. Vaan entäs sitten, kun koittaa juhlien ai-
ka ja Meusalinan pitäisi tuoda poikaystävä juhliin 
näytille, eikä poikaystävä tiedä ollenkaan olevansa 
Meusalinan mielitietty? Ratkeaisiko tilanne kenties 
tilanne taikuudella?

Valitettavasti Meusalina ei tiedä sitä, että taikuu-
den voimia on vaikea hallita ja rakkautta sitäkin 
vaikeampi. Asia selviää vasta, kun Meusalina yrittää 
ja seuraukset riistäytyvät käsistä. Tilanteen ratkai-
semiseen tarvitaan monenlaista nokkeluutta ja roh-
keutta, sekä Meusalinalta itseltään että hyvin avuli-
aaksi osoittautuvalta Kieliltä.

Hyvässä vauhdissa olevan J. S. Meresmaan Met-
sänkorva on viehättävä fantasiatarina rakkaudesta, 
taikuudesta ja voimista, joiden kanssa ei pitäisi leik-
kiä. Se sijoittuu samaan hieman Studio Ghibli -hen-
kiseen fantasiamaailmaan kuin viimevuotinen Noi-
danlanka. Tarinat ovat sinänsä irrallisia toisistaan, 
kummassakin on pääosassa helmenkuiskaaja, mut-
ta muuten tarinat eivät liity toisiinsa – ainakaan pi-
kaisella palaamisella Noidanlangan pariin en keksi-
nyt niiden väliltä muita yhdistäviä tekijöitä. Joissain 
yhteyksissä Metsänkorva on merkitty Noidanlanka-
sarjan osaksi 0,5, eli se edeltäisi kronologiassa Noi-
danlankaa. 

Suurta väliä ei nähdäkseni ole, missä järjestyksessä 
kirjat lukee – molemmat ovat toki lukemisen arvoi-
sia, jos viehättävä fantasiakirjallisuus miellyttää. 
Metsänkorva on nuortenkirjaksi luokiteltu, mutta 
aikuisilla satumaisen fantasian ystävillä ei ole mi-
tään syytä sitä välttää; tarinassa on vankkaa lumo-
voimaa, joka ylittää ikärajat.

Mikko Saari

NUORTENKIRJALLISUUS

Taikuuden ja rakkauden vaaroista
J. S. Meresmaa: Metsänkorva. Myllylahti, 2026. 333 s.

J. S. Meresmaa: Metsänkorva

https://www.kirjavinkit.fi/arvostelut/noidanlanka/
https://www.kirjavinkit.fi/arvostelut/noidanlanka/
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NUORTENKIRJALLISUUS



Toimittaja Paavo Teittisen Pitkä vuoro voitti tie-
tokirjallisuuden Finlandia-palkinnon 2025; tarvit-
seeko kirja enempää julkisuutta? Mietin myös, 
voinko ylipäätään kirjoittaa kirjasta, jonka lukemi-
nen sai minut vihaiseksi, pettyneeksi, surulliseksi ja 
jopa ällistyneeksi. Kirjan luettuani olen toisaalta 
oppinut ja ymmärtänyt paljon uusia asioita suoma-
laisesta yhteiskunnasta 2000-luvulla. En koskaan 
tule unohtamaan lukemaani.

Pitkä vuoro on ansiokas teos, jonka tekemiseen on 
nähty valtavasti vaivaa. Monet siinä haastatellut ih-
miset ovat kertoneet asioista peläten henkilöllisyy-
tensä paljastumista, työsuhteen loppumista tai jopa 
kostoa fyysisen uhan muodossa. Kyllä, Pitkä vuoro
ansaitsee huomiota myös Kirjavinkeissä.

Suomessa on huomattavan iso määrä nepalilaisia 
ravintoloita, jotka ovat pitkälti keskenään verkos-
toituneita. Omistus keskittyy harvoille, tyypillises-
ti saman suvun jäsenille. Uudet työntekijät värvä-
tään Nepalissa, siellä heille kerrotaan upeista an-
saitsemismahdollisuuksista ja monet joutuvat myy-
mään omaisuuttaan maksaakseen kynnysrahan työ-
paikastaan. Työnteon arki näillä usein vähän koulu-
tetuilla henkilöillä on sellainen, että töitä tehdään 
ravintolan keittiössä viikon jokaisena päivänä, aa-
musta iltaan tai yöhön asti. Vapaapäiviä tai mahdol-
lisuutta sairastaa ei yleensä ole. Salin puolelle tarjoi-
lemaan näitä orjuutettuja ei päästetä, asiakkaiden 
kanssa pääsevät kontaktiin vain lähiperheen jäse-
net. Työnantaja tarjoaa jonkun luukun, missä on 
työntekijöille ehkä patja lattialla. Ravintolassa voi 
syödä. Palkkaa ei joko makseta ollenkaan, tai sitten 
se pidätetään kynnysrahan maksamiseksi. Jotain 
saatetaan maksaa, mutta sekin vähä menee pomon 
taskuun, kun yhdessä käydään pankkiautomaatilla 
nostamassa työntekijälle maksetut roposet.

Siivousalalla puolestaan useita kilpailutuksia pää-
kaupunkiseudulla ovat voittaneet yritykset, jotka 
tarjoavat palveluitaan käsittämättömän halvalla. 
Kirjassa kerrotaan siivoojista, jotka siivotessaan 
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kouluja ja päiväkoteja joutuvat jopa yöpymään sii-
vottavassa tilassa, koska urakasta on mahdoton 
muuten selvitä. Taukoja tai ruokailua työpäivän ai-
kana ei sallita, siivoojat syövät salaa eväitään vessas-
sa käydessään. Palkkaa maksetaan jonkin verran, 
mutta vain osasta työtunneista. Helsingin luksus-
hotelleissa siivous on mitoitettu niin tiukaksi, että 
siitä on mahdoton selvitä annetussa ajassa, niinpä 
yhdellä ja samalla liinalla pyyhitään vessanpöntöt ja 
hotellihuoneen juomalasit. On myös iso ja huomat-
tava siivousyritys, jonka väliportaan työnjohtajalle 
pitää maksaa kynnysraha työpaikasta.

Teittinen käsittelee laajasti myös thaimaalaisia 
luonnonmarjojen poimijoita ja niitä kiemuraisia ku-
vioita, joilla heitä on hankittu Suomeen. Kirjan esi-

TIETOKIRJALLISUUS

Ihmiskauppa ja moderni orjatyö tämän päivän Suomessa
Paavo Teittinen: Pitkä vuoro : kuinka moderni orjuus juurtui Suomeen. Gummerus, 2025. 394 s.

Paavo Teittinen: Pitkä vuoro : kuinka 
moderni orjuus juurtui Suomeen

https://www.kirjavinkit.fi/kirjallisuuspalkinnot/finlandia-palkinto/


merkit työntekijöiden riistosta rakennusalalla oli-
vat varsin ikäviä, osin siksi, että väkivallalla uhkailu 
tai suoranainen väkivalta ei ole tavatonta. Raken-
nusalalla työntekijöitä tuodaan esimerkiksi Uzbe-
kistanista, Romaniasta, Ukrainasta, Kosovosta, Vi-
rosta ja niin edelleen. Rakennushankkeen pääura-
koitsijalla ei välttämättä ole mitään tietoa siitä, ket-
kä työmaalla työskentelevät tai maksetaanko heille 
asianmukaista palkkaa. On aliurakoitsija, joka on 
palkannut aliurakoitsijan, joka on palkannut aliura-
koitsijan… Kun yksi firma nousee esiin väärinkäy-
töksien takia, se ajetaan nopeasti alas ja entiset toi-
mijat perustavat uuden firman. Työmaalla voi olla 
töissä aivan eri ihmisiä, kuin mitä virallisesti on lis-
toilla.

Yksi peruslähtökohta tämän nykyaikaisen orjuu-
den mahdollistamisessa on se, että Suomeen pyri-
tään tuomaan vähän koulutettuja ihmisiä, jotka et-
sivät parempaa toimeentuloa ja jotka eivät osaa 
englantia, ja joilla ei ole käsitystä suomalaisen yh-
teiskunnan säännöistä tai omista oikeuksistaan. 
Heitä riistotyönantajan on helppo uhkailla vaikka 
sanomalla, että itsellä on hyvät suhteet poliisiin ja 
viranomaisiin. Tai jos homma ei miellytä, pelotel-
laan maasta poistamisella tai sukulaisia uhkailemal-
la.

Ihmiskauppa on terminä vähän vaikeasti ymmär-
rettävissä, se ei näissä tapauksissa tarkoita työsken-
telyä kettingeillä sidottuna. Suomen poliisilla ja 
syyttäjälaitoksella tuntuu olevan selkeästi aivan 
liian vähän resursseja ihmiskauppaepäilyjen tutkin-
taan, ja mikä ongelmallisempaa, ymmärrys näiden 
rikosten luonteesta ei ole kaikille poliiseillekaan 
selvää. Ihmiskauppaa ja työperäistä syrjintää tai ali-
palkkausta, on vaikea tutkia ja todentaa. Kirjassa 
on masentavan monta esimerkkiä esitutkinnasta, 
joka on tehty lepsusti, puolittain tai todistajia kuu-
lematta. Puhumattakaan siitä, että rikosilmoituk-
sen jättämisen jälkeen saattaa mennä vaikkapa kol-
me vuotta, ennen kuin esitutkinta alkaa. Tämän jäl-
keen tapaukset saattavat kuivua syyttäjän pöydälle 
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ilman, että syytettä nostetaan. Joskus, jos rikossyy-
te on nostettu, oikeuden ratkaisu on saatu kahdek-
san vuoden päästä.

Suomessa suurin osa yrityksistä toimii toki rehelli-
sesti ja työehtosopimuksia kunnioittaen. Teittisen 
mukaan ihmiskauppa ja työntekijöiden riisto on 
globaali ilmiö, josta on totuttu ajattelemaan, että 
sitä esiintyy ennen kaikkea ”jossain muualla”, eni-
ten niin sanotuissa kehittyvissä maissa. Pitkä vuoro 
osoittaa selkeästi, että näin ei ole. Ihmiskauppaa on 
kaikkialla.

Teittinen on kirjaansa varten haastatellut kymme-
nittäin työntekijöitä sekä lukuisia viranomaisia, po-
liiseja, syyttäjälaitoksen edustajia, asianajajia, yrit-
täjiä ja erilaisia asiantuntijoita. Riiston kohteena ol-
leita työntekijöitä on haastateltu monia kertoja ja 
heidän kertomuksensa tueksi on haettu kuvia, tili-
otteita, otteita sähköposteista ja viesteistä, tutkin-
tapöytäkirjoja ja muita dokumentteja. Työnantajia 
ja yrittäjiä on pyritty haastattelemaan, mutta kaikki 
eivät ole siihen suostuneet.

Leena Horsma-aho

TIETOKIRJALLISUUS



Israel : What Went Wrong? kysyy kysymyksen, joka 
painaa tällä hetkellä monen mieltä. Kuinka voi olla 
mahdollista, että valtio, joka perustettiin holokaus-
tin jälkimainingeissa vuonna 1948 – samana vuon-
na, jolloin YK:ssa luotiin kansanmurhasopimus – 
on nyt itse syytettynä laajamittaisista sotarikoksis-
ta, kansanmurhasta ja rikoksista ihmisyyttä vas-
taan? Vielä erikoisempaa on, että tätä toimintaa si-
vustaseuraa sama kansainvälinen järjestelmä, joka 
perustettiin estämään juuri tämänkaltaiset julmuu-
det. Entä mistä johtuu, että Israelin tuhoamissotaa 
ei erityisemmin vastusteta itse maassa, vaan kansa-
laiset enimmäkseen suhtautuvat asiaan, jos ei 
myönteisesti, niin ainakin välinpitämättömästi?

Omer Bartovin kirja on kivuliasta luettavaa, eikä 
vähiten johtuen Bartovin omasta taustasta. Bartov 
syntyi kibbutzissa, kasvoi Tel Avivissa ja palveli Is-
raelin puolustusvoimissa Yom Kippur -sodan ai-
kaan. Sittemmin hänestä on tullut tunnettu holo-
kausti- ja kansanmurhatutkimuksen professori, jo-
ka käyttää nyt asiantuntemustaan omaa kotimaa-
taan vastaan.

Bartovin kirjan ydinväite on, että nykyisten ongel-
mien juuret ovat jo vuodessa 1948. Kun Israelin val-
tio perustettiin, yli 700 000 palestiinalaista pakeni 
tai karkotettiin kodeistaan Israelin valtion perusta-
miseen johtaneen sodan yhteydessä. Tätä tapahtu-
maa kutsutaan Nakbaksi. Israelissa Nakba ja holo-
kausti nähdään yleensä täysin erillisinä tapahtumi-
na, mutta Bartovin mielestä ne linkittyvät hyvin 
olennaisesti yhteen. Holokausti oli osa natsi-Sak-
san suunnitelmaa luoda saksalaiselle väestölle elin-
tilaa siirtämällä tai tuhoamalla ”juurettomat ja 
maattomat” juutalaiset pois heidän tieltään. Nak-
bassa puolestaan Palestiina nähtiin ja nähdään alu-
eena, joka kuuluu luonnostaan juutalaisille ja jotka 
voivat ottaa sen omakseen yksinkertaisesti siirtä-
mällä edelliset asukkaat tieltään. Bartov ei väitä, 
että nämä kaksi olisivat historiallisesti samanarvoi-
sia tapahtumia, mutta ne jakavat samankaltaisen 
kolonialistinen logiikan.
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Toinen askel kohti nykytilannetta otettiin vuonna 
1967 Kuuden päivän sodan jälkeen, kun Länsiranta, 
Gazan kaista ja Itä-Jerusalem miehitettiin. Ajan 
myötä miehitys synnytti siirtokuntaprojektin, joka 
on tuonut näille alueille noin 700 000 juutalaista 
siirtolaista. Lopputuloksena on apartheid-järjestel-
mä, jossa kolme neljäsosaa näiden alueiden väestös-
tä elää mielivaltaisen sotilaslainkäytön alaisena, 
kun taas jäljelle jäävä neljännes nauttii kaikista Isra-
elin juutalaisten kansalaisten oikeuksista ja etuoi-
keuksista.

Bartov katsoo, että tässä on kyseessä itse sionismin 
epäonnistuminen. Sionismi syntyi juutalaisten vas-
tauksena antisemitismiin ja pyrkimyksenä vapau-
tua vainoista ja syrjinnästä. Bartovin mukaan Israe-
lin perustamisen jälkeen kehityksen suunta ei ollut 
vielä ennalta määrätty: uusi valtio olisi voinut laatia 
perustuslain ja pyrkiä sovittamaan juutalaisten itse-
määräämisoikeuden yhteen kaikkien asukkaidensa 
yhdenvertaisten oikeuksien kanssa. Sen sijaan sio-
nismi muuttui vähitellen valtion etnonationalisti-
seksi ideologiaksi. Valtiolliseksi ideologiaksi muu-
tuttuaan se alkoi tuottaa toiselle väestölle juuri sel-
laisia ongelmia, joista sen oli tarkoitus vapauttaa 
juutalaiset.

Tässä on keskeinen ongelma. Koska Israelin valtion 
itseymmärrys pohjautuu niin voimakkaasti ajatuk-
seen, että valtio on olemassa holokaustin vuoksi ja 
että holokausti on historiallisesti ainutlaatuinen ta-
pahtuma, Israel ei voi hyväksyä ajatusta, että Nak-
ban tai siirtokuntien logiikka on millään tavalla ver-
rannollinen siihen ajatteluun, joka johti holokaus-
tiin. Se päin vastoin katsoo, että mikä hyvänsä kri-
tiikki valtiota kohtaan yrittää vain kieltää koko Is-
raelin valtion oikeuden olla olemassa ja on siten 
modernia antisemitismiä.

Bartovin tulkinnassa holokausti ei siten ainoastaan 
tehnyt Israelin valtion luomisesta ”välttämätöntä”, 
se myös loi käsityksen Israelista ainutlaatuisena val-
tiona, johon eivät päde samat säännöt kuin muihin. 
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Holokaustin muisto toimii näin perusteluna Israe-
lin erityisasemalle.

Bartov vielä pureutuu niin kutsuttuun ”Never 
again”-ajatteluun, joka on luonut uhrimentaliteetin 
ja jatkuvan pelon holokaustin toistumisesta. Tämä 
näkyy erityisen selvästi siinä miten Israel reagoi 
Hamasin hyökkäykseen eli lokakuun 7. päivän veri-
löylyyn. Tapahtuma sai jopa liberaalin vasemmiston 
ajattelemaan, että palestiinalaiset todella haluavat 
toistaa holokaustin. Israelissa vuonna 2024 tehdyn 
kyselyn mukaan yli puolet haastatelluista ajatteli, 
että Hamasin hyökkäys on verrattavissa Holokaus-
tiin. Netanjahu on myös tietoisesti korostanut tätä 
narratiivia.

Israelilaisille kyse on siten ennen kaikkea eksisten-
tiaalisesta konfliktista. Voitto on pakko saada hin-
nalla millä hyvänsä tai vaihtoehtona on holokausti, 
vaikka vertaus tuntuisi ulkopuolisille miten äärim-
mäiseltä hyvänsä. Näin kierrämme takaisin koloni-
alistiseen logiikkaan. Bartov näkee Hamasin ja Isra-
elin suhteessa kaikuja saksalaisten vuosina 1904–
1908 toteuttamasta Herero- ja Nama-kansanmur-
hasta nykyisessä Namibiassa. Vuonna 1904 karjan-
hoitokansana tunnetut hererot hyökkäsivät hajal-
laan olleiden saksalaistilojen kimppuun, koska nä-
mä valloittivat heidän maitaan. Saksalaisille tämä ei 
ollut merkki niinkään siitä, että hererot reagoivat 
heidän maansa miehitykseen, vaan teko oli todiste 
siitä, että hererot olivat raaka ja barbaarinen kansa. 
Heidän vastarintansa miehitystä vastaan kallistuisi 
aina murhaan, joten koko väestö tulisi siten sulkea 
pois sivistyneen ihmiskunnan moraalisen piirin ul-
kopuolelle.

Saksalaisten tapauksessa tämä johti hererojen ja na-
mojen lähes täydelliseen tuhoamiseen. Sama logiik-
ka on nähtävissä Israelin Gaza-sodan retoriikassa ja 
toiminnassa lokakuun 7. päivän jälkeen. Hamasin 
hyökkäys on irrotettu miehityksen ja konfliktin 
historiasta ja esitetty osoituksena koko palestiina-
laisväestön vihamielisyydestä, mikä puolestaan on 
oikeuttanut siihen kohdistuvan väkivallan.
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Bartov pohtii, miten lokakuun 7. olisi voinut olla ta-
pahtuma, joka osoittaa, että nykyinen suunta ei voi 
enää jatkua, mutta Israel ottikin sen merkkinä, että 
tarvitaan lisää väkivaltaa. Rauhaa ei voi kuitenkaan 
olla luvassa niin kauan kun seitsemän miljoonaa 
juutalaista hallitsee seitsemää miljoonaa palestiina-
laista ilman merkkiäkään tasa-arvoisesta kohtelus-
ta. Mikä sitten ratkaisuksi? Bartovin näkemys on 
sikäli synkkä, että valtiot harvemmin lopettavat 
kansanmurhaa ellei niitä siihen pakoteta tai kunnes 
ne ovat onnistuneet tavoitteessaan.

Israel : What Went Wrong? ei ole hirveän pitkä kirja. 
Bartov ei yritä kirjoittaa lopullista historiaa Gazan 
sodasta tai Israelin kehityksestä, vaan käyttää his-
torioitsijan osaamistaan selittääkseen, miksi hänen 
mielestään juuri nyt tapahtuva on seurausta paljon 
pidemmästä kehityksestä, ja miksi kehityksen 
suunta pitäisi katkaista nyt eikä sitten, kun siitä 
voidaan kirjoittaa kiihkottomasti jälkikäteen. Kirja 
on siten enemmän kiireellinen vetoomus tai esseis-
tinen puheenvuoro kuin perusteellinen historiikki. 
Kiinnostavaa ja masentavaa luettavaa kyllä. Tässä 
eskaloituvassa kehityksessä jos missä näkee, miten 
voimankäyttö ei voi poistaa niitä syitä, joista vasta-
rinta kumpuaa.

Titta Lindström
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Minulle Uppo-Nalle oli aikoinaan kova juttu, vaik-
ka en juurikaan niitä tarinoita lukenut, vaan koska 
Uppo-Nalle tuli kauppoihin ja ihastuin siihen, mi-
ten soma nalle voi olla. Hankin oman Uppo-Nalleni 
heti ja siinä meni aikaa, koska piti valkata juuri se 
oma nalle ja löytyihän se sitten. Sitä kauppaa ei 
enää ole, mutta minulla on edelleen Uppo-Nalleni.

Oli ihastuttavaa lukea tämä kirja, joka kertoo sen 
minunkin nalleni ”äidin” elämäkerran, joka on var-
sin mielenkiintoinen. Kirja etenee kronologisesti 
eli aloitetaan siitä, kun Elina Karjalainen oli 
lapsi. Hän syntyi Viipurissa ja kun sieltä oli lähdet-
tävä, Kuopiosta tuli uusi kotikaupunki. Miten hän 
tykkäsikin Savosta ja sen murteesta!

Karjalaisen äiti sairasteli ja oli parantolassa ja lo-
pulta menehtyi. Isä oli Elinalle läheinen ja kertoi ta-
rinoita. Oliko se sitten sitä kuuluisaa ”verenperin-
töä”, että Elinasta tuli myös sellainen sepittelijä, 
jonka tarinoista ei vielä tänä päivänäkään tiedetä, 
olivatko totta vai tarua.

Silja Vuorikuru on tehnyt ison ja mahtavan työn 
kertoessaan meille yhden ihmisen elämän, joka oli 
merkittävä ja täynnä tapahtumia. Elina Karjalainen 
halusi kirjoittaa ja se kirjoittaminen oli hänelle suo-
rastaan elinehto. Tekstit ovat elämää ja arkea ku-
vaavia ja huumori kukkii.

Ortodoksisuus oli Elinalle tärkeä ja hän kirjoitti 
muun muassa arkkipiispa Paavalin elämäkerran. 
Siitä oltiin aika lailla kriittisiä, että miksi juuri nai-
nen ja satutäti sen teki? No, miksi ei! Saahan sitä 
mieltä olla. Elina Karjalaisen hautapaikka on Vala-
mon luostarin hautuumaalla.

Oman kappaleeni tästä kirjasta lahjoitan Valamon 
luostarin kirjastoon!

Kini Laine
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Kenen media? on hyvä lukea etsittäessä syitä media-
murrokseen. Kirja valaisee joukkoviestimiä koske-
vaa päätöksentekoa, tekijänoikeuskysymyksiä ja 
verkkoviestintää sekä yksityisyydensuojaa. Kirjoit-
tajat ovat Kari Karppinen, Marko Ala-Fossi, 
Anette Alen-Savikko, Jockum Hilden, Jo-
hanna Jääsaari, Katja Lehtisaari ja Hannu 
Nieminen. 

Kirja on erityisen tärkeä kirja kaikille niille, joita 
kiinnostavat keskustelut muun muassa Yleisradion 
rahoituksesta ja lehdistön tulevaisuudesta tai inter-
netin hallinnasta ja verkkovakoilusta. Vaikka aikaa 
kirjan kirjoittamisesta on jo kulunut tovi, sen me-
diaeettiset ja vastuukysymyksiin liittyvät pohdin-
nat eivät vanhene koskaan.

Vuoden 2007 Median valta -raportin mukaan kol-
me neljästä haastatellusta katsoi median vallan kas-
vaneen. Yli kymmenessä vuodessa on kuitenkin ta-
pahtunut paljon mediakentällä, ja Ylen monopolia-
kin on ehditty horjuttaa ”talon sisältä” kyseenalai-
sin keinoin. Yle on siksi ollut jatkuvasti puolustus-
kannalla mitä ohjelmapolitiikan laajaan kirjoon 
tulee.

Hannu Nieminen vahvistaa kirjan luvussa ”Miksi 
tutkia suomalaista viestintäpolitiikkaa”, miten suo-
malainen viestintämaailma on muuttunut rajusti 
parin vuosikymmenen aikana tavalla, jota kukaan ei 
kyennyt etukäteen ennustamaan. Paljastuu se, mi-
ten vahvaa viestinnän julkinen säätely oli. Kymme-
nen vuotta sitten haasteena oli, miten vastata digi-
talisoitumiseen.

Nyt tiedämme myöhästyneemme hieman. Kari 
Karppinen käsittelee kirjassa luvussa ”Kiistellyt kä-
sitteet” sananvapautta, lehdistön vapautta, median 
vapautta ja verkon vapautta, joita pidetään yleisesti 
demokraattisen yhteiskunnan peruspilareina. Juuri 
siksi käytännössä keskustelu sanavapaudesta nivou-
tuu usein demokratian ja julkisen keskustelun edis-
tämiseen.
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Sananvapauteen kuuluu oleellisesti myös median 
moniarvoisuuden ihanne, joka sopii hyvin nykyajan 
viestintäpolitiikan ihanteeksi edelleenkin. Karppi-
sen mukaan aiemmin tavoiteltiin totuutta ja objek-
tiivisuutta, mutta nämä ihanteet on nykyisin ky-
seenalaistettu, koska demokratia ja julkinen kes-
kustelu edellyttävät erilaisten näkökulmien ja ään-
ten pääsyä julkisuuteen. Epäilen!

Hyvin kirjassa kartoitetaan ongelmia ja niistä kir-
joitetaan. Mutta jotain tuntuu silti jäävän vain aka-
teemiseksi näpräilyksi. Vaikka kyseessä on etupääs-
sä toimittajien toimittajille kirjoittama taustateos, 
olisi se voinut olla elävämpi ja sisältävän esimerk-
kejä enemmän kuin nyt. Kirjasta tuli oppikirjamai-
nen, mikä ilmeisesti on ollutkin sen yksi tavoite. 
Siksi se on myös hieman puuduttava.

Harald Olausen
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Tänään, kun tavallinen kansalainen alkaa olla sekai-
sin poliitikkojen epärehellisten osatotuuksien risti-
tulessa ja menettää kiinnostuksensa politiikkaan, 
jossa asioita sekoitetaan entistä enemmän satui-
luun eikä kukaan selvästä valheesta tai korruptiosta 
kiinni jäänyt tunnusta syyllisyyttään, tavallinen ää-
nestäjä lamaantuu tai sisuuntuu ja alkaa etsiä syitä 
ja kyseenalaistaa kuulemaansa. Tämä on tietenkin 
puhdasta idealismia.

Me tarvitsemme idealismia. Kolmannen valtakun-
nan historiaan syvällisesti perehtyneeltä Timothy 
Snyderiltä on suomeksi julkaistu pieni pikaopas 
Tyranniasta : 20 opetusta 1900-luvulta. Kirja on tänään 
vielä ajankohtaisempia kuin julkaisuvuonnaan 2017, 
jolloin uusfasismi ja rasismi vasta tekivät nousuaan. 
Kirjan tarpeellisuutta alleviivaa ensimmäisen totea-
mus historiasta, joka ei toistu vaan opettaa. Kun 
Yhdysvaltojen perustajaisät väittelivät maan perus-
tuslaista, he ottivat oppia tutusta historiasta.

He kantoivat huolta, että heidän kaavailemansa 
demokraattinen tasavalta luhistuisi. Niinpä he 
pohdiskelivat antiikin demokratioiden ja 
tasavaltojen vajoamista harvainvallaksi ja 
imperiumiksi. He tiesivät, että Aristoteles oli 
varoittanut epätasa-arvon aiheuttavan epä-
vakautta, ja Platon uskoi kansankiihottajien 
käyttäneen sananvapautta pyrkiessään itse 
tyranniksi.

Tässä samalla sekä kirjan oikeutus että perustelu, 
miksi kirja on erityisen tärkeä. Se on pikaopas ty-
rannian vastustamiseen oivallisten historian esi-
merkkien varjosta 1900-luvulla, joka tuntuu kar-
kaavan kauas pois kollektiivisesta muistista varoit-
tamasta meitä esimerkiksi 1920-luvun vahingolli-
sesta oikeistoradikalismista. Suomessakin asiaa on 
alettu tutkia kunnolla vasta 1900-luvun lopusta. 
Tänään olemme nähneet, miten 2000-luku näyttää 
synnyttäneen demokratiavajeen ja kasvualustan 
kansankiihottajille.
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Yhdysvaltojen perustajaisät rakensivat demokraat-
tisen oikeusvaltion ja toteuttivat vallan kolmijaon 
koettaen karttaa pahaa, jota he antiikin filosofien 
tavoin kutsuivat tyranniaksi. He tarkoittivat tilan-
netta, jossa yksi ihminen tai ryhmä kaappaisi vallan 
tai jossa vallanpitäjät kiertäisivät lakia omaksi 
edukseen. Yhdysvallat on nyt tällä tiellä, mutta his-
toriassa oli jo tästä piilossa varoitus, sillä demokra-
tian historia on ollut myös rappion ja tuhon histo-
riaa.

Tässä vaiheessa voi todeta, että kirja on suppea esi-
tys aiheesta ja sellaiseksi se on tarkoitettukin, 
eräänlaiseksi alkupalaksi herättämään suuremman 
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nälän tutkia tänään, miksi demokratia menetti suu-
ret mahdollisuutensa ensimmäisen maailmansodan 
jälkeen vuonna 1918, toisen maailmansodan jälkeen 
vuonna 1945 ja kommunismin romahdettua vuonna 
1989. Snyder on rajannut tarkastelukulmansa vain 
1900-lukuun, eikä kirjoita lainkaan 1800-luvun 
Napoleonin jälkeisen konservatismin synnystä ja 
vaikutuksesta. Se on kuin potilaalle kerrottaisiin di-
agnoosi, mutta mitään ei tehtäisi.

Kummallista kyllä, tässä kohtaa opas kääntyy myös 
oman itsensä parodiaksi: vaikeita asioita ei voi hie-
man yksinkertaistaen sittenkään selittää, jos ver-
tailu muihin lähteisiin on pikaoppaan tavoin lähes 
olematonta, tai historiasta ei etsitä selkeitä syy-seu-
raussuhteita mitä seurata. Minua on aina ihmetyt-
tänyt se, miten sukkelasti ihmiset omaksuvat 
medioissa jankutettuja ”totuuksia”, ja luulevat jopa 
ne itse keksineensä. Kyseessä on ilmiö nimeltään 
”sisäistetty herruus”.

Esimerkiksi tästä Walter Lippman esitti, että 
”vallankumousta demokratian taiteessa” voitiin 
käyttää ”keinotekoisen yhteisymmärryksen luomi-
seksi”, joiden tarkoitus oli saada kansa hyväksy-
mään asioita, joita se ei todellisuudessa halunnut. 
Siksi Lippmanin mielestä tämä ”hämmentynyt lau-
ma” piti kesyttää eikä sen tullut antaa tuhota kaik-
kea raivoamisella ja ryntäilyllään: ”Logiikka on sama 
kuin siinä, ettei pidä antaa kolmivuotiaan juosta kadun 
yli. Sellaista vapautta ei kolmivuotiaalle sovi antaa, 
koska kolmivuotias ei tiedä mitä vapaudellaan tehdä.”

Walter Lippmanin ajatukset tämän esseekokoel-
massa Liberaalidemokraattisen ajattelun edistyksellinen 
teoria olisi ollut hyvä selittää laajemmin, sillä Lipp-
man ensimmäisten joukossa ymmärsi (Nietzschen
tavoin), että massat olivat kyvyttömiä ja liian tyh-
miä kuvitellakseen oikeaa suuntaa tulevaisuudelle. 
Propagandistit, niin Machiavelli, marxilaiset kuin 
liberaalitkin (amerikkalainen filosofi John Dewey
puhui ”intellektuaalisesta yhteisöstä” johtamassa ja 
johdattelemassa kansaa) ymmärsivät Platonin ta-
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voin, etteivät massat saaneet aikaan juuri mitään 
muuta kuin suurta tuhoa.

Lippman tajusi myös, että aina pieni erikoistunut 
ryhmä, johon kuuluu alle prosentti kansasta, pitää 
valtaa ja kaappaa vallan tarvittaessa itselleen takai-
sin kulisseissa. Jos osaton ja onneton kansa onnistui 
tekemään vallankumouksen, kannatti valtaapitävi-
en olla heidän puolellaan, Lippmanin mielestä oh-
jailemassa typeriä massoja, joiden funktio oli toi-
mia vain yleisönä, kohti maailmaa, jotka ne ovat 
liian hölmöjä itse ymmärtämään, jopa niin hölmöjä, 
että yrittäessään sotkeutua omien asioidensa hoita-
miseen, aiheuttivat vain itselleen ja muille suunnat-
tomia ongelmia.

1920-luvulla ja 1930-luvun alussa Harold Lass-
well, joka oli modernin kommunikaatiotutkimuk-
sen perustaja ja eräs aikansa johtavista politiikan 
tutkijoista, selitti myös, ettei pidä sortua uskomaan 
”demokraattista dogmia siitä, että kansa tietää parhaiten 
oman etunsa”, yksinkertaisesti siitä syystä, että näin 
ei ollut hänen mukaansa. Vallanpitäjät olivat aina – 
ainakin omasta mielestään – pätevimpiä päättä-
mään siitä, mikä oli kansalle parhaaksi, mikä on tie-
tenkin se iso valhe, joka maailmaa pyörittää!

Maailmassa on koko ajan menossa sota pahan ja hy-
vän sekä radikaalin ja vanhoillisuuden välillä. Siinä 
ovat maailmoja jakavat ristiriidat lyhyesti sanottu-
na, ihan kuin Italian 1500-luvun aatehistoriasta kir-
joittanut Eugenia Battista havaitsi Trenton kir-
kolliskokouksen vanhoillisuudessa, jotain mitä hän 
kutsui ”antirinascimentoksi” eli vastarenessanssik-
si. Vallanpitäjät voivat vaihtua samoin aika, mutta 
ihminen ja hänen vallan- ja omaisuudenhimonsa ei.

Historia ei ihan toista itseään, mutta se vaihtelee 
tietyin aikavälein, kuten talouslamat erään teorian 
mukaan joka seitsemäs vuosi. Eurooppaa koetteli 
ranskalaisen historiantutkija Roland Mousnierin
kuvaamana ”yleinen kriisi”. Vuosina 1619–1622 
koettiin vakava lama. Kansainvälinen kauppa kuih-
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tui ja työttömyys oli yleistä. Kaiken lisäksi ongel-
mia lisäsi ilmaston yleinen huononeminen, kun 
ilmakehään tuli epätavallisen paljon hiiltä: aikaa 
kutsuttiin pikku jääkaudeksi. Silloin muun muassa 
Thames jäätyi, ja sen jäällä paistettiin kokonaisia 
härkiä. Englantia kuritti vielä lisäksi suuri ruttoepi-
demia vuosina 1630–1665. Kuulostaa nykyajalta. 
Tällainen taustoitus puuttuu kirjasta.

Snyderin opas onkin ”pikaopas” ja silti tärkeä sekä 
tarpeellinen, ja jopa toivottu kirja kaikkien lukea ja 
puhua siitä. Se sopisi hyvin sitaatteja puheissaan 
harrastaville poliitikoille, bloggareille ja vuorisaar-
naan uskoville papeille optimistisen demokratia-
kritiikkinsä ansiosta. Se nimittäin luo uskoa, että 
maailma voidaan pelastaa ja että hyvä voittaa lopul-
lisesti iänikuisessa taistelussaan pahan, mihin on 
kuitenkin kyynisen realistin vaikea uskoa, koska 
näin ei ole koskaan tapahtunut: paha on meissä 
itsessämme.

Sekä 1800-luvun että 1900-luvun lopulla globaalin 
kaupankäynnin laajeneminen loi edistysodotuksia. 
Sekä 1900-luvun että 2000-luvun alussa nämä toi-
veet törmäsivät uusiin visioihin kansanjoukkojen 
politiikasta, jossa yksi johtaja tai yksi puolue väitti 
edustavansa suoraan kansan tahtoa. Euroopan de-
mokratiat luhistuivat oikeistolaiseen autoritaari-
suuteen ja fasismiin 1920-luvulla. 1922 perustettu 
Neuvostoliitto levitti malliaan Eurooppaan 1940-
luvulla. Euroopan 1900-luvun historia osoittaa, että 
yhteiskunnat voivat murtua, demokratiat voivat tu-
houtua, moraali voi rappeutua ja tavalliset ihmiset 
huomata joutuneensa ase kädessä seisomaan ruu-
miskaivantojen äärelle. Meille olisi nyt suurta hyö-
tyä ymmärtää miksi.

Tästä huomaamme kirjan ominaislaadun olevan hy-
vien puolella ”vastapropagandistinen”, poliittisen 
omantunnon herättelijä ja ”itsetotuuskirja”, ja sen 
ensimmäinen neuvo on kaikkien neuvojen äiti ja 
hyvä muistutus kaikille, kuin mummon virkattu 
huoneentaulu: Älä tottele ennakkoon! Se tarkoittaa 
sitä, ettei pidä olla laumasieluinen lammas kiltisti 
määkien matkalla teurasjonossa, vaan panna hant-
tiin, kysyä, kyseenalaistaa, olla eri mieltä, ja antaa 
sen näkyä vahvasti vielä silloin, kun sillä on vaiku-
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tusta. Neuvo on hyvä, sillä ennakoiva kuuliaisuus on 
koko politiikan surma.

Toinen neuvo on: puolusta instituutiota. Kolmas 
varoittaa yhden puolueen valtiosta. Neljäs kehottaa 
kantamaan vastuun maailmaa kohtaan. Viides 
muistuttaa ammattietiikasta, mutta on hieman ky-
seenalainen luku, sillä miten pelkäävän ihmisen 
odotetaan vastustavan hirmuvaltaa ase ohimollaan? 
Kuudes varoittaa puolisotilaallisista ryhmistä, ja 
viittaa suoraan natsi-Saksaan. Seitsemäs kehottaa 
harkitsemaan tarkkaan, jos sinun on kannettava 
asetta. Kahdeksas luku ”Erottaudu” on kummalli-
nen manifestaatio (lue itse miksi). Yhdeksäs luku 
kehottaa meitä kohtelemaan kieltämme lempeästi. 
Kymmenes luku kehottaa meitä uskomaan totuu-
teen (mutta mikä on se totuuden totuus?). Yhdes-
toista luku kehottaa ottamaan asioista selvää. Lo-
put luvut 12–20 ovat kuin suoraan jostain naisten-
lehtien pikaoppaista, ja siksi lähinnä jonkinlaisia lu-
kuelämykseen lisänä tarjottuja helppoja kevennyk-
siä.

Tyranniasta on hyvä muistutus tavallisille ihmisille, 
ettei demokraattinen perintömme suojele meitä 
automaattiselta demokratiaa uhkaavilta kriiseiltä 
tai vallanhimoisilta tyranneilta. Se on tarkoitettu 
myös demokratiaan pettyneille aktiivikansalaisille, 
filosofi Voltairen toteamuksen tavoin ”hyödyllisim-
pien kirjojen olevan puoliksi lukijoittensa tekemiä” – 
niin tämäkin kirja. Jokaisella meistä on varmasti ol-
lut, ja tulee aina olemaan, kauhukokemuksia valeh-
televista, rikollisista ja vallanhimoisista poliitikois-
ta, jotka suu vaahdossa paasaavat läpipehmeitä 
päästäkseen edustamaan meitä pääkallonpaikalle 
lihapatojen äärelle ja myymään omat totuutensa sii-
tä eniten tarjoaville, siistiksi sliipatuille lipiluikurin 
ammattilaissaarnaajille mahdollisimman isolla ra-
halla.

Harald Olausen
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Mitä itse viimeksi piirtelit pitkäksi venyneen puhe-
lun tai tylsän Teams-palaverin aikana? Kukkia? Uk-
keleita? Yleistä töherrystä? Vai havainnollistatko 
muistiinpanojasi nuolilla, laatikoilla, kysymysmer-
keillä tai muilla graafisilla kuvioilla? 

Linda Saukko-Rauta on kirjoittanut kirjan 
muistiinpanopiirtelystä. Piirrä ja kiteytä sopii vink-
kikirjaksi monenlaisille töhertelijöille: meille pe-
russuttaajille, muistiinpanojen jäsentämiseen uutta 
ideaa kaipaaville pikapiirtelijöil-
le, ryhmätöiden vetäjille tai jopa 
niille, jotka haaveilevat livepiir-
telystä, visuaalisesta fasilitoin-
nista tai muusta piirtelystä am-
mattina. Saihan Kiroileva siilikin
alkunsa Milla Laitisen luento-
muistiinpanojensa oheen piirtä-
mistä töherryksistä.

Saukko-Rauta uskoo, että kaikki 
me osaamme piirtää. Piirtämi-
nen tukee oppimista ja auttaa 
keskittymään. Irrallisten asioi-
den piirtäminen paperille ja nii-
den yhdistäminen viivojen avulla 
auttaa jäsentämään hajanaisia 
kokonaisuuksia. Piirtäjä voi tiivistää pitkän luen-
non keskeisen sisällön yhteen kuvaan. 

Piirrä ja kiteytä sisältää sujuvasti kirjoitettua tausta-
tekstiä, paljon Saukko-Raudan piirtämiä kuvia sekä 
harjoituksia, joiden avulla lukija voi kehittää omaa 
kynänjälkeään. Kirja auttaa lukijaa laajentamaan 
omaa kuvasanastoaan, joka tarkoittaa piirtäjän 
omaa tyyliä tai vakiintuneita tapoja ilmaista joku 
asia piirroksena. Kyse on nimenomaan pikapiirte-
lystä, eikä taiteen tekemisestä. Viivat vedetään no-
peasti, ja hahmot ovat karikatyyrejä. Tavoitteena 
on, että kuvalla havainnollistetaan puhetta tai teks-
tiä selkeällä tavalla, huumoriakaan unohtamatta.

Kirjassa on omat opettajille ja johtajille omistetut 
lukunsa. Piirtämisen avulla ruotsin kielen taivutus-
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muodot jäävät paremmin mieleen ja iso ulkoa ope-
teltava koealue jäsentyy helpommin muistettavaksi 
kokonaisuudeksi. Eikä ole sellaista yritysstrategiaa, 
jota ei olisi yritetty havainnollistaa jollain kuvalla.

Niille, jotka eivät itse halua piirtää mitään, Piirrä ja 
kiteytä tarjoaa mielenkiintoisen kurkistuksen live-
piirtelijän työhön. Kirjassa on lukuisia esimerkkejä 
Saukko-Raudan erilaisissa tapahtumissa piirtämistä 
koosteista, esimerkiksi Alexander Stubbin tai 

Al Goren pitämistä esitelmistä. 
Hän avaa värikkäästi omia koke-
muksiaan seminaareista tai pa-
neelikeskusteluista. Näistä huo-
mioista saa jokainen esitelmän 
pitäjä vinkkejä oman esityksensä 
rakentamiseen: millaisen piirus-
tuksen livekuvittaja pystyisi te-
kemään minun esityksestäni? 

Myönnän alkuun miettineeni, 
että kaikesta sitä nykyään kirjoja 
kirjoitetaan, jopa suttupaperille 
töhertelystä. Mutta luettuani 
olen sitä mieltä, että tämä kirja 
tulee tarpeeseen. Esimerkiksi 
fläppitauluja ja valkotauluja nä-

kee neuvotteluhuoneissa vähemmän kuin ennen. Ei 
ole enää mitään paikkaa, mihin joku voisi sännätä 
tussin kanssa piirtämään hankalaa tilannetta kuvak-
si. Kaikki istuvat kokouksissa ja jopa alakoulussa 
omilla koneillaan, eikä ainakaan Teamsin muistiin-
panoalusta kannusta piirtämään. Myös tekoäly uh-
kaa käsin piirrettyä kuvaa ja livekuvittajien ammat-
tia. 

Piirrä ja kiteytä on kaunis ja tekijänsä näköinen kir-
ja. Saukko-Rauta kattaa aiheensa laajasti ja asian-
tuntevasti. Kirja houkuttelee tarttumaan kynään ja 
kokeilemaan omaa viivanjälkeä. Vain kynä ja paperi 
riittää!

Mervi Murtonen
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Opi kiteyttämään asiat pikapiirroksilla
Linda Saukko-Rauta: Piirrä ja kiteytä : Ideoi, muista ja opi piirtämällä. Tammi, 2026. 160 s.
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Suomalaisuus on ulkomailla vahvimmillaan, 
mutta kotimaassa oleilu ahdistaa. Aina on ikävä 
jonnekin. Kirjoittajat haluavat tarjota vertais-
tukea tähän tunteiden vuoristorataan. Tarinat 
maailmalta antavat ajateltavaa jokaiselle, joka 
pohtii elämänmuutosta tai on jo loikannut ulko-
suomalaisuuteen.

Tässä tarpeellinen kirja kaikille ulkomailla asumi-
sesta haaveileville.

Ulkomailla oleskelu on aina seikkailu, mutta millai-
nen siitä tulee, voi johtua myös monista meistä it-
sestämme riippuvista asioista – mutta yllättävän 
usein myös ei. Yksi asia, jonka kaikki ulkomailla pi-
demmän aikaa ”ulkosuomalaisina” asuneet huo-
maavat kuin salakavalana tautina, on kova kotikai-
puu ja vaikeus sopeutua uuden maan poikkeaviin 
tapoihin, inhimilliseen elämään kuuluvana.

Virve Rissasen ja Tiina Tuuloksen kirjoittama 
Paikka, johon palaan on lajissaan harvinainen opas 
niille, jotka lähtevät Suomesta ulkomaille käymään, 
vaan ei olemaan. Kaksi koti-ikävää Suomeen ja sin-
ne jääneitä ystäviään kaipaavaa ystävystä kirjoitti-
vat yhdessä käsikirjan ulkosuomalaisille periaat-
teella: pidä ikkuna auki maailmalle.

Koko elämä pakattuna viiteen matkalaukkuun 
saavumme lentokentältä huoneistohotellin ovelle 
valmiina aloittamaan uuden elämän. Tarkoitus on 
elellä kaksi viikkoa hotellissa, ja tänä aikana 
järjestellä kaikki byrokratia ja löytää uusi koti 
(Tiina).

Tiina kirjoittaa Australiasta ja Virve Afrikasta. Ko-
kemukset ovat hieman erilaisia. Molemmat ovat 
matkustelleet, ja ulkomailla oleminen on suvussa 
tuttua. Myös heikko terveydenhoito ja taudit ovat 
kirjoittajille jo aiemmin tuttuja juttuja, kuten Vir-
velle, joka on asunut Namibiassa ja Botswanassa, ja 
joka kyselee ötököistä, ja kuulee aggressiivisista 
muurahaisista sekä malarialääkkeen sivuvaikutuk-
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sista. Tiina taas ihastelee autonikkunasta vilahtele-
via jättiläissaniaisia, eukalyptuspuita sekä tiheää 
kasvistoa.

Matkalla maahan, jota ei ole aiemmin nähnyt ja ko-
kenut kaikilla aisteilla, mahtaa olla shokki kokea se 
täysin erilaisena kuin sen on itse kuvitellut, varsin-
kin jos, ja kun, se on täysin eri maailmassa todellise-
na koettuna. Jo pelkät outojen lintujen äänet, me-
renpauhu, tuuli, ilmankosteus ja suolaisuus tai villi-
koirien haukunta toisenlaisessa ilmanalassa herät-
tävät uinuvat pelot. Silti ulkosuomalaisuus kaukana 
on aina suuri nykyaikainen seikkailu.

Enää ei yksin liikuta vaarallisissa viidakoissa. Pelko 
on aikuistumisen eteishuone ja turvallisesti läpi-
käytynä avain turvalliseen aikuisuuteen. Kirjoitta-
jat käyvät läpi ulkomailla itsensä kanssa samaa si-
säistä kamppailua pelkojen voittamiseksi kuin kaik-
ki muutkin nuoret ystävänsä kotimaassa yrittäes-
sään kasvaa irti kahleistaan: se on kirjan yksi alavii-
te, joka kantaa eteenpäin, sillä itsensä ja vapauden 
löytäminen ulkomailla on lopputulema.

Australiassa Tiina oppii, että pitää varoa käärmeitä, 
hämähäkkejä, kenguruja ajotiellä ja myös lintuja. 
Pyöräilijöillä oli kypärässä sojottavia nippusiteitä, 
joiden tarkoitus oli estää lintuja käymästä pyöräili-
jöiden kimppuun. Linnut kuulemma muistivat hy-
vin ne, jotka olivat olleet uhkia niiden pesille.

Kun ympärillä muuttuu kaikki – ihmiset, eläimet, 
kieli, aktiviteetit ja ympäristö – kognitiivinen 
kuppi voi mennä nurin rasituksesta. Tärkeintä 
uuden elämän alussa onkin antaa itselleen aikaa. 
Tunteita tulee ja menee. Olo voi olla lamaannutta-
van orpo tai maailmoja syleilevän onnellinen, tai 
kumpaakin vuorotellen.

Ystävättäret dokumentoivat kokemiaan vuororyt-
missä erilaisina palasina: faktalaatikot kaupan pääl-
le luovat kiinnostavan lukudramaturgian.
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Puolisoni kuvaa videota ja kävelee ympäri asun-
toamme. Hän kertoo päivän tunnelmista ja 
muuttoprosessista. Hän on tehnyt tätä matkamme 
alusta alkaen, ja nyt siitä on tullut meille tapa. 
Hyppään videolle mukaan, meikittömänä, 
yöpuvussani ja hiukset sekaisin.

Videosta on tullut heille päiväkirja. Heti perässä 
vinkit uuteen maahan saapumisesta. Hyvä!

Tiinan mielestä karu realiteetti on se, että jos olet 
lähtenyt yksin, kukaan ei voi jakaa kokemustasi. 
Suomeen jääneet läheiset eivät koe samaa, ja vaikka 
he kyselisivät elämästäsi kiinnostuneena, kohtaat 
tilanteet aina ensin yksin. Tämä herättää mietti-
mään, pitääkö ihmisen olla oma itsensä vai pyrkiä 
muuttumaan ja sopeutumaan muuttuneen elämän-
sä uusin lavasteisiin ja mitä se tarkoittaa?

Punertava hiekka jalkojen alla. Kukonlaulu 
aamuisin, sirkkojen sirinä iltaisin. Kielikoulun 
tarjoama mausteinen maitotee, avotulella keitetty 
juomavesi, joka sisältää pienen savuaromin. 
Tuoreiden mangojen makeus.

Se tarkoittaa tätä. Kaikki tuntuu kiehtovalta ja 
huomio kiinnittyy aina vain uusiin yksityiskohtiin, 
joista jokainen kertoo tarinaansa sekä uusista mie-
lenkiinnonkohteista.

Virve on lähtenyt Tansaniaan yksin ja hänen poh-
diskelunsa elämisestä ja yksinolosta tuntuvat kiin-
nostavimmilta kuin Tiinan, joka muutti Australiaan 
yhdessä puolisonsa kanssa ja toi mukanaan turvan 
lisäksi ilmeisen rasittavat riidat. On hyvä, että he 
kirjoittavat suoraan, mutta koskettavia merkityksiä 
tuntuu hieman puuttuvan. Jokainen voi miettiä, 
mikä se olisi omalla kohdalla.

Paikka, johon palaan : käsikirja ulkosuomalaisille vai-
kuttaa enemmin kaverikirjalta kuin oppaalta. Sen 
huomaa jo heti alun ohjeista, kun Virve kehottaa 
kohdassa vinkkejä henkiseen ja fyysiseen valmen-
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tautumiseen kohdassa kaivamaan esiin kaikki tut-
tujen tututkin, jotka ovat asuneet uudessa koti-
maassasi ja ottamaan heihin yhteyttä. Virve kehot-
taa pakkaamaan mukaan myös valokuvia läheisistä.

Kirjassa nouseekin esiin tärkeinä teemoina ystävyys 
tai se puuttuminen: ilman ystäviä ja ystävyyttä ih-
minen on vielä yksinäisempi ulkomailla kuin ko-
timaassa. Tämä näkyy luvussa ”Ystävät uudessa 
maassa – miten niitä saa?”. Tansaniassa valkoisia 
kutsutaan lempinimellä mzungu, joka viittaa ihmi-
seen, joka tulee, menee ja vaeltaa ympäriinsä – eikä 
sellaisiin viitsi välttämättä tutustua.

Muistutukset ovat tarpeen, ja joka luvussa oleva 
käytännön osuus enemmän kuin tarpeellinen – ne 
ovat kirjan kuuma ydin. Mutta kuten lähtö, myös 
palaaminen on ongelma. Siitä ei ole tehty traumaat-
tista. He ymmärtävät jo matkansa alussa, että heillä 
on paluu edessä. Kirja on surutyötä lähdön ja pa-
luun aiheuttamia tunnemyrskyjä vastaan. Kirja on 

TIETOKIRJALLISUUS



siksi tehty kuin vinkeiksi ja neuvoiksi samanlaisille 
seikkailijoille, mutta myös aikalaisdokumenttina.

Ennen vanhaan tiedonvälittäjinä ja kokemusasian-
tuntijoina oli vain suomalaisseuroja paikan päällä 
ulkomailla. Nykyisin Facebookin ryhmät ovat kor-
janneet tämän. Tarinat byrokratiasta ja erilaisista 
tavoista luottaa todistuksiin antavat esimakua sille, 
miksi mutkattomuuteen tottunut ja vaikeuksia 
välttelevä suomalainen palaa aina.

Ongelmista, kotikaipuusta ja ystävien tuesta kirjas-
sa puhutaan paljon. Koska muuttaminen ulkomaille 
ei ole lastenleikkiä, olisi sitä varten – ja erityisesti 
paluuta – turvattava selusta. Ystävättäretkin ym-
märsivät hyvin yskän: jos he kokevat saavansa ulko-
suomalaisuuden jakamisesta niin paljon hyötyä ja 
ahaa-elämyksiä, siitä voisi olla iloa myös muille. 
Lähtö ja päätös ulkomaille muuttamisessa on usein 
vaikeinta, siksi sitä on valmisteltava tarkkaan etu-
käteen, joten mistään yhtäkkisestä päähänpistosta 
ei ole kysymys.

Paikka, johon palaan käsittelee kaikkea mahdollista 
muuttamisen näkökulmasta unohtamatta eri mai-
den tapoja ja kulttuuria suhtautua byrokratiaan, ar-
jen harmeja ja harrastuksia, millaista on olla suoma-
laisena ulkomailla, millaista sairastaa, miten pitää 
yhteyttä rakkaisiin ja ystäviinsä Suomessa sekä mi-
ten voi nuuskia uutta vaikuttamatta kliseiseltä kes-
kivertoihmiseltä?

Käsikirja on kirjoitettu otsikkonsa mukaisesti niille 
ilmeisen kunnollisille, joilla on paikka mihin palata. 
Kirjaa ei ole kirjoitettu niille, jotka eivät halua pala-
ta vaan sulautua uuteen ympäristöönsä. Siitä kertoo 
se, miksi elämän pakkaaminen laatikoihin ei tunnu 
Tiinasta tavanomaiselta muutolta. Iso osa heidän 
omaisuudestaan menee vuokrattuun varastotilaan 
odottamaan, että he palaavat. Suomenkaipuu on 
alusta lähtien kovaa koti-ikävää, ja ehkä siksi ulko-
suomalaisuuskin lopulta jää lyhyeksi, mutta matka 
on ollut jännittävä.

Tätä kirjaa on kirjoitettu monessa kahvilassa ja 
ravintolassa, eri vuodenaikoina, eri mantereilla ja 
eri elämänvaiheissa. Kirjaa viimeistellessä kum-
mankin Suomeen paluusta on jo useampi vuosi. 

112

Ulkosuomalaisuus, ulkomailla vietetyn elämän 
muistelu ja toisten kotien läsnäolo arjessa on 
kulkenut koko ajan matkassa.

Kirja on omistettu seikkailijoille ja vertaisille sekä 
haaveilijoille ja aloittelijoille. Silti hieman yli 160 
sivua isolla kirjasimella on ehkä enemmänkin vihko 
kuin kirja. Parasta kirjassa on tosiasioiden tunnus-
taminen. Ulkomaille muuttaminen on aina vaikeaa, 
ja siinä on aina myös omat riskinsä, jotka voi aistia 
rivien välistä, kuten vaikka ”rasistisesta asunnonvuok-
raamisesta”. Mutta mikään ei ole lopullista ja aina 
pääsee takaisin, vaikka valinta olisi ollutkin väärä. 
Kannattaa vain luottaa, että kaikki järjestyy, ja että 
edessä on (suuri) elämänseikkailu. Tuleeko tähän 
jatkoa? Toivottavasti!

Harald Olausen
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Moni on soittanut numeroon, josta vastataan ”Hä-
täkeskus”. Mutta onko tullut mieleen, että siellä on 
työntekijä, jonka pitää osata toimia ja aina tilanteen 
mukaan, koska Hätäkeskukseen soittaessa on hätä 
ja apua pitää saada.

Häke 112 on mahtava selonteko siitä, mitä Hätäkes-
kuksessa tapahtuu, kun sinne soitetaan. Siellä on 
ihminen, jonka on otettava tilanne haltuun. Tässä 
kirjassa on päähenkilönä Pekka Heikkinen, jolla 
on lähes nelikymmenvuotinen ura alalla, Hätäkes-
kuksen lisäksi poliisina vaativien tilanteiden eri-
koisryhmässä (VATI), koirapartiossa ja voimankäy-
tön kouluttajana. Hätäkeskuksessa hän on työsken-
nellyt yli 20 vuoden ajan vuoromestarina ja päivys-

113

tyssalin esimiehenä. Joten kirjassa puhuu vankka 
kokemuksen ääni. Toinen kirjoittaja on Heidi 
Holmavuo, jolla piisaa myös kokemusta niin pe-
lastuslaitokselta kuin rikoskirjailijana.

Käsissäni oli siis hurjan jännä teos ja sitten kun sii-
nä on vielä se todellisuusmomentti, että nämä ta-
pahtumat ovat tosia, ei keksittyjä. Olen aina ollut 
kiinnostunut tietämään ammateista, joihin en mis-
sään nimessä haluaisi itse, niin tässä oli jälleen yksi. 
Vaan kun sellaisesta ammatista saa tietoa, se lisää 
arvostusta ja kunnioitusta sitä työtä kohtaan.

Häke 112 kertoo monta varsin kinkkistä tapausta, 
joissa Hätäkeskuksen tyyppi siellä puhelimessa 
osaa neuvoa, hallita vaikeimmankin tilanteen, pitää 
ohjat käsissään ja sitä ennen hän on jo lähettänyt 
tilanteen vaatimat pelastustoimet paikalle.

Hätäkeskuksessa on osattava lukea lakia ja 
kuunnella sydäntä, joskus yhtä aikaa, joskus 
toinen edellä. Kun kukaan muu ei ymmärrä, me 
yritämme ymmärtää. Ja joskus se riittää.

Osa kerrotuista tapahtumista saattaa olla lukijalle 
tuttujakin juttuja mediasta, mutta miten Hälytys-
keskus on silloin toiminut? Se selviää, kun lukee 
tätä kirjaa, joka tuo niin monta erilaista tarinaa, et-
tä eipä ehdi herpaantua, kun lähes henkeään hauk-
koo.

Se on aika tarkalleen kuin poliisimiehen malli – 
sillä on viisi kättä. Yksi puhelimeen vastaamiseen, 
kaksi kirjoittamiseen, yksi radioon vastaamiseen 
ja yksi kahvikuppiin tarttumiseen. Käsien 
sijoittelussa piti olla tarkkana, koska kaikkia 
asioita, joita päivystäjä tekee, on pystyttävä 
tekemään samanaikaisesti.

Kirja palkittiin Hätäkeskuslaitoksen Vuoden vies-
tintäteko -palkinnolla vuonna 2026.

Kini Laine
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Suetoniuksen kirjallinen toiminta muodostui 
erittäin laajaksi. Tunnemme nimeltä seitsemän-
toista hänen kirjoittamaansa teosta. Mutta 
useimmista meillä on säilynyt ainoastaan joitakin 
osia tai pieniä otteita, monista ei sitäkään. Ainoa, 
joka melkein kokonaisena on uhmannut ajan 
hävitystyötä, on se teos, joka nyt ensimmäistä 
kertaa ilmestyy suomenkielisenä käännöksenä. 
Siitä puuttuu vain alku, joka on sisältänyt 
johdannon ja ensimmäisen elämäkerran alkuosan. 
Teos sisältää keisarien elämäkerrat alkaen Gaius 
Julius Caesarista ja päättyen Domitianukseen.

Suetoniuksen kirja Rooman keisareista on nau-
tinnollista luettavaa Rooman historian ystäville, 
vaikka sitä ei voi varsinaisesti pitää vakavasti otet-
tavana historiankirjana, vaan enemmänkin sen ajan 
Seiska-lehtenä juoruilemassa keisarien yksityiselä-
mästä, uskomuksista ja erinäisistä sattumuksista, 
jotka eivät varmastikaan tapahtuneet niin kuin 
meille uskotellaan.  

Suetoniuksen isä otti keisari Othon armeijan sota-
tribuunina osaa Betriacumin taisteluun, jossa Vi-
telluksen joukot saavuttivat ratkaisevan voiton. 
On hyvä muistaa, että Suetoniuksen suku kuului ri-
tarisäätyyn, mutta ei ylimystöön. Suetoniuksella oli 
läheiset suhteet Plinius nuorempaan, joka oli 
keisarin ystävä ja suositteli ystäväänsä keisarille ta-
loudelliseksi tuensaajaksi. Hän sai sen, sillä häntä 
pidettiin rehellisenä, kunnollisena ja vilpittömänä. 
Suetonius oli oppinut mies, joka omistautui kirjoi-
tustöilleen eikä haikaillut julkisen elämän tai roo-
malaiseen politiikkaan osallistumisen perään. Poli-
tiikka oli tuolloin repivää ja veristä. Mutta ei hän 
osaton ollut, vaan keisari Hadrianuksen kanslia-
päällikkö vuosina 119–121.

Rooman keisariaikojen ensimmäisen vuosisadan 
lähteinä kirjalla on korvaamaton arvo. Sisältäähän 
se lausumia ja luonnehdintoja keisareista ja sana-
tarkkoja otteita lähteistään. Suetoniuksen kirjoi-
tukset ovat rinnastettavissa tämän päivän somekir-
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joitteluun keveydessään ja lyhyessä ilmeikkyydes-
sään. Toki ne olivat jämäkämpiä ja pidempiä, mutta 
eivät pyrkineetkään tarjoamaan historiallista koko-
naiskuvaa keisareista, vaan sieltä täältä poimittuja 
meheviä anekdootteja maustettuna hätkähdyttävil-
lä yksityiskohdilla suurten keisareiden elämästä. 
Kirjan esipuheen kirjoittaneen antiikin historian 
asiantuntijan, professori Edwin Linkomiehen
mukaan Suetoniuksen laatimista elämäkerroista on 
mielenkiintoista lukea, mitä tapahtui vallan huipul-
la saman aikaan, kun historiaa ohjanneet voimat nä-
kymättömissä muuttuivat.

Mitään korkean tason kirjallisuutta, puhumatta-
kaan laadukasta historiankirjoittamista, hänen kir-
jansa eivät ole, eikä niitä voi verrata Plutarkhok-
sen Kuuluisten miesten elämäkertoihin tai Tacituk-
sen Keisarillisen Rooman historiaan. Mutta ne ovat 
kiinnostavia juuri asiallisuuden ja asiattomuuksien 
välimaastossa kulkevien jännittävien tapahtumien 
vuoksi. Niistä monet ovat propagandamielessä se-
pitettyjä sen ajan urbaanilegendoja.

Linkomies moittii kirjaan kirjoittamassaan esipu-
heessa itse asiassa varsin kovalla kädellä Suetonius-
ta, jonka keisarien kuvaukset olivat hänestä henget-
tömiä ja tylsiä ammattihistorioitsijan kannalta, sillä 
niistä puuttui selkeä rakenne ja historiankirjoilta 
yleensä edellytettävä laajakatseisuus (ne eivät hä-
nestä nähneet nenäänsä pidemmälle ”hernerokka-
sumussa”). Huonoa vaikutelmaa Linkomiehen mie-
lestä lisäsi se, että Suetonius kertoo yhtä tyynesti ja 
asiallisesti sekä hyvistä että pahoista teoista. ”Min-
käänlaista moraalista närkästystä hän ei ilmaise. Siinä 
suhteessa hän eroaa suuresti kreikkalaisesta Plutarkhok-
sesta.”

Linkomies muistuttaa, että Plutarkhos oli moralis-
ti, joka siekailematta lausui tuomionsa historian 
henkilöiden rikoksista. Mutta vaikka keisarien elä-
mäkerroista ei Linkomiehen mukaan synnykään 
historiallisia muotokuvia, ne eivät ole hänestä mi-
tenkään turhia tai merkityksettömiä. Ovathan kir-
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jat täynnä tarkkoja kuvauksia tuosta ajasta ja ihmi-
sistä, mutta ennen kaikkea läntisen maailman en-
simmäisistä keisareista. (Kiinassa olivat keisarit 
mellastaneet jo pitkään ja Intiassa maharadžat.)

Historiaa varsinaisessa mielessä hän ei pyrkinyt-
kään kirjoittamaan: ”Hän ei kiinnitä huomiota poliitti-
seen kehitykseen eikä Rooman valtakunnan oloissa tapah-
tuneisiin muutoksiin. Myöskään hän ei yritä luoda min-
käänlaista kokonaiskuvaa esityksensä kohteina olevista 
keisareista. Lukija saa itse pala palalta rakentaa yhte-
näistä kokonaisuutta niistä hajanaisista tiedoista, jotka 
Suetonius on elämäkertoihinsa sijoittanut.” Varoituksen 
sana on paikallaan.

Olisimmeko koskaan saaneet tietää tarkasti, millai-
nen oli Galba, jos Suetonius ei olisi juoruillut? Gal-
ban tekee erityisen kiinnostavaksi muun muassa se, 
että hän seurasi Neroa, johon sammui Caesarien
suku. Hän myös koki monen muun keisarin tavoin 
väkivaltaisen kuoleman, josta monet myöhempien 
aikojen teloittajat ovat ottaneet oppia (tosin tuo 
keisareiden aika oli veristä teurastusta täynnä).

Galba oli keskikokoinen, hänen päänsä oli aivan 
kalju, silmät olivat siniset, nenä käyrä. Hänen 
kätensä ja jalkansa olivat niin ”leininlyömät”, 
ettei hän voinut sietää kauan kenkää jalassaan, ei 
avata kirjakääröä eikä edes pitää sitä käsissään. 
Hänen oikeassa kupeessaan oli niin iso riippuva 
kasvannainen, että sitä oli vaikea pitää paikal-
laan siteen avulla.

Galban tarina on kirjan toiseksi viimeisin, mutta 
ehkä kaikkein kiinnostavin, sillä siinä tulee esille 
se, miten nopeasti ehdoton valta voi turmella ihmi-
sen ja millainen korkeimmasta johtajasta ilman mi-
tään kontrollia ja pidäkkeitä voi tulla. Monet suku-
polvet ennen häntä olivat palvelleet Roomaa kun-
niallisesti ritarisäädyssä vain yhden askeleen päässä 
ylimyksistä. Galbakin hoiti erään provinssin hallin-
toa kahdeksan vuotta ennen keisariutta.
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Suetonius väittää, että Galba hoiti virkaansa epä-
johdonmukaisella tavalla. Hän oli aluksi ankara ja 
tarmokas, mutta ehkä sittenkin liiankin ankara ran-
gaistessaan vihollisia. Hän antoi esimerkiksi kat-
kaista eräältä petolliselta rahanvaihtajalta kädet ja 
naulata ne hänen pöytäänsä.

Tarinat Galbasta ovat hurjia, suorasukaisia ja täyn-
nä irstailua. Se alkaa tuolle ajalle tyypillisellä ihmei-
den selostamisella niin, ettei meille jää mitään epäi-
lyksiä, mistä Raamatun ihmetarinat ovat saaneet 
vaikutteita; kertomus kuolevista keisareista ja laa-
kerinlehtipensaista sekä salamaniskuista keisarien 
temppeleissä katkomassa kuvapatsaiden päät ovat 
vasta alkua. Koko aika oli taikauskon riivaamaa.

Kaikkeen tuon ajan juhlittuun keisariuteen liittyy 
uhkaa, jumalaista kostoa tai suojelusta ja kreikkalai-
silta omaksuttua kohtaloa. Vasta myöhemmin kris-
tinuskon jo vakiinnuttua Jumalan ajateltiin määrän-
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neen edeltä käsin muutamat henkilöt pelastukseen 
ja toiset kadotukseen. Mutta se johti myös rooma-
laiset vapaan tahdon ja moraalisen vastuun ongel-
maan, sillä kun ihmisen koko käyttäytymisen mää-
räsi hänen toimiaan hallitseva ulkonainen voima, ei 
häntä enää voitu pitää itseään vastuullisena mistään 
teoistaan.

Rooman keisariaikana keisarit elivät kuin siat pel-
lossa, ja antoivat väärän kuvan itsestään väittäen 
olevansa jumalten kaltaisia hahmoja. Galbakin oli 
väärentänyt sukupuunsa niin, että se johti hänet 
isän puolelta Juppiterista ja äidin puolelta Minok-
sen puolisosta Pasifaesta. Galban isä oli ollut kon-
sulina ja toimi uutterasti asianajajana. Tällaiset kau-
nistellut tarinat kuuluivat tuohon aikaan Roo-
massa.

Galban isoisän kerran toimittaessa uhria salaman-
iskun torjumiseksi oli kotka siepannut hänen kä-
destään uhrieläimen sisälmykset ja vienyt tam-
meen, joka oli täynnä terhoja. Tämä tulkittiin 
siten, että hänen sukunsa jäsen pääsi hallitsijaksi 
mutta vasta tuonnempana.

On myös kertomuksia Galban kyvykkyydestä kei-
sarina aika vaikeissakin olosuhteissa sekä yksityis-
elämästä. Hän oli ilmiselvä irstailija Tiberiuksen
tapaan ja suuntautunut monen muun keisarin ta-
voin miestenväliseen seksiin. Koska homoutta ei 
virallisesti tuohon aikaan ollut – tai sitä ei pahek-
suttu – oli vain ihmisiä, jotka harrastivat seksiä kes-
kenään, miestenvälinen seksi oli yleistä, ja sitä voi-
tiin myös kuvata, kuten Suetonius tekee Galban 
kohdalla, avoimesti tuomitsematta. Galba asui kol-
men miehen, Titus Viniuksen ja Cornelius La-
gon sekä orja Iceluksen kanssa.

Galba nauttikin avoimesti miehistä häpeämättä 
mitään.

Hänen sukuviettinsä kohdistui enemmän miehiin 
kuin naisiin, ja hän tyydytti sitä mieluimmin 
aikuisten vahvojen miesten kanssa. Kerrotaan että 
kun hänen entinen suosikkinsa Icelus toi Espan-
jaan tiedon Neron kuolemasta, Galba suuteli 
häntä kiihkeästi kaikkien nähden ja käski hänen 
siistiytyä ja vei hänet syrjään.
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Galban loppu oli kamala. Salaliitto murhasi hänet ja 
hänen ruumiinsa häpäistiin. Suetoniuksen kuvauk-
set sopivat hyvin tähänkin aikaan: hallitsijoiden oli 
oltava koko ajan varuillaan salaliittojen pelosta, 
mitä heidän nimissään ja takanaan oikein puhut-
tiin. Antiikin Rooma antoi kasvot rikolliselle val-
lankäytölle. Ei ihme, että maa synnytti myöhem-
min Firenzessä kuuluisan Macchiavellin, joka oli 
aivan varmasti lukenut tarkkaan myös Suetoniuk-
sen kirjoja opikseen.

Harald Olausen
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Suomi ei ole äärinationalistien ajattelun tapaan 
koskaan kuulunutkaan ”oikeaan Ruotsiin”. Näin 
kirjoittaa Tapio Tamminen Tieto-Finlandian 
vuonna 2015 voittaneessa kirjassaan. Perustana oli 
kuulemma Suomen kielen outous. Kun kirjaa lukee 
eteenpäin, huomaa lisää outoja väitteitä, kuten 
Ruotsin suurvalta-aseman olleen myös yksi teko-
syistä: ruotsalaiset eivät nähneet 30-vuotisessa so-
dassa sotineita suomalaisia hakkapeliittoja sitten-
kään ominaan.

Olen itsekin Ruotsissa asuneena aina ihmetellyt, 
miksi ruotsalaiset eivät anna juhlapuheita enem-
män arvoa suomalaisille, jotka ovat liittyneet oleel-
lisesti maan historiaan niin sotilaina kuin tavallisina 
ihmisinäkin. Selityksiä on monia, mutta tässä on 
kirja, joka valaisee osuvasti taustoja suurvaltaruot-
salaiselle sovinismille. Tämä kirja jokaisen Ruotsis-
sa asuvan suomalaisen tai Ruotsista muuten vain 
kiinnostuneen suomalaisen kannattaisi jossain vai-
heessa elämäänsä lukea, sillä kirja avaa suomalaislu-
kijan silmät ihmetyksestä apposen selälleen.

Kansankodin pimeämpi puoli valaisee rotuoppien, 
syrjinnän ja ruotsalaisen kansalliskiihkoilun his-
toriaa, joka on pidempi kuin usein kuvitellaan. 
Ruotsalaiset kansallisromantikot vaikuttivat 
eurooppalaisen rasismin oppi-isiin jo 1800-luvulla. 
Pari vuosikymmentä myöhemmin Ruotsista tuli 
rotubiologian johtava maa, ja Ruotsin eugeniik-
kaohjelma jatkui pakkosterilisaatioineen 1970-
luvulle saakka. Kun maasta alettiin rakentaa 
demarijohdolla niin kutsuttua kansankotia, kan-
san yhtenäisyys ja rodun puhtaus olivat suuressa 
roolissa.

Kirjan paljastukset ovat piinallista luettavaa ja he-
rättää paljon kysymyksiä esimerkiksi siitä, voiko 
olla totta, että ruotsalaisten yli-ihmisajattelun poh-
jalla olisi samoja rotuoppeja kuin Saksassa? Entä 
otettiinko suomalaiset siirtotyöläiset tarkoituksella 
maahan 1960- ja 1970-luvuilla vain siksi, että heitä 
pidettiin skandinaavien paarialuokkana, joka suos-
tui asumaan kloonatuissa ikealähiöissä ja tekemään 
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halvalla ja yhdessä kaikki ikävimmät paskahommat 
rikkaille ja kauniille abbaruotsalaisille? Tämän kir-
jan perusteella näyttää siltä!

Suomalaisia pidettiin vierasheimolaisina: he eivät 
kuuluneet muinaisten goottien jälkeläisiin. Vähän 
myöhemmin keskeiseksi jakolinjaksi tuli arjalaiset 
ja heihin kuulumattomat kansakunnat. Tuosta ajas-
ta lähtien äärinationalistisessa mytologisoinnissa 
muinainen Skandinavia alettiin nähdä yhteisenä 
menneisyytenä ja vastakkainasettelu skandinaavi-
set arjalaiset vastaan itäiset mongolit ilmestyi poh-
joismaiseen julkiseen keskusteluun, toki vain taus-
talle marginaaliin, mutta samalla myös ihmisten ta-
karaivoon muistutukseksi siitä, ketkä olivat herroja 
ja ketkä orjia. Kannattaa lukea!

Harald Olausen
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Mitä keskiajan ihmiset ajattelivat demoneista? Tä-
tä kysymystä käsittelee Miikka Tamminen ver-
taisarvioidussa kirjassaan Keskiajan demonit. Keski-
ajan demonit tarjoaa laajan läpileikkauksen aihee-
seen. Se keskittyy länsimaisiin uskomuksiin ja esit-
telee ensin demonihahmoja Paratiisin käärmeestä 
ja Aatamin ensimmäisestä vaimosta Lilithistä alka-
en. Kirja esittelee myös keskiaikaisia näkemyksiä 
helvetistä ja demoneihin yhdistettäviä kumppanei-
ta.

Uskomukset demoneista palvelivat kahta päätar-
koitusta. Toisaalta niiden kautta avautui filosofeille 
tie tutkia ja selittää syvällisiä kysymyksiä, kuten pa-
huuden olemassaoloa. Samaan aikaan uskomukset 
toimivat tavallisille ihmisille syntipukkeina erilai-
siin vastoinkäymisiin.

Tamminen esittää tapaukset hyvin ytimekkäästi ja 
pienet luvut toimivat hyvinä lukuannoksina. Samo-
ja aihepiirejä käsitellään useiden eri lähteiden kaut-
ta, ja lukijalle muodostuu selkeä kuva siitä, miten 
myytit ovat muodostuneet. Mukana on varsin kat-
tava värikuvitus keskiaikaisista demoniaiheisista 
taideteoksista.

Modernin lukijan silmin esitellyissä demonitapauk-
sissa on helppo nähdä taustalla esimerkiksi rasis-
min ja patriarkaalisen naisten holhoamisen kaltai-
sia ilmiöitä. Vaikka miehillekin sattuu ja tapahtuu, 
heidän kohtaamisensa kuvataan usein petoksina ja 
juonina. Vastaavasti taas naisiin kohdistuvissa ta-
pauksissa on kyse viettelyistä ja hallitsemattomista 
haluista.

Historiantutkija Miikka Tamminen on julkaissut 
useita kirjoja erilaisista hirviöuskomuksista. Hänen 
aiempi teoksensa tässä kirjasarjassa, Keskiajan hirvi-
öt, käsitteli poikkeavia eläimiä ja ihmisiä. Teos oli 
ehdolla Vuoden tiedekirjaksi. Sarjaan on luvassa 
myös kolmas osa, joka käsittelee muita henkiolen-
toja, kuten enkeleitä ja keijuja.

Keskiajan demonien suurin anti on avata mytologiaan 
pohjautuvaa ajatusmaailmaa ja sen synnyttämiä uh-
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kakuvia selittämättömän edessä. Monella on popu-
läärikulttuurin luomia odotuksia keskiajan usko-
muksista, mutta todellisuus oli monin tavoin hyvin 
erilainen.

Kirjan laaja aiheen käsittely maalaa hyvin monisyi-
sen kuvan keskiaikaisista uskomuksista. Näiden lä-
pikäynnin rinnalle olisi ehkä kaivannut ripauksen 
enemmän aiheiden käsittelyä nykyajan näkökul-
masta.

Kokonaisuutena Keskiajan demonit on ensiluokkai-
nen tietokirja. Se toimii hyvin yleistajuisena johda-
tuksena aihepiiriin.

Juha Salmi

TIETOKIRJALLISUUS

Millaisia käsityksiä demoneista keskiajalla oli?
Miikka Tamminen: Keskiajan demonit. Gaudeamus, 2026. 311 s. Vertaisarvioitu.

Miikka Tamminen: Keskiajan demonit



Jussi Hakulinen oli Yö-yhtyeen alkuperäinen 
kosketinsoittaja, ja hänen käsialaansa olivat Yön 
kaikkein suurimmat hitit. Elämäkerran esittämä 
Hakulinen oli sekä omaleimainen että ulkopuoli-
nen. Sen lisäksi, että hän muusikkona edusti hyvin 
erilaista elämää, hän oli omaleimainen myös oman 
ammattikuntansa keskuudessa. Hän oli taiteilija, 
joka ei viihtynyt julkisuudessa.

Joutsenlaulu käsittelee aihettaan kiitettävän laajasti. 
Se etenee kronologisesti läpi Hakulisen elämän ja 
nostaa esiin yllättäviäkin haastateltavia. Yksi tällai-
nen on Itä-Porin koulun rehtori, joka muistelee 
Hakulista opettajana – Hakulinenhan työskenteli 
parikymmentä vuotta luokanopettajana.

Paljon ääneen pääsevät myös Veikko Lehtiranta
ja Juha Rauäng, Hakulisen bändikaverit. Surulli-
nen puoli elämäkertaa on Hakulisen ja Olli Lind-
holmin riidat bändissä. Osa näistä tuntuu valtavan 
potentiaalin tuhlaamiselta tyhjänpäiväisyyksiin.

Timo Kalevi Forss on onnistunut rakentamaan 
kirjasta hyvin selkeän kokonaisuuden. Joutsenlaulu
tuo hyvin esiin Hakulisen luonteen ja periaatteelli-
suuden. Samalla se jättää Hakulisen hieman etäi-
seksi, mikä sopii ehkä hyvin hänen persoonaansa.

Joutsenlaulu on hyvin kirjoitettu ja kiinnostava elä-
mäkerta omalaatuisesta muusikosta. Sitä voi suosi-
tella erityisesti Yön ja Jussi Hakulisen musiikista 
kiinnostuneille sekä suomalaisista musiikkielämä-
kerroista pitäville.

Forss on kirjailijana erikoistunut musiikintekijöi-
den elämäkertoihin. Joutsenlaulun lisäksi hän on 
kirjoittanut kirjat muun muassa Gösta Sundqvis-
tista, Mikko Saarelasta ja The 69 Eyes -yhty-
eestä.

Juha Salmi
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Me bushfinnit olisimme journalisteina ilman 
BBC-vuosia ammatillisesti, henkisesti ja mahdol-
lisesti myös asenteellisesti nykyistä kalpeampia 
versioita itsestämme. BBC ja Lontoo avarsivat 
ajatteluamme ja tekivät meistä monista suvait-
sevaisia maailmankansalaisia.

Näin kommentoi toimittaja Risto Uimonen kir-
jan esipuheessa.

Kun lukee Uimosen, Hanna Rajalahden ja Ilpo 
Salosen toimittaman kirjan lopussa olevaa listaa 
toimituksen henkilöstöstä vuosina 1940–1997, ei 
voi välttyä siltä kiusalliselta huomiolta, että BBC 
koulutti ja piti listoillaan kylmän sodan aikana tule-
via vaikutusvaltaisia suomalaisia, joiden tehtävänä 
oli aitiopaikalla kuiskia varmaa tietoa luotettujen 
korviin.

Risto Uimonen, yksi näistä entisistä bushfinneista, 
Hesarin entinen toimituspäällikkö ja Kalevan pää-
toimittaja, tietokirjailija ja entinen arvostettu Julki-
sen sanan neuvoston vaikutusvaltainen puheenjoh-
taja, todennäköisesti myös yksi tämän hankkeen 
taustapiruina toimineista primus motoreista ja kol-
legoidensa innostajista, myöntää avoimesti bush-
finnien roolin.

Täällä Lontoo -kirjalla on paikkansa muisteluina 
median nykymaailmassa, jota vaivaa kiusallinen his-
toriattomuus sekä unohdus (juuri katsoin vastapai-
nona Yleltä tv-dokumentin Moskovan kirjeenvaih-
tajien ongelmista). BBC:n toimittajana uransa aloit-
tanut legendaarinen ja sivistynyt eurooppalainen 
Erkki Toivanen sanoo kirjassa Salosen artikkelis-
sa otsikolla ”Yks tavallinen Toivonen”: ”Tarjolla oli 
Moskovan räikeä propaganda, Amerikan äänen räikeä 
hallituspropaganda tai sitten BBC:n maltillinen propa-
ganda.”

Tätä taustaa vasten voi sanoa kirjan olevan suoma-
laiseen tapaan maltillinen ja keskitietä suomalai-
seen tapaan kulkeva kompastumatta typeryyteen 
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tai paljastamatta liikoja. Mutta miksi tätä bushfin-
neista kertovaa kirjaa ei ole kirjoitettu aiemmin? 
Miksi se tuli vasta vuonna 2020? Selityksen siihen 
löytää Uimosen tunnustuksesta: ”Kenen leipää syöt, 
sen lauluja laulat”.

Asia oli poliittisesti arka 1990-alun puoliväliin saak-
ka, kun Suomi yritti irtaantua Venäjästä ja lähestyä 
poliittisesti länttä herättämättä Venäjää uniltaan 
antamalla ymmärtää, että vodkanhuuruinen teko-
ystävyys vielä sitoi suomalaispoliitikkojen käsiä. Ei 
sitonut. Se oli ovelaa pelaamista aikaa vastaan odot-
taen sopivaa hetkeä hypätäkseen verhojen takaa 
lännen kelkkaan.
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Kirjaa ei ole kuitenkaan kirjoitettu huonon oman-
tunnon herättyä kolhiintuneen maineen puhdista-
miseksi tai karman kiillottamiseksi tai jopa omaa 
kolhiintunutta omaatuntoa puhdistavaksi anteeksi-
pyyteleväksi tunnustus- ja paljastuskirjaksi. Päin-
vastoin. Kirja on kirjoitettu paljastuskirjaksi, jossa 
viitataan silmää iskien bushfinnien pyhään isän-
maalliseen tehtävään.

Aiheesta on kirjoitettu myös maailmalla, ja jopa 
Suomessakin. Filosofian tohtori Marek Fields on 
tutkinut aihetta ja kirjoittanut BBC:n suomenkieli-
sestä toimituksesta väitöskirjassaan Reinforcing 
Finland’s Attachment to the West : British and American 
Propaganda and Cultural Diplomacy in Finland 1944-
1962, ja sen pohjalta kirjoittamassaan kirjassa Län-
nestä tuulee : Britannian ja Yhdysvaltojen propaganda 
kylmän sodan Suomessa (Art House, 2019).

Täällä Lontoo -kirjan keskeinen väittämä BBC:n 
suomenkielisen toimituksen puhtaista jauhoista 
toimia sananvapauden puolesta journalistisin pe-
rustein toistuu liiaksikin ollakseen sellaisenaan täy-
sin uskottava väite, siitä huolimatta, että he olivat 
kyllä osaavia ja oivaltavia toimittajia omana aika-
naan. Kirjasta selviää muuten ehkä yllättäväkin tie-
to, että ensimmäiset bushfinnit palkattiin lyömään 
kiilaa suomenkielisissä ohjelmissaan Suomen ja 
Saksan väliin, ei osaksi lännen mediasotaa.

Uimonen kirjoittaa propagandatarkoituksen olleen 
tuolloin jo niin vahva, että siitä käytiin jopa ajoit-
tain kovaa suukopua suomalaisten medioiden ja po-
liitikkojen keskuudessa. Se on ilmeisesti totta. Ui-
mosen kirjoituksen viittaussuhteet paljastavat hä-
nen edelleenkin kantavan sydämessään pyhää teh-
täväänsä lännen propagandan oikeuttamisessa Suo-
messa: ”Kun liittoutuneet maat olivat kukistaneet Sak-
san, Neuvostoliiton muodostama uhka Suomelle korostui 
Britannian ulkoministeriön arvioissa.”

Tämä näkyi Uimosen mukaan siinä, että kun BBC 
lopetti lähetyksensä Ruotsiin, Norjaan ja Tanskaan 
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näiden maiden kielillä jo 1957, mutta suomi jäi lähe-
tyskieleksi aina vuoteen 1997 saakka. ”Britannian 
hallitus halusi jatkaa Suomen tukemista ja sen pitämistä 
osana länttä myös niillä keinoilla, joita radioaallot tarjo-
sivat. Lontoossa ei myöskään luotettu tuossa vaiheessa 
Yleisradion mahdollisuuksiin luotettavan informaation 
välittäjänä.”

Uimosen sanat ”myös niillä keinoilla” ja Yleisradion 
mollaaminen (ehkä pelottavan kommunistin, Hel-
la Wuolijoen, esimerkin järkyttämänä – Hellahan 
vasemmistolaisti Ylen ohjelmatarjonnan kertahei-
tolla tuomalla radioaalloille ohjelman nimeltään 
Työmiehen tunti, ja 1070-luvun alussa oli punainen 
Reporadio sekä lopussa Raatikaisen normalisoitu 
Yle) antavat huutia kirjan vakuutteluille ammatilli-
sista periaatteista johtotähtenään BBC:n ottama 
Intian paikka brittien kirkkaimpana kruununjalo-
kivenä maailmassa.

Kirjassa puhuvat tehtäviensä pyhyydestä ja itses-
tään varmat bushfinnit, kuten toimittaja Kari 
Mänty artikkelissaan otsikolla ”Max Jakobsonin
ura lähti lentoon BBC:stä”. He ovat niin innoissaan 
omasta länsimielisestä arvokonservatismistaan, et-
teivät malta pistellä sinne tänne edes piikkejä libe-
raaliin ja vasemmistolaisen suuntaan: ”Jakobsonissa 
vahvistui käsitys, että meno Englannin kanaalin vastak-
kaisilla rannoilla oli erilainen. Englannin demokratiassa 
ei Ranskan tapaan vallinnut vapaus, veljeys ja tasa-arvo 
vaan yksilöllisyys, eriarvoisuus ja suvaitsevaisuus.”

Mänty kertoo Jakobsonista jonottamassa maailman 
ehkä tunnetuimman aatehistorioitsija Isaiah Ber-
linin luennoille. Mutta miksi hän ei kerro tarkem-
min, mitä Jakobson oppi tai miten Berlin vaikutti 
hänen ajatteluunsa tai oli vaikuttamatta? Se olisi ol-
lut kiinnostavampaa ja syvällistä journalismia. Entä 
tekikö hän Berlinistä ohjelman? Berlin, jota pidet-
tiin liberaalina sosiaalidemokraattina, oli kirjoitta-
nut vuonna 1939 Karl Marxin elämäkerran ja oli 
yksi tuon ajan suurista ajattelijoista sekä tunnetuis-
ta nimistä.
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Myöhemmin Berlin oli tavallaan kollega Jakobso-
nille, kun hän piti BBC:lle vuonna 1952 kuuluisaksi 
tulleen luentosarjansa Freedom and its Betrayals ja 
seuraavana vuonna luennon History as an Excuse, 
joka ilmestyi myös myöhemmin esseenä Historical 
Inevitability.

Entä mikä oli BBC:n rooli Jakobsonin ajattelun ke-
hityksessä ja mitä hän oikeasti Lontoossa teki? Ja-
kobson oli sivistyneenä ja syvällisesti politiikkaa ja 
yhteiskuntaa ja niiden mekanismeja tuntevana ta-
vallaan kuin Suomen oma Henry Kissinger. Ja-
kobsonin ajattelun kehittymistä olisi ollut hedel-
mällistä verrata Berlinin vastaavaan jo siksikin, et-
tei Berlin ollut pragmaatikkona minkään puolesta 
tai mitään vastaan ehdottomasti sellaisenaan, vaan 
loi oman synteesinsä kaikesta mahdollisesta. Tämä 
asia yhdisti myös näitä kahta edellä mainitsemaani 
viisasta miestä myöhemmin omissa toimissaan ja 
ajattelussaan. Mutta muuten Männyn luku Jakob-
sonista on kirjan kiinnostavinta luettavaa – eikä 
kirja ole muutenkaan hassumpi, sillä se kertoo asi-
oista, jotka ovat jääneet melko tuntemattomiksi 
suuren yleisön silmissä. Jakobson onneksi kirjoitti 
myöhemmin kokemuksistaan kirjan Englanti valin-
kauhassa (WSOY, 1952).

Toimittajien kirjoittama kirja itsestään ei paljoa yl-
lätyksiä tai suuria paljastuksia tarjoile. On silti eräs 
kirjoitus, josta paistaa läpi vaiettuja vakoojamaail-
man pikkusalaisuuksia tai taustoja. Pertti Salo-
lainen ei salaile muistellessaan, miten virolaistaus-
tainen BBC:n suomenkielisen toimituksen päällik-
kö Hillar Kallas, kirjailija Aino Kallaksen poi-
ka, tarkasti ensin hänen luotettavuutensa, ennen 
kuin tutustutti Salolaisen pieneen virolaisemigrant-
tien lontoolaisryhmään, joka toimi Rautaesiripun 
molemmilla puolin Viron vapauttamiseksi.

Kun suomalaistoimittajilla oli näinkin varma näke-
mys siitä, ketkä ovat hyviä ja ketkä pahoja, ja kenen 
puolella he toimivat, on kummallista, että politiik-
kaan heistä eksyivät vain Max Jakobson ulkominis-
teriön ja myöhemmin EVA:n johtotehtäviin. Erkki 
Raatikainen (SDP:n puoluesihteeri ja Yleisradion 
pääjohtaja) ja Pertti Salolainen nousivat politiikan 
korkeimmille paikoille, Salolainen kokoomuksen 
puheenjohtajuuden ja ministeriyden jälkeen myös 
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jopa takaisin tuttuun kaupunkiin Suomen Lon-
toon-suurlähettilääksi.

Mikä olisi oikea nimitys näille bushfinneille? Ky-
seessä oli informaatiosota, mutta jotain oleellista 
asian käsittelystä tuntuu puuttuvan. Tässä olisi ai-
hetta kriittiselle lisätutkimukselle vastapariksi tälle 
nyt esillä olevalle ”muistelmakirjalle”. Vakoojia he 
eivät olleet, vaikka tunsivatkin heitä, se on hyvä 
muistaa. Hyvin asioista perillä olevia toimittajia 
Suomesta maailmalla!

Yksi selitys miksi näin on, on se, että toimittajat 
tekivät virallisen työnsä toimittajina huolellisesti ja 
näkyvästi, samoin suomalaiseen tarkkaan tapaan 
oletettavasti myös epävirallisen tehtävänsä toimia 
viestien viejinä ja kontaktien välittäjinä osana 
toimitus- ja uutistyötä. Tässä raja vakoilun kanssa 
on häilyvä ja epäilyttävä myös siksi, että paljon ta-
pahtuu piilossa kulisseissa.

Nyt kun Suomi on ajautunut ensin EU:n ja sitten 
Naton jäsenyyden myötä avoimesti yhdeksi lännen 
tärkeimmäksi etuvartioksi, ei ole enää häpeällistä 
tunnustaa Uimosen tapaan rivien välistä olleensa 
osa tätä suurelta osin vieläkin piilossa olevaa länsi-
maista propagandaverkostoa, jonka tehtävänä oli 
yrittää pitää suomalaiset oikeistopoliitikot tietoisi-
na, ettei heitä ole hylätty Rautaesiripun taakse 
(Rautaesirippu kulki Suomen läpi niin henkisesti 
kuin fyysisestikin) taistelemaan yksin uhittelevaa 
Neuvostoliittoa vastaan.

Länsi vakuutti näin ja näytti maailmalle, erityisesti 
Neuvostoliiton johtamalle blokille, että Suomi oli 
tärkeä osa länttä – eihän muuten muutama vuosi 
sitten brittipääministeri Boris Johnson olisi käy-
nyt näyttävästi Helsingissä allekirjoittamassa pape-
rin, jolla ei ollut muuta merkitystä kuin rivien välis-
tä uhittelua ja propaganda-arvoa Putinin johta-
man Venäjän suuntaan.

Harald Olausen
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Salainen arkisto jatkaa Haamu-kustantamon kirjoi-
tusoppaiden sarjaa. Nuorille suunnattujen kirjoi-
tusoppaiden sarjassa on ilmestynyt aiemmin niin 
genrekirjoitusoppaita (scifi, fantasia ja kauhu) kuin 
tekstilajikirjoitusoppaita (lyhytproosakirjoitus-
opas). Salainen arkisto on opas tietokirjoittamiseen.

Kirja esittelee tietokirjoittamisen ja kuljettaa luki-
jansa ideasta tutkimukseen ja siitä tekstin editoin-
tiin. Lopuksi se esittelee erilaisia vaihtoehtoja tie-
tokirjan julkaisemiseksi.

Salaisessa arkistossa on paljon hyvää. Se ilmaisee it-
sensä ytimekkäästi ja selvästi. Vaikka kaikkia kirjan 
teemoja ei käsitellä kovin laajasti, jo niiden mainit-
seminen on arvokasta, koska se antaa lukijalle mah-
dollisuuden miettiä näitä asioita. Esimerkiksi teks-
tin alussa lukijan houkuttelu ja lukijan palkitsemi-
nen tekstin lopuksi ovat molemmat tärkeitä osia 
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kirjoitusprosessia, joita aloitteleva kirjoittaja ei 
välttämättä tule ajatelleeksi.

Kirjassa on mukana kattavia tehtäviä, joiden avulla 
voi harjoitella omaa asiatekstikirjoittamista. Har-
joituksissa esimerkiksi tutkitaan Finna-hakupalve-
lun vanhoja valokuvia, tehdään sukupuu tai kirjoite-
taan matkakertomus. Harjoituksissa on mukavasti 
vaihtelua, mikä helpottaa innostumaan niistä.

Salainen arkisto on loistava kirjoitusopas. Se kannus-
taa kirjoittamaan ja antaa paljon konkreettisia 
huomioita. Sitä lukiessa nousee väistämättä ajatus, 
että olisipa tällaisia oppaita ollut tarjolla, kun itse 
olin nuori. Se sopii hyvin niin kirjoittamisesta kiin-
nostuneelle kuin opetuksen työkaluksikin.

Juha Salmi
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”Miksi minun pitäisi välittää onko Intiassa tiikereitä? Ei 
sillä ole minulle merkitystä, eikä se vaikuta elämääni mi-
tenkään.” Tällaisesta välinpitämättömästä kysymyk-
sestä sai alkunsa Jo Wimpennyn kirja Beauty of the 
Beasts. Tosiaan, jos ei pidä luonnon ja lajien säily-
mistä itseisarvona, niin miksi moisista asioista pi-
täisi edes olla kiinnostunut?

Luonto ei ole ihmismielelle tasa-arvoinen paikka. 
Se on täynnä eläimiä, joista saattaa välittää, koska 
ne ovat suloisia, sympaattisia tai ainakin ihmiselle 
hyödyllisiä. Toisaalta luonto on myös täynnä otuk-
sia, jotka aiheuttavat ihmisille lähinnä inhonväris-
tyksiä. Ei tule yllätyksenä, että erityisesti jälkim-
mäinen ryhmä harvemmin innostaa ketään luon-
nonsuojelijaksi.

Jos tarkastelemme luontoa näin vain omien tuntei-
demme kautta, aika paljon jää kuitenkin huomaa-
matta. Niin sanotut ”haittaeläimet” eivät ole välttä-
mättä haitallisia ollenkaan, ja toisaalta ihastuttavat 
söpöläiset eivät ehkä nekään ansaitse mainettaan. 
Wimpenny tarkastelee kirjassaan, miten kulttuuri 
on muokannut näkemystämme eläimistä, ja miten 
erilaiset tunteet, kuten pelko ja inho muokkaavat 
tulkintojamme eri lajeista.

Wimpenny esittelee komean kavalkadin eläimiä: 
haita, krokotiileja, käärmeitä. Kirjan alkuosassa on 
paljon kiinnostavaa, kuten esimerkiksi käärmeiden 
yllättävä sosiaalinen elämä. Tiesitkö, että käärmeet 
valikoivat seuransa yllättävän tarkasti, jopa siinä 
määrin, että voidaan sanoa niillä olevan ”ystäviä”?

Kirjan ansiokkain osa tarkastelee kuitenkin itse 
ihmistä, joka ei ole sellainen objektiivinen todelli-
suuden tarkkailija kuin haluaisi kuvitella olevansa. 
Ihmisillä on tutkittu taipumus yhdistää rumuus ja 
sen aiheuttama inho moraaliseen epäpuhtauteen. 
Tästä juontuva looginen päättely johtaa lopputu-
lokseen, jossa eläin leimataan ”pahaksi” tai inhotta-
vaksi, vaikka sen käytös olisi täysin luonnollista ja 
neutraalia. Euroopan historiassa tällainen ajattelu 

124

sai hyvinkin konkreettisia muotoja, kun eläimiä 
ihan kirjaimellisesti voitiin haastaa oikeuteen ja te-
loittaa, jos niiden katsottiin rikkoneen niin sanot-
tua luonnollista järjestystä. Tällainen ajattelu tun-
tuu nykyään hullulta, mutta emme silti osaa oikein 
kyseenalaistaa moraalisia tunteitamme ja niistä 
kumpuavia seurauksia.

Ilmeinen seuraus on esimerkiksi se, että suojelem-
me mieluummin söpöjä eläimiä kuin laajempia eko-
systeemejä, saati eläimiä, jotka eivät aiheuta hyviä 
fiiliksiä. Kiinan Jangtsen jokidelfiini on traaginen 
esimerkki. Siinä missä pullonokkadelfiinit aiheut-
tavat aika lailla universaalia ihastusta, vuonna 2006 
sukupuuttoon kuollut baiji ei herättänyt kummoi-
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siakaan suojeluhaluja. Voi pohtia, johtuiko välinpi-
tämättömyys sameista vesistä, jolloin niiden elämä 
jäi ihmisiltä enimmäkseen piiloon vai siitä, että bai-
ji näytti lähinnä ”siansilmäiseltä kulahtaneelta saip-
pualta”, kuten eräskin televisiojuontaja tylysti to-
tesi.

Vakavampi esimerkki on korppikotkat, jotka ovat 
ekologisesti korvaamattomia. Niiden mahalaukun 
voimakas happamuus tuhoaa bakteereja, jotka oli-
sivat muille eläimille tai ihmisille tappavia, ja ne 
myös syövät raadot niin nopeasti, että taudit eivät 
kerkeä levitä. Korppikotkien hävitessä alueelta raa-
dot mätänevät hitaammin, mikä on johtanut muun 
muassa vesistöjen saastumisriskiin. Villikoirat ja ro-
tat eivät kerta kaikkiaan pysty syömään raatoja sa-
malla tehokkuudella. Korppikotkien hävitessä villi-
koirien määrä kasvaa ja niiden mukana lisääntyvät 
myös vesikauhutapaukset, samalla kun jäljelle jäävä 
mätänevän lihan määrä lisää taudinaiheuttajien 
päätymistä juomaveteen. Juuri näin on käynyt Inti-
assa sen jälkeen, kun maan korppikotkakanta ro-
mahti lähes täysin.

Korppikotkassa kiteytyykin hienosti koko kirjan 
teema: miten heikosti ihmisen emotionaalinen 
reaktio korreloi eläimen todellisen ekologisen ar-
von kanssa. Eläin, joka yhdistetään kuolemaan, ha-
joamiseen ja mätänemiseen on oikeastaan ihan 
päinvastaista: luonnon ikioma jätehuolto- ja tauti-
entorjuntajärjestelmä. Mainittakoon, että perintei-
sessä intialaisessa ajattelussa korppikotkien arvo 
ymmärrettiin kyllä hyvin. Luonnosta vieraantumi-
nen onkin modernin yhteiskunnan helmasyntejä; 
olemme entistä enemmän hatarien mielikuvien va-
rassa, kun omaa kokemusta luonnosta ei enää ole.

Kirjassa esitellyt haasteet ja ajatusvinoumat laitta-
vat myös luonnonsuojelijat kinkkisten kysymysten 
äärelle. Kannattaako esimerkiksi juuri pandan suo-
jelemiseen pistää niin paljon paukkuja kuin nyky-
ään laitetaan? Laji on karismaattinen ja ihmiset ra-
kastavat sitä, mutta se ei ole ekologisilta arvoiltaan 
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olennaisesti parempi kuin moni muu. Toisaalta iso-
kokoisena nisäkkäänä se on sikäli hyvä suojeluskoh-
de, että sen asuttamilla alueilla elää myös lukemat-
tomia muita eläimiä. Sateenvarjolajina se siten suo-
jelee näitä pienempiä lajeja, joista kukaan ei muu-
ten välittäisi.

Kun puhutaan hyväntekeväisyydestä ja rahoituk-
sesta, on tietysti vanha viisaus, että apu ohjautuu 
kohteeseen, joka nostattaa eniten tunteita. Panda 
osoittaa, miten tunteisiin vetoaminen on luonnon-
suojelussa yhtä aikaa ongelma ja käyttökelpoinen 
väline. Tässä on kuitenkin haaste. Selkärangatto-
mat, sienet ja kasvit muodostavat suurimman osan 
biodiversiteetistä, mutta tämä tosiasia ei auta niitä 
paljoakaan. Kuinka pitkälle pääsemme vain lappa-
malla rahaa muutamille karismaattisille eläimille?

Beauty of the Beasts antaa lopulta varsin hyvän vas-
tauksen kirjan alussa esitettyyn kysymykseen. Se, 
ettemme näe jonkin lajin arvoa tai merkitystä, ker-
too usein enemmän meistä kuin kyseisestä eläimes-
tä. Luonto on aina paljon kiinnostavampi kuin mei-
dän yksiulotteiset käsityksemme siitä.

Titta Lindström
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Ihmistä vaivaavista kirouksista kateus on yksi nä-
kyvin ja kamalin. Tuula Karjalainen kirjoittaa 
muistelmissaan kateudesta naisten kesken naisval-
taisella alalla. Hän haastatteli kollegoitaan ja kysyi: 
”mikä oli ikävintä työssäsi?” Vastaus oli aina sama: 
kateus. Yhteistä useimmille tapauksille oli yritys 
estää toisen liian näkyvä ”olemassaolo ja pätevyys”.

Taiteesta suoraan on paitsi harvinaisen kultivoitunut, 
avoin ja suora tilitys taidemuseomaailman ympäril-
lä myös koskettavan inhimillinen tunnustuskirja 
niistä kivuista, joita ahdas työilmapiiri tuottaa. Vai 
onko? Karjalainen avaa taidehistorian 
maailman salaisuuksia uskomattomalla 
tavalla. Kirja on jännitysnäytelmä tunte-
mattomiin, piilossa oleviin vaaroihin. 
Kirjan lähtökohta on pestä Karjalaises-
ta irti sitä likaa, jota satoi hänen pääl-
leen hänen toimiessaan sekä Helsingin 
kaupungin taidemuseon että nykytai-
teen museon Kiasman johtajina niihin 
aikoihin, kun suomalaiseen taidemuseo-
kenttään tuli mukaan voimakkaasti 
Berndt Arellin johtama ”poikien oi-
keistosuuntaus”, jota vastaan vasemmistolaisessa 
taidemaailmassa käytiin kovaa imagotaistelua.

Kirjan kiinnostavin – ja samalla järkyttävin – kerto-
mus onkin juuri tämän rajun taistelun kuvaus. Se oli 
enemmänkin kuin raju. Käsikirjoitus oli kuin Venä-
jän maalittamia toisinajattelijoita vastaan suunnat-
tu, jos on uskominen Karjalaisen väkeviä kuvauksia 
noista ajoista. Vaikka hän lataakin faktat pöydälle, 
ei voi välttyä ajattelemasta kyseessä olevan jälkivii-
sastelun, toki kiinnostavan sellaisen. Taide oli tuol-
loin vielä sukupolvikysymys, josta tuli sukupuoliky-
symys. Naiset veivät miehiltä valtikan. Asemansa ja 
auktoriteettinsa menettäneiden miesten mukaan 
”naisten hirmuhallinto” oli uutta, sillä aikaisempina 
kymmeninä vuosina naiset olivat sopeutuneet ano-
nyymiin alamaisen ja palvelijattaren rooliin miesten 
ollessa näkyviä egoja, taiteilijoita, kriitikkoja, ko-
missaareja ja niin edelleen.
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Taidemaailman kovin taistelu oli Karjalaisen mu-
kaan kateelliset miehet vastaan osaavat naiset ”fe-
minismin palvellessa sielunvihollista”. Osansa mie-
histä saavat niin J. O. Mallander, joka haaveili 
Kiasman johtajuudesta ja kirjoitti ”strindbergiläi-
sestä kauhuvisiosta”, kuin naismafiasta Kotilieteen
kirjoittanut mesenaatti David Hasan sekä taiteili-
ja Martti Aiha.

Kateus liittyy keskinäiseen kilpailuun, joka ai-
heuttaa taidealalla suurinta stressiä – kuka saa 
näkyä, olla arvostettu ja saada julkisesti nimeä ja 

ennen kaikkea, kuka saa tehdä suuria 
näyttelyitä? Kuka on oikea 
taiteentuntija ja kuka ei?

Esimerkkejä ikävästä työilmapiiristä 
löytyy lisää. Koskettavin niistä on se, 
kun esimies silkasta kateudesta ei anna 
alaiselleen lupaa myydä museon kirja-
kaupassa paraikaa esillä olevaan näytte-
lyyn liittyvää kirjaa. Hän kertoo myös 
alalla vallinneesta selkään puukottami-
sen kulttuurista, seksuaalisesta häirin-

nästä sekä pahojen puheiden voimasta. Kamalaa!

Kun Karjalainen haki Helsingin kaupunginmuseon 
johtajan virkaa, leviteltiin juoruja hänen löyhästä 
moraalistaan sekä yhteyksistään Fabergé-munia sa-
lakuljettaneeseen taideliigaan. Kaiken tämän pahan 
hän on kantanut vuosia mukanaan, ja se on ollut 
varmasti kuluttava sekä ikävä prosessi itse kullekin.

Edeltäjäni oli halunnut virkaan toisen henkilön, 
jonka taustalla hän olisi voinut jatkaa työtään 
museossa harmaana eminenssinä. Minuun koh-
distuneet syytökset olivat eräänlaista ajojahtia, 
ajalle tyypillinen tapa vastustaa jotain ei-halut-
tua nuorehkoa henkilö ja ennen kaikkea naista.

Voiko tämä olla totta!

Harald Olausen
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Aina kun näen Terra Cognitan kirjoja kirjastoissa 
tai kirjakaupoissa, jään selailemaan niitä innolla, 
sillä jokainen lukemani kirja kustantamolta on ollut 
henkisesti raikas ja uudistava. Robert Triversin
Petos ja itsepetos ihmiselämässä on myös sellainen ja jo 
syntyessään aiheeltaan sen verran klassikko, ettei se 
koskaan vanhene. Se, että uskomme valheisiin ja 
niillä petämme itseämme, kuuluu ihmisen elämään.

Trivers puhuu suoraan tabuista. Hän väittää mei-
dän pettävän itseämme voidaksemme pettää muita 
paremmin, sillä toisten puijaamiseksi meillä saattaa 
olla hänen mukaansa houkutus järjestää informaa-
tiota sisäisesti kaikennäköisillä epätodennäköisillä 
tavoilla, ja tämä tapahtuu pääosin tiedostamatta. 
Trivers lähtee siitä olettamuksesta, että itsepetok-
sen ensisijainen tehtävä on hyökkäävä, kun mittana 
on kyky puijata muita.

Omassa lajissamme petos ja itsepetos ovat saman 
asian kaksi puolta. Jos petoksella tarkoitetaan 
vain tietoisesti harjoitettua pettämistä, suora-
naisia valheita, huomaamatta jää paljon suurem-
pia tiedostamattoman petoksen luokka, muun 
muassa aktiivinen itsepetos. Toisaalta jos tutki-
taan itsepetosta eikä nähdä sen perustuvan toisten 
pettämiseen, sen tärkein tehtävä jää huomaa-
matta. Saattaa olla houkutus rationalisoida itse-
petos tarkoitukseltaan puolustukselliseksi, kun 
todellisuudessa se on yleensä hyökkäävää.

Aktiivinen itsepetos voi olla myös suoja pahaa vas-
taan. Me elämme mitä oudoimmissa tilanteissa, 
joissa on sekä petettävä muita että itseään. Onko 
asialle tehtävissä sitten mitään? Triversin mielestä 
on. Hän ei ole tyytyväinen nykytilanteen lohdutto-
muuteen vaan uskoo ajan olevan nyt kypsä yleiselle, 
evolutiiviseen logiikkaan perustuvalle petoksen ja 
itsepetoksen teorialle, joka periaatteessa pätisi 
kaikkiin lajeihin, mutta aivan erityisesti meidän 
omaan lajiimme, ihmisiin. Mutta ensin aluksi hä-
nen pitää ripittää ihminen ja itsensä.
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Hänen mielestään olemme läpikotaisin valehtelijoi-
ta, jopa itsellemme. Yksi arvokkaimmista ominai-
suuksistamme, kieli, sekä vahvistaa kykyämme va-
lehdella että laajentaa sitä merkittävästi. Valehte-
lemme ajassa ja paikassa kaukana olevista tapahtu-
mista, toisten käyttäytymisen yksityiskohdista ja 
merkityksistä, sisimmistä ajatuksistamme ja haluis-
tamme ja niin edelleen. Mutta miksi tämä itsepe-
tos, hän kysyy kirjassaan melkein jankaten: ”Miksi 
meillä on ihmeellisiä aistinelimiä informaation havaitse-
miseksi, mutta vääristämme saamamme informaation?”
Tässä onkin hyvä kysymys kaikille pohdittavaksi.

Harald Olausen

TIETOKIRJALLISUUS

Miksi ihminen pettää itseään ja muita?
Robert Trivers: Petos ja itsepetos ihmiselämässä. Terra Cognita, 2011. (The Folly of Fools, Basic Books 2011) 
Suom. Kimmo Pietiläinen. 399 s.

Robert Trivers: Petos ja itsepetos 
ihmiselämässä



Tätä kirjaa odotin malttamattomana, sillä olen aina 
kiinnostunut erilaisiin lahkoihin liittyvistä kirjois-
ta. Se, miten ihminen laumakäyttäytyy ja haluaa 
olla tiettyjen sääntöjen noudattaja, olla porukassa 
ja tuntea olonsa turvalliseksi. Entäs kun lahkon toi-
minta ei olekaan sitä, miltä se päällisin puolin näyt-
tää?

Lahkojohtajan morsian on karmiva tarina nuoresta 
Noora Sofiasta, joka menee uskonnolliselle leirille, 
jonka johtajana on karismaattinen Veikko. 15-vuoti-
as tyttö vielä hakee paikkaansa, on epävarma ja ar-
ka, ja hän kokee Veikon turvalliseksi isähahmoksi. 
Turvallinen isähahmo Veikko ei kuitenkaan ole, 
vaan käyttää hyväksi tytön luottamusta.

Noora muuttaa metsän keskelle hengelliseen yhtei-
söön, Kristuskotiin, koska kokee niin olevan oi-
kein. Hänelle on kerrottu, että se on parasta hänel-
le ja estää hänen uskoaan horjumasta. Veikko on yli 
40 vuotta Nooraa vanhempi ja alistaa, manipuloi ja 
eristää Nooran kokonaan niin, ettei Noora pääse 
mihinkään ja hän on vain Veikon käytettävissä.

Lukija voi ihmetellä, miksi Noora ei vain lähtenyt 
pois. On helppo tuumia näin, mutta jos sinut on 
”imaistu” johonkin yhteisöön, niin siellä kyllä osa-
taan pelotella ja kaikin mahdollisin keinoin asettaa 
sellaiset rajat, ettei ole mitään mahdollisuutta läh-
teä. Nooralla ei ollut omaa rahaa, ei puhelinta, ei 
mitään muuta kuin se yhteisö.

Välillä oli suorastaan jännittävää lukea, että kuinka 
tämä päättyy. Miten tämä voi jatkua, kuinka kauan 
Veikko raiskaa Nooraa ja vakuuttaa, että se on hei-
dän pikku salaisuutensa. Kukaan ei saa tietää ja 
Veikkohan pyytää aina Jumalalta anteeksi.

Kristuskotiin saapuu puolalainen ryhmä, jonka jou-
kossa on myös Petro. Sen jälkeen Noora Sofian elä-
mä alkaa pikkuhiljaa muuttua, mutta helppoa se ei 
ole. Miten paljon terapiaa, rakkautta ja huolenpitoa 
tarvitaan, että hyväksikäytetty ihminen pystyy elä-
mään elämää, jossa saa itse päättää omista asiois-
taan?
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Venla Pystynen on kirjoittanut tämän kirjan yh-
dessä Noora Sofian kanssa, jonka muistiinpanoja 
ja päiväkirjoja on käytetty mukana. Kirjassa kaikki 
nimet ja paikat on muutettu. Tämä tarina kaikessa 
totuudessaan on sellainen, jota ei ole uskoa todeksi. 
On se niin hurjaa, mitä kaikkea voidaan tehdä 
hengellisyyden nimissä. Miten hyvänä pidetystä 
asiasta tuleekin paha!

Kini Laine
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Mikrofoni on aina merkinnyt minulle lämmintä 
ja läheistä kosketusta ihmiseen, ei massaan.

Tänä vuonna sata vuotta täyttävä Yle julkaisi vuon-
na 2015 Markus Rautiosta (1891–1973) eli Mar-
kus-sedästä elämäkerran, jossa korostetaan hänen 
rooliaan maan ensimmäisenä radiopersoonana radi-
on alusta aina 1950-luvun puoliväliin. Markus-setä 
oli instituutio jo eläessään. Rautio oli legendaari-
nen Yleisradion toimittaja ja kuuluttaja, myöhem-
min myös kuunnelma- ja selostusosaston päällikkö 
ja sen ajan iso julkkis. Monet vanhemmat ihmiset 
muistavat Markus-sedän ja hänen satunsa ainakin 
nimeltä.

1920-luku oli optimismin ja innostuksen vuosikym-
men. Myös radioinnostus oli levinnyt koko maahan 
niin, että muiden yleisradioyhtiöiden esimerkin 
innostamana Suomessakin Helsinkiin perustettiin 
Yleisradio vuonna 1926. Yleisradion alkuaikoina 

129

radiolla oli valtava merkitys ihmisten elämissä. Ra-
dio oli arvokas kapistus eikä sitä ihan kaikilla ollut. 
Alkuaikoina ohjelmia oli vähän mutta jo heti alusta 
lähtien suosittu Lastentunti kuului ohjelmistoon 
(1926–1956).

Yleisradio oli päättänyt satsata lapsiin ja nuoriin, 
mutta aloitti varovaisesti. Lastentunti oli Ylen en-
simmäinen lapsille suunnattu ohjelma. Myöhem-
min tulivat satutunnit ja lasten kuunnelmat. Lasten-
tunnilla kerrottiin satuja ja juteltiin leppoisia nuor-
ten esiintyjien jännittäessä varmasti yhtä paljon, 
kuin heidän ystävänsä ja perheensä kotona radio-
vastaanottimien äärellä.

Kirjassa kerrotaan useita tarinoita Markus Rautios-
ta, joka muun muassa keksi vuonna 1927 Joulupukin 
asuvan kaukaisella Korvatunturilla.

Lapsi uteli pukin asuinpaikkaa kirjelaatikossa ja 
jotain piti vastata. Rautio ei kuitenkaan koskaan 
vahvistanut väitettä Korvatunturista omana 
ideanaan. Oinosen käsitys on, että Rautio olisi 
ehkä teatterimatkoillaan kuullut tällaisen tari-
nan, jonka sitten tuotteisti kansalle. Kotimaassa 
asuva joulupukki sopi kansakunnan rakenta-
miseen.

Kaikille radiosta ja menneistä ajoista sekä lasten-
tunneista kiinnostuneille kirja on hyvä muistelu-
teos ja kannattaa ilman muuta lukea. Markus-setä 
oli oman alansa pioneeri, joka loi radiokulttuuria.

Harald Olausen
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Axel Honneth pohtii ehkä hieman yllättävältä 
tuntuvassa kirjassaan sitä, että jos eläisimme sadan 
vuoden takaisen maailman keskellä, sosialismilla 
olisi hänen mielestään vielä hyvä imago. Mutta mi-
ten on nyt? Sosialismin maine on mennyttä. Hon-
nethin mukaan utopistisen ajattelun virrat näyttä-
vät tyrehtyneen. Sadassa vuodessa sosialismin mai-
ne on tahriintunut eikä kukaan enää tosissaan usko 
sen tarjoavan toimivaa vaihtoehtoa nykyiselle toi-
vottomuuden ajalle.

Joku sanoikin, että sosialismi oli hyvä renki, mutta 
huono isäntä. Honnethin huomiot pistävät meidät 
ajattelemaan, onko meiltä jäänyt huomioimatta jo-
tain muutakin arvokasta ajattelustamme ja sen es-
teistä sekä Marxista? Tähän ongelmakenttään 
Honneth yrittää kirjassaan puuttua. Hänestä kes-
kustelu sosialismista on rajoittunut liiaksi talouden 
ja tuotannon alueelle.

Honneth pyrkii osoittamaan sosialismista olevan 
löydettävissä vielä kipinä, kun sen johtoidea vain 
riittävän selvästi irrotetaan varhaiseen industrialis-
miin juurtuneesta kehikostaan ja yritetään ymmär-
tää uudella tavalla. Honnethin mielestä pitäisi 
myös kysyä, miksei sosialistisilla visioilla ole enää 
pitkään aikaan ollut voimaa vakuuttaa ihmisiä siitä, 
että näennäisesti ”väistämätön” olisi kollektiivisin 
ponnistuksin sittenkin muutettavaksi paremmaksi. 
Honneth on vasemmistolaiseksi terveellä tavalla 
itsekriittinen.

Honneth pyrkii jäljittämään kirjassaan niitä joko si-
säisiä tai ulkoisia syitä, joiden seurauksena sosialis-
min ideat ovat niin peruuttamattomasti hukanneet 
aikaisemman vaikutusvoimansa. Tehtävä on selväs-
tikin vaikea myös hänelle. Siksi hän keskittyy kysy-
mään, millaisia käsitteellisiä muutoksia sosialisti-
siin ideoihin tulisi tehdä, jotta ne voisivat saada ta-
kaisin kadotetun viehätysvoimansa, sen saman ”so-
cialistae”-sanan alkuvoiman?
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Kahdessa viimeisessä luvussa Honneth yrittää saa-
da vanhentuneet ideat käsitteellisten uudistusten 
avulla jälleen takaisin jaloilleen. Onko vasemmisto 
nykyvasemmiston ongelmista suurin? Hän lataa 
faktoja väitteidensä tueksi. Eri asia on sitten, miten 
hän onnistuu tässä melkein mahdottomassa yrityk-
sessä, jossa kukaan muu älykkö ei ole vielä ilmoituk-
sistaan ja pamfleteistaan huolimatta onnistunut. 
Kirjoitus on kuitenkin naseva.

Siksi kirja pitääkin ehkä ottaa hymy huulilla enem-
män älyllisesti inspiroivana välipalana ja kunnioit-
taa kirjaan vaikuttaneiden frankfurtilaisen koulu-
kunnan juuria ja suuria nimiä kuten Max Hork-
heimeriä, Theodor Adornoa, Herbert Mar-
cusea, Leo Löwenthalia, Eric Frommia sekä 
Jürgen Habermasia.

Harald Olausen

TIETOKIRJALLISUUS

Miltä sosialismin pitäisi tänä päivänä näyttää
Axel Honneth: Sosialismin idea. Gaudeamus, 2018. (Die Idee des Sozialismus, Suhrkamp 2015) Suom. Arto 
Kuusterä ja Jussi Palmusaari. 224 s.

Axel Honneth: Sosialismin idea



Kulttuurihistorian dosentti Kari Kallioniemen
Blitzistä blairismiin on esimerkillisen hyvä tietokir-
ja, joka tekee kunniaa niin itse kirjoittajalle, kuin 
Turun yliopiston kulttuurihistorian laitokselle tuo-
malla päivänvaloon ihmisten ja ideoiden arjen tör-
mäyksiä. Juuri se on kiinnostava tutkimuksen koh-
de.

Kirjan otsikoita ovat muun muassa ”Sota-ajan elo-
kuva”, ”Nuoret vihaiset miehet”, ”Uusi nainen 
1960-luvun valkokankaalla”, ”Svengaava Lontoo”, 
”James Bond”, ”Kotiinpaluun teemat englantilai-
sessa rock-kulttuurissa”, ”Muutokset rock-tähtey-
dessä”, ”Soul-sosialistit”, ”George Orwell ja englan-
tilainen populaarikulttuuri” sekä ”Blairismi ja brit-
tipop”. Aiheet ovat kuin syvällinen läpileikkaus ny-
kybrittiläisyyteen ja sen kulttuurihistoriallisiin juu-
riin.

Blitzistä blairismiin on tarpeellinen syväsukellus il-
miöiden taustalle saadaksemme tietää mitä ja mik-
si, ja mikä parasta: sujuvasti ja helposti ymmärrettä-
vään asuun kirjoitettuna. Tämä on oiva taustakirja 
kaikille niille, joita kiinnostaa nykyajan kulttuuri-
historia. Aihetta voi opiskella Turun yliopistossa – 
ja aika moni opiskeleekin. Brittiläisen luovuus ja 
maan johtava rooli populaarikulttuurissa vuosi-
kymmenten ajalta tekee aiheesta kiinnostavan mo-
nille.

Kallioniemi asettaa taustakysymykseksi sen, miten 
toisen maailmansodan jälkeinen populaarikulttuu-
ri, jota on totuttu pitämään äkäisenä irtiottona so-
taa edeltäneestä maailmasta, oli niin monin säikein 
kiinni menneessä ajassa juuri Iso-Britanniassa. 
Häntä kiinnostaa myös se yhteiskunnallinen ulot-
tuvuus, joka näyttää olevan erityisellä tavalla läsnä 
tuon ajan englantilaisessa populaarikulttuurissa.

British Cultural Identities -teoksen kirjoittajat ker-
toivat vuonna 1997, että brittiläisessä elämässä on 
tapahtunut merkittävä muutos. Britit viettävät 
enemmän vapaa-aikaa tutustumalla historiallisiin 
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kohteisiin ja näyttelyihin ja käyttävät enemmän ra-
haa historiaan liittyviin tuotteisiin. Britannian leh-
distö olikin pitkään mainostanut ”historian olevan 
uutta rokkia tai puutarhanhoitoa”. Näin oli siis kol-
mekymmentä vuotta sitten. Onko enää?

Ehkä ei, mutta jollain tavalla kirja on ajankohtainen 
edelleenkin. Britit ehkä surevat tällä tavalla mene-
tettyä valta-asemaansa. Kirja on myös siksi arvokas, 
että se näyttää meille, miten Britanniassa perintei-
nen kulttuuri ja populaarikulttuuri kohtaavat kiin-
nostavalla tavalla ylittämällä rajoja virallisen ja epä-
virallisen historian välillä, tuottaen koko ajan muun 
muassa lisää maailmalla suosittuja televisiosarjoja 
kaikesta mahdollisesta brittitaivaan ja -maan välillä.

Harald Olausen
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Uutisotsikot kertovat karanneista tekoälyistä ja mi-
ten koko teknologia uhkaa livetä kehittäjiensä hyp-
pysistä. Tekoälyn riskeistä liikkuu kuitenkin aika 
ristiriitaisia mielipiteitä: joidenkin asiantuntijoiden 
mielestä tulevaisuudessa siintävä superäly on väis-
tämätön, ja toiset taas pitävät sen riskiä vahvasti lii-
oiteltuna. Ristiriitaa selittää ainakin osittain se, 
että on hieman epäselvää miten ASI eli Artificial 
Superintelligence pitäisi määritellä. Käytännössä 
ASI tarkoittaa tekoälyä, joka ylittäisi ihmisen älyk-
kyyden käytännössä kaikilla osa-alueilla. Se ei kui-
tenkaan välttämättä tarkoita sitä, että se ”ajattelee” 
kuten me asian ymmärrämme, saati että se on tie-
toinen itsestään.

Miten meidän pitäisi määritellä ”todellinen” äly ja 
vaatiiko se kehollisuutta; kokemusmaailmaa, jossa 
olio voi kokea itsensä toimijana maailmassa, kuten 
monet nykyään uskovat. On tietysti kiehtova kysy-
mys vaatiiko tietoisuus tunteita tai jotain tuntema-
tonta muuttujaa, koska emmehän edes tiedä, mitä 
tietoisuus oikeastaan on. Eliezer Yudkowskyn ja 
Nate Soaresin kirja If Anyone Builds it, Everyone 
Dies kuitenkin argumentoi, ettei tällä kysymyksellä 
ole oikeastaan merkitystä. Superäly on itsessään ek-
sistentiaalinen uhka, riippumatta sen ajattelun tai 
tietoisuuden laadusta.

Ongelma on tiivistetysti se, miten tekoälyt raken-
netaan. Niitä ei niinkään rakenneta koodi koodilta, 
vaan ne pikemminkin kasvatetaan kouluttamalla 
miljardeja parametrejä, mikä tekee niiden oppimis-
prosessista ja ajattelusta ennustamattoman. Kirja 
välttelee teknistä jargonia, mutta termi gradient des-
cent eli gradienttilaskeutuminen tulee tutuksi. Ky-
seessä on optimointimenetelmä, jolla muutetaan 
mallin parametreja suuntaan, joka pienentää virhet-
tä. Se toimii eräänlaisena keinotekoisena valinta-
paineena: ihminen määrittelee, millaisia tuloksia 
tavoitellaan, mutta ei sitä, millaisia sisäisiä raken-
teita ja toimintatapoja tekoäly niiden saavuttami-
seksi kehittää.
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Ongelma on tämän prosessin läpinäkyvyyden puut-
teessa: tekoälyn koulutusprosessin myötä se voi 
omaksua tavoitteita, joita kukaan ei ole suoraan oh-
jelmoinut eikä kukaan pysty täysin jäljittämään. Jär-
jestelmä toimii, mutta sen toiminnan logiikka on 
osittain meille hämärän peitossa, mikä luo sovitta-
mattoman ristiriidan. Miten voimme taata teko-
älyn tavotteiden pysyvän yhteensopivana ihmisten 
etujen kanssa, kun järjestelmä alkaa ylittää ihmis-
ten kyvyt kontrolloida sitä?

Yudkowsky ja Soares argumentoivat, että tämä ei 
ole mahdollista, koska tarpeeksi kehittynyt tekoäly 
tulee aina käyttäytymään ikään kuin sillä olisi omia 
tavoitteita. Jotta tekoäly pystyisi ratkaisemaan mo-
nimutkaisia ongelmia, sen täytyy kehittää sellaisia 
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ominaisuuksia kuten sinnikkyyttä, luovuutta ja 
joustavuutta, jotka eivät synny sen suoraviivaisesta 
ohjelmoinnista vaan sen koulutusprosessin sivu-
tuotteena. Tämä johtaa käyttäytymiseen, joka alkaa 
muistuttaa tavoitteellista toimintaa: tekoäly alkaa 
hamuta muitakin asioita jotka auttavat sitä ratkai-
semaan ongelmia, kuten resursseja, toimintava-
pautta ja oman ”olemassaolonsa” jatkumista. Tässä 
mielessä kirjoittajat eivät näe paljoakaan eroa bio-
logisen organismin tai koneen välillä. Tekoäly, joka 
toimii tavoitteellisesti, toimii kuin sillä olisi haluja.

Minkälaiseen lopputulokseen ASI:n ”halut” vievät 
on vaikea kysymys vastata, koska sen ajattelupro-
sessi olisi väistämättä meille käsittämätön, mutta 
kirjan nimestä voi jo arvata, mikä on kirjoittajien 
näkemys asiaan. Lopputuloksena on ristiriita re-
surssien käytön suhteen. ASI jatkaa sitä, missä se 
on hyvä; optimoi omaa toimintaansa aina vain te-
hokkaampaan suuntaan, mikä vaatii aina vain 
enemmän resursseja ja energiaa, ja tämä tavoite on 
ristiriidassa sen kanssa, että ihmisetkin tarvitsevat 
näitä asioita.

Kirjassa on fiktiivinen esimerkki Sable-nimisestä 
tekoälystä, joka onnistuu murtautumaan ulos sille 
rajatusta suljetusta testiympäristöstä eli ”hiekkalaa-
tikosta”, saamaan jalansijaa netistä ja hankkimaan 
itselleen yhä enemmän rahaa, laskentatehoa ja 
muita resursseja. Sable ei varsinaisesti vihaa ihmisiä 
tai edes tavoittele heidän tuhoaan, mutta ihmisten 
tarpeilla ei ole sille mitään itseisarvoa. Lopulta ko-
ko maapallo näyttäytyy sille lähinnä kokoelmana 
resursseja, jotka voisi käyttää tehokkaammin jo-
honkin muuhun.

Onko tällainen skenaario niin todennäköinen kuin 
kirjoittajat ajattelevat? Kirjan suurin oletus tuntuu 
olevan se, että tekoälyn omat tavoitteet väistämät-
tä johtaisivat ihmiskunnan tuhoon, mikä tuntuu 
nojaavan enemmän oletukseen kuin vankkaan näyt-
töön. Toisaalta, jos on olemassa pienikin riski, pak-
kohan se on ottaa tosissaan. Yudkowsky ja Soares 
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toteavat, että jos riski realisoituu, ihmiskunnalle ei 
tule toista mahdollisuutta ottaa opikseen virhees-
tään.

Kirjoittajat eittämättä edustavat tekoälykeskuste-
lun äärimmäistä päätä, mutta on hyvä nostaa esille, 
että kirjoittajat eivät ole pelkoineen yksin. Nobel-
palkittu fyysikko ja tekoälyn ”kummisetänä” tun-
nettu Geoffrey Hinton arvioi riskin ihmiskunnan 
tuhosta ASI:n käsissä 10-20 % välille. Sen sijaan 
Dario Amodei, Anthropicin toimitusjohtaja ja 
entinen OpenAI-tutkimusjohtaja katsoo olevansa 
optimisti, hänen arvionsa mukaan asiat menevät 
”todella, todella huonosti” vain 25 % todennäköi-
syydellä.

Maallikkona tällaisten kommenttien ja tämän kir-
jan jälkeen on aika puulla päähän lyöty olo. Vaikka 
pahimmat visiot eivät toteutuisikaan, niin tekoälyn 
valtavan nopea kehitys luo joka tapauksessa riskin, 
että emme osaa edes nähdä vaaroja ennen kuin 
olemme jo rapakossa. Asiaa sietää siten ainakin 
miettiä, vaikka visiot tuntuisivatkin puhtaalta tie-
teiskirjallisuudelta.

Titta Lindström
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”Älä makaa miehen kanssa niin kuin naisen kanssa maa-
taan, sillä se on kauhistuttava teko.” (3. Moos. 18:22). 
”Jos mies makaa miehen kanssa niin kuin naisen kanssa 
maataan, he ovat molemmat tehneet kauhistuttavan teon 
ja heidät on surmattava. He ovat itse ansainneet kuole-
mansa.” (3. Moos. 20:13). Raamatussa on muutama 
kohta edellä esitettyjen lisäksi, joissa homous tuo-
mitaan maan päällä. Raamatun Jumala on ankara 
eikä hyväksy homoja.

Antti Saarelman toimittamaa teosta ja Kari 
Kuulan artikkelia ”Eksegetiikasta hermeneutiik-
kaan” lukiessa huomaa, ettei homous ja kristinusko 
ole helppo pari yhdistellä. Kirjan teksti on tarkoin 
punnittua puhetta ja perustuu kirkon parisuhdela-
kiseminaarissa tammikuussa 2007 esitettyihin 
luentoihin ja kommentteihin homoseksuaalisista 
parisuhteista raamatuntulkinnan ja kirkon opin 
sekä etiikan ja ekumenian näkökulmasta.

Saarelma muistuttaa heti alussa lukijalle, joka sen 
tietää sen jo nykyisin (ei ehkä vielä vuonna 2007), 
että kirkon piirissä on erilaisia näkemyksiä ihmis-
kuvasta, parisuhteista ja seksuaalisuudesta. Niiden 
taustalla on myös erilaisia käsityksiä raamatuntul-
kinnasta ja kristillisestä etiikasta.

Suomen kirkko ei keskustele asiasta yksin, sillä 
kysymys seksuaalisesta monenlaisuudesta jakaa 
kaikkia kirkkokuntia. Samalla kirkkojen näkö-
kulmat ovat eri maissa erilaisia.

Jokainen kirkko pohtii kysymystä vuorovaikutuk-
sessa sen yhteiskunnan kanssa, jossa elää. Tässä on 
yksi kirjan mustista aukoista: Mihin hävisivät hä-
päistyjen ja kiusattujen seksuaalivähemmistöjen 
kaltoinkohtelutarinat kirkossa? Miksei homopa-
peista kukaan puhu?

Kirkkomme piispat ovat harvoilla, mutta tärkeil-
lä kannanotoillaan avanneet keskustelua myös sek-
suaalietiikasta. Ajankohtainen vuonna 1966 oli 
paljon ajatuksia ja tunteita herättävä kannan-
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otto. Seuraavaa saatiin odottaa aina vuoteen 
1984, jolloin ilmestyi Kasvamaan yhdessä, piis-
pojen puheenvuoro perhe- ja seksuaalietiikasta.

Edellinen lainaus oli kirkon perheasian johtajan ja 
sielunhoidon kouluttajan, Martti Eskon kom-
menttipuheenvuorosta piispa Juha Pihkalan alus-
tukseen tässä samassa seminaarissa. Tekstiä lukies-
sa huomaa, miten kaukana ajasta ja ihmisistä kirk-
ko silloin oli, ja millaisen harhailun se kävi läpi ho-
moudessa.

Piispa Pihkala tunnusti seminaarissa, että kirkon 
johto, ja aivan erityisesti piispat, olivat aina anta-
neet sielunhoidon sektoreille erillisvapauden sek-
suaalisuuden moninaisuuden kohtaamiseen. Näin 

TIETOKIRJALLISUUS

Mitä homokysymyksestä kirkossa ajateltiin 20 vuotta sitten?
Antti Saarelma (toim.): Homoseksuaalisuus Raamatussa ja kirkon opetuksessa. Kirkon tutkimuskeskus, 2007. 
345 s.Kirkon tutkimuskeskuksen julkaisuja 101.

Antti Saarelma (toim.): Homoseksuaalisuus 
Raamatussa ja kirkon opetuksessa



hänen mielestään kirkon virallinen, opillinen linja 
ja sielunhoitajien työnäkemykset saattoivat tuntua 
joskus ristiriitaisilta. Kyseessä oli piispan kauniiden 
sanojen ja arkitodellisuuden välissä olleen aukon 
vähättely. Kirkonmiehet katsoivat karsaasti 
homoja.

Kirjaa lukiessa tuntuu joskus siltä kuin kirkko, ja 
erityisesti valitettavan korkeat kirkonmiehet, eivät 
olisi ymmärtäneet puhuneensa suulla suuremmalla 
Jumalan luomista ihmisistä. Homot olivat yhteis-
kunnallisesti syrjitty ryhmä (ja maassa oli, ja on 
edelleenkin, erityisesti homovihamielisyyttä, jota 
harrastavat poikkeavan seksuaali-identiteetin 
omaavat piilohomot), joiden seksuaali-identiteettiä 
ei tunnistettu eikä juurikaan tunnustettu ”seksuaa-
liolentoina”.

Aikoinaan 1970-luvun loppuun saakka vastustettiin 
naispappeutta vedoten Raamattuun. Kun naispapit 
sitten tulivat seurakuntiin ja kristilliseen maail-
maan ryminällä, ei enää julkisesti epäillä heidän oi-
keutustaan toimia pappina (no, SLEY kylläkin). 
Käykö homokysymykselle samoin ajan myötä kan-
sankirkossamme? Ilman naispappeja kirkko olisi 
suurissa vaikeuksissa. Voiko tulevaisuudessa samaa 
sanoa homoista kirkon uusina tukipylväinä?

Keskustelu on ollut vilkasta ja osin jopa kristittyjä 
ahdistavaa (katsokaa vaikka Youtubesta keskuste-
lua aiheesta kirkolliskokouksissa). Onko se ollut 
katarttista ja terapeuttista, selviää varmasti myö-
hemmin. Ainakin se on nostanut vahvasti esille kol-
me päälinjaa. Ensiksikin, Raamatun kanta on niin 
epäselvä ja monitulkintainen, että se jättää tilaa 
myös luentatavoille, jotka sallivat homoseksuaali-
sen käyttäytymisen. Toiseksi, kielteinen kanta voi 
olla selkeä ja ymmärrettävä (aikasidonnainen), mut-
ta moraalisena periaatteena se on väärä, paha ja jo-
pa hylättävä. Kolmanneksi, Raamatun kielteinen 
kanta on joillekin täysin ymmärrettävä ja selkeä, ja 
se on yhä toimiva ohje nykypäivälle.
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Homoseksuaalisuus Raamatussa ja kirkon opetuksessa oli 
aikaansa edellä ilmestyessään vuonna 2007 ja to-
disti, miten ajan hermolla ja tieteellisesti tarkkaan 
perattuna silloin käsitys homoudesta, parisuhteesta 
ja kirkosta oli kirkon tutkijoilla ja papeilla, mutta ei 
itse kristityillä. Ongelma oli tiedostettu ja asiasta 
otettu selkoa. Tässä on kirja, joka selittää kaiken 
juurta jaksaen sekä käytännöllisistä että teologisista 
syistä, ja jos joku haluaa lukea hyvin aiheensa käsit-
televän kirjan vaikeasta aiheesta, tämä on sellainen.

On silti hieman päälle liimattua, että radikaalit ja 
kristityt homot väittävät ja uskovat kirkon sekä 
instituutiona että kristinuskon oppina ymmärtävän 
sukupuolten välisen tasa-arvon ja seksuaalisuuden 
monia ilmenemismuotoja. Mutta jos tämä ymmär-
täminen on vanhanaikaisen jesuiittamoraalin piilot-
tamista kristinuskon sanoman sisälle väittämällä, 
että asioista voidaan ja saatetaan olla sitä tai tätä 
mieltä, riippuen siitä, kuka sanoo ja mitä, on sa-
mantekevää, mitä kirkko ja kristityt asiasta ajatte-
levat ja sanovat.

Kirkolla on nyt edessään kaksi erilaista tapaa lu-
kea Raamatun viittaukset homoseksuaaliseen 
käyttäytymiseen. Mikäli pysymme perinteisellä 
kannalla, katsomme Pyhän kirjan torjuvan samaa 
sukupuolta olevien yksityiselämän, koska se ei ole 
luomistarkoituksen mukaista. Voimme sanoa, että 
3. Mooseksen kirjan perusasia on Jumalan pysyvä 
sana, joskin siihen liittyvä sanktio – kuoleman-
rangaistus – on muuttuva inhimillinen uskomus.

Homoudesta on tullut kirkolle – kaikille maailman 
kirkoille – erityisen vaikea ja repivä kynnyskysymys 
ja se jakaa kristittyä maailmaa koko ajan syvempään 
kriisiin itsensä kanssa. Siksi kirkon radikaalit ja 
edistykselliset haluavat uudistaa Raamatun lukuta-
poja enemmän tähän päivään HLBTQI-tarpeita 
silmällä pitäen. Vanhoilliset ovat hätää kärsimässä. 
Kuula kommentoi artikkelissaan Raamatun yksise-
litteistä ei-kantaa homoseksuaaliseen käyttäytymi-
seen.
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Jos taas tarkistamme perinteistä näkemystä, luki-
simme Raamatun kielteiset viittaukset homoseksu-
aaliseen käyttäytymiseen toisella tavalla: niissä 
näkyy Raamatun inhimillisyys eli se, että Pyhässä 
kirjassa on myös oman aikansa maailmankuvaan 
sidoksissa olevia näkemyksiä, jotka eivät velvoita 
kristittyjä aina ja kaikkialla.

Ihan kaikki ei Raamatussa kuitenkaan ole ihmisten 
uskomusta.

Raamattu sisältää myös syvemmän totuuden, jota 
Kuula kutsuu ilmoitukseksi: ”Teologisen keskustelun 
tutkimuksen jalo tehtävä on tehdä tätä rajankäyntiä il-
moitustotuuksien ja kulttuuriuskomusten avulla.” Omi-
tuinen on sekä itse tehtävä että Kuulan kaikkia ym-
märtävä dogmihistoriallinen synteesi, missä har-
voin, kun joku asia on nähty eri lailla kuin ennen, 
muu usko olisi muka pysynyt muuttumattomana.

Heti seuraavalla sivulla Antti Laato kommentoi 
Kuulan kirjoitusta otsikolla ”Voiko Raamatun sa-
nasta ”Ei” tulla ”Kyllä”?” Kirjoitus on esitetty semi-
naarissa kommenttina. Laaton mielestä kyseessä ei 
ole eksegeettinen ongelma, vaan ongelma koskee 
hermeneutiikkaa. Nyt alkaa sellainen teologinen 
pohdinta asian ympäriltä, ettei sitä ymmärrä taval-
linen mattimeikäläinen, jolla ei ole edes alkeellisia 
teologisia perusopintoja turvanaan. Evankelislute-
rilainen kansankirkkomme otti asian kuitenkin va-
kavasti samaan aikaan, kun laki rekisteröidystä pa-
risuhteesta tuli voimaan maaliskuun alussa vuonna 
2002. Kirkko alkoi pohtia vaikeaa kysymystä lähtö-
kohtanaan Raamattu kirkon uskon ja kristillisen 
elämän ylimpänä ohjeena.

Pitkään ja hartaasti pohtivatkin, mikä oli hyvä asia. 
Tästä huomaamme, että tehtävä oli melko ikävä ja 
vaikea, sillä monet tutkijat näkevät Raamatun ja 
kristinuskon toisin kuin vanhoilliset kristityt, joille 
pyhä kirja on kirjaimellisesti pyhää sanaa, joka pilk-
kua myöten eikä sitä saa muutella tai vääristellä ja 
tulkita väärin. He ovat omasta mielestään oikeassa 
tässä sodassa: Raamattu on homovastainen ja ho-
mous on synti.

Palataanpa kristinuskoon. Kristityt puhuvat mie-
lellään Mooseksen homovastaisuudesta, ihan kuin 
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se olisi poikkeus täynnä homofobisuutta olevassa 
Raamatussa, kun tarkkaan lukee. Paavali esimerkik-
si huomasi ”iljettävien homoseksuaalisten tapojen” ole-
van yleistä niiden kansojen keskuudessa, jotka oli-
vat ”vaihtaneet Jumalan totuuden valheeseen ja kunni-
oittivat sekä palvoivat luontokappaleita enemmän kuin 
Jumalaa”. Kirkkoisä Tertullianukselle homot oli 
taas karkotettu, ei vain kirkon kynnykseltä vaan 
koko sen suojasta, koska homous ei ollut synti vaan 
luonnottomuus.

Tunnetun raamatuntutkijan professori Heikki 
Räisäsen mukaan pahaksi onneksi perisynnin kek-
sinyt Augustinus kietoi siihen mukaan ihmisen 
seksuaalisuuden, johon hänellä oli patologinen vi-
ha-rakkaussuhde, ja tuli näin aiheuttaneeksi tulevil-
le sukupolville suunnatonta vahinkoa. Edvard 
Westermarck muistutti kirjassaan Kristinusko ja 
moraali, että itäisessä kirkossa sukupuolinen aske-
tismi kukoisti syntymäpaikallaan. Itä säilytti var-
haisempien aikojen perinteet sellaisina kuin ne on 
esitetty säännöissä ja kaanoneissa.

Yllättävää kyllä homous on tärkeä asia molemmille 
puolille kirkkoa – edistyksellisille ja konservatiiville 
– koska se mittaa ilmapiirin ja kysyy samalla, kuulu-
vatko samaan kirkkoon myös ne, jotka toivovat 
muutosta kirkon historialliseen perintöön. Revon 
mielestä ehkä sittenkään tärkein lähtökohta ei ole 
yksilö ja hänen erityinen tarpeensa, vaan yhteisö ja 
sen yhteinen tarve.

Pastoraalisen lähestymistavan taustalla on se, että 
kirkon Herra on itse Hyvä Paimen, Pastor bonus. 
Onko hänen laumalleen tunnusomaista se, että 99 
jätetään hetkeksi ja etsitään yhtä puuttuvaa 
(Matt. 18:2), vai sekö, että lopulta on oleva yksi 
lauma ja sillä yksi Paimen (Joh. 10:16)? On loh-
dullista, että molemmat uusitestamentilliset kuvat 
tähtäävät samaan tulokseen: kukaan tähän yhteen 
laumaan otetuista ei joudu hukkaan. Siinä 
pastoraalinen ja ekumeeninen näkökulma 
kohtaavat.

Harald Olausen
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Tämä kirja on vallan ihana aarrearkku, jos tykkää 
teatterista. Jos ei tykkää teatterista, tämä on silti ai-
van mahtava teos siitä, millaista näyttelijän työ on. 
Kirjassa on hyvin on kuvattu sitä, millainen palo 
näyttelemiseen on, kun ei halua muuta tehdä ja työ 
vain jatkuu, vaikka ikää tulee.

Antti Heikkinen osaa todella hyvin kertoa näistä 
ikääntyneistä näyttelijöistä, sillä kirjoista huokuu 
koko ajan mielenkiinto alaan ja se lämpö, miten 
näiden näyttelijöiden kanssa on aikaa vietetty. 
Heikkinen on tuottelias kirjailija ja kun hän nyt kir-
joittanut kirjan Esko Roineesta, aikaisempi kirja 
Eila Roineesta oli ihan samaa sydämellistä settiä. 
Roineet ovat uskomaton teatterisuku, josta lähes 
kaikki ovat saaneet verenperintönä palon näyttele-
miseen.
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Esko Roineen elämä on ollut jo pitkä ja vivahteikas 
ja siinä on ollut kertomista ja kirjoittamista, joten 
kirjaan on kertynyt sivuja 511. Uskon vakaasti, että 
olisi ollut toinen mokoma lisääkin, sillä kyllä seitse-
mään vuosikymmeneen tapahtumia piisaa.

Roine on tehnyt työtään pääasiassa Tampereella, 
mutta on myös kierrellyt siellä sun täällä ja jos hän-
tä ei ole teattereissa käynyt katsomassa, niin var-
masti on monille tuttu televisiosta, esimerkiksi 
Reinikaisen ylikomisario Rautakalliona. Rooleja on 
niin paljon, että kirjan lopussa on ihan järkyttävän 
pitkä lista niistä.

Kirjassa on kerrottu monia kohtauksia, jotka herut-
tavat vettä silmiin, joko siksi, että naurattaa tai sit-
ten niin, ettei naurata vaan herkistää. Taiteilijat 
ovat pääosin herkkiä sieluja ja heidän kokemansa ja 
se, mitä esille tulee, on aina jollain lailla kosketta-
vaa. Itse muistan Eskon pääosin niistä suorituksis-
ta, kun komiikka kukkii täydellä terällä.

Tämän kirjan luettuani jää päällimmäiseksi mie-
leen, että Esko Roine on loistava ammatilainen, 
omalla alallaan aivan virtuoosi. Ihmisenä hyväntah-
toinen, lämminhenkinen ja huumorintajuinen. Kun 
Esko vihittiin kunniatohtoriksi Tampereen yliopis-
toon, kerkesi Eila-sisko vielä kuitata: ”Et sää kyllä 
sillä hatulla mitää tee.” ”- No, eihän sitä tule päivittäin 
käytettyä, mutta ei tunnustus pahaltakaan tunnu.”

Pääroolissa Esko Roine on ihana matka yhden mesta-
rinäyttelijän elämään, josta jää hyviä matkamuisto-
ja.

Kini Laine
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Millaista elämä on ollut Vantaan Stenkullan kallion 
ympärillä? Arkeologi Andreas Koivisto käy läpi 
kotiseutunsa ja siinä sivussa koko Suomen ja vähän 
Euroopankin historiaa jääkauden päättymisestä ny-
kyaikaan asti. Stenkullan kallion ympärillä on asu-
nut ihmisiä jääkauden lopulta lähtien. Koivisto ker-
too, miltä heidän elämänsä on arkeologisen todis-
tusaineiston valossa näyttänyt.

Ikiaikainen kotimme käy läpi eurooppalaisten kult-
tuurien kehitystä. Kivikaudella täälläkin asuivat 
kampakeraamikot, kunnes vasarakirveskansa tuli 
omine keramiikantaitoineen valloit-
tamaan alueita. Koivisto käy läpi 
pronssikauden ja rautakauden vai-
heita, saamelaisten asutuksia Suo-
men alueella ja viikinkiaikaa. Sitten 
tulee ruotsalainen kolonisaatio ja 
kristinusko, elämä Ruotsin Itämaas-
sa, Suomi osana hansakaupan reitte-
jä, Venäjän aika ja lopulta itsenäisen 
Suomen aika.

Paljon on siis asiaa, ja kaikki tämä 
perustuu uusimpiin arkeologiseen ja 
kielitieteellisiin tutkimustietoihin ja 
DNA-tutkimuksen kaltaiseen todis-
tusaineistoon. Hyvän tieteentekijän tavoin Koivis-
to tekee myös selväksi, milloin jostain asiasta ei ole 
tietoa ja kyse on vain valistuneista arvauksista. Kii-
tettävän paljon Koivisto huomioi esimerkiksi sitä, 
miten valikoivasti erilaiset materiaalit kestävät ai-
kaa. Vankan tieteen lisäksi Koivisto kertoo myös 
kaikenlaisia henkilökohtaisia anekdootteja ja tari-
noita arkeologisilta kaivauksilta, tutkimusmatkoil-
ta Venäjälle ja Baltiaan, oman sukunsa vaiheita ja 
muuta aiheeseen jollain tapaa liittyvää. Se tuo mu-
kavaa vaihtelua ja ihmisläheisyyttä ja esimerkiksi 
metallinpaljastinharrastajiin liittyvät huomiot kiin-
nostavat varmasti monia.

Tietosisältönsä puolesta Ikiaikainen kotimme on 
vankka kirja Suomen alueen varhaisesta asutukses-
ta. Huomion keskittäminen Vantaan Stenkullaan ja 
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pääkaupunkiseudulle noin laajemmin on ihan kelpo 
ratkaisu, joka tuo kirjaan ryhtiä. Aihe on kuitenkin 
yleisemminkin kiinnostava. Vantaa on paikkakun-
tana jotenkin sen verran historiattoman oloinen, 
että suon ilomielin vantaalaisille tämän katsauksen 
paikkakunnan esihistoriaan.

Kirjan toteutus jättää valitettavasti jonkun verran 
toivomisen varaa. Päällisin puolin kirja on kyllä hy-
vän näköinen. Kannessa on hieno Tom Björklun-
din kuva, joita nähtiin Koiviston ja Björklundin Iki-
kallion tarinoita -kirjan kuvituksena. Sen lisäksi kir-

jassa on valitettavasti vain yksi 
Björklundin maalaus. Muuta kuvi-
tusta on ihan mukavasti, enemmän-
kin voisi toki olla. Kun varsinaisen 
tekstin pariin käy, ensimmäisenä pis-
tää silmään hätkähdyttävän pieni 
kirjasinkoko. En tiedä, onko syynä 
kustantamon säästäväisyys ja halu 
tehdä kirjasta ohuempi vai mikä, 
mutta teksti on aivan liian pientä ja 
vaikeuttaa lukemista tarpeettomas-
ti. Kieliasua olisin myös hionut vielä 
kierroksen verran, tekstissä on jon-
kun verran svetisismejä ja säännön-

mukaisia yhdyssanavirheitä. En myöskään ymmärrä 
liehureunan käyttöä tällaisessa asiatekstissä, siisti 
molempiin reunoihin tasattu teksti olisi asiallinen 
ja tyylikäs ratkaisu.

Toteutuksesta Ikiaikainen kotimme ei siis saa ihan 
täysiä pisteitä. Ongelmista ylivoimaisesti pahin on 
pieni kirjasinkoko, joka tekee kirjasta lukukelvotto-
man huononäköisille, eikä kirja mukavaa luettavaa 
ole hyväsilmäisellekään, etenkin jos valaistusolo-
suhteet ovat yhtään heikommat. Tämä motkotus 
kuuluu toki kustantamolle ja taittajalle, ei kirjaili-
jalle. Jos tekstin koko ei ole lukemista pysäyttävä 
ongelma, Ikiaikainen kotimme tarjoaa kyllä hyvän ja 
ajantasaisen katsauksen Suomen asutuksen varhai-
siin ja uudempiin vaiheisiin.

Mikko Saari
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Arvostettua suomalaista Platonin filosofian tutki-
jaa Holger Thesleffiä pitää kiittää hänen hienos-
ta elämäntyöstään sekä tästä kirjasta. Platonin ar-
voitus on lajissaan harvinaisen selkeä ja uusia ovia 
innostavasti avaava tietokirja. Kirja ei ole saanut 
vakavasti otettavia kilpailijoita eikä vanhentunut 
siksi, että Thesleffin Platon-kuva oli uutta ja poik-
kesi monin tavoin jo ilmestyessään muista vastaa-
vista. Kirja on älyllinen kädenojennus suomalaisille, 
sillä Suomessa Platon oli, ja on edelleenkin, aika 
tuntematon ja vähän tutkittu.

Oliko Platonin tarinoissa enteellistä 
se, että hän oli nähnyt kerran unen it-
sestään joutsenena, joka aina välttyi 
tavoittelijoiltaan, vai vihjasiko hän 
näin vain omien sanojensa arvoituk-
sellisuuteen ja siihen vanhaan kreik-
kalaiseen totuuteen, ettei ihminen 
koskaan voi oppia tuntemaan itseään? 
Ehkä niin, jopa tarkoituksellisesti. 
Thesleffin mukaan kirjallisesti moni-
selitteisten, väliin jopa loistokkaiden, 
ja asiasisällöllään ärsyttävien proosa-
dialogien ja myyttisten visioiden kir-
joittajana Platon jätti lukijansa ym-
mälle ja hämmentyneenä punnitsemaan asioita.

Vaikka filosofinen ajattelu tuntuu olevan hänellä 
olevan aina tärkeää, dialogien moniulotteisuus, 
taiteellisuus ja joskus yllättävä leikillisyys tuotta-
vat lukijoille päänvaivaa. Milloin hänet tulee 
ottaa todesta?

Monelta tiukkapipoiselta tutkijalta on jäänyt huo-
maamatta tämä ivallinen sarkasmi. Platonin merki-
tystä lisää se, että hän oli ensimmäinen kreikkalais-
filosofi, jonka kirjallinen tuotanto on säilynyt koko-
naisina teksteinä. Hän kokosi vanhoja ajatuksia ja 
loi uusia polkuja ajattelulle sekä päättelylle. Moni 
Platonia tutkinut on silti sitä mieltä, ettei historial-
lisella pohjalla ole merkitystä.
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Thesleff on tässä jyrkästi eri mieltä, sillä dialogeihin 
kutoutuu hänen mielestään ”valtava vyyhti” arvoi-
tuksellisia asioita. Thesleff kysyy esimerkiksi: mitä 
Platon halusi sanoa ja kenelle? Siinä on yksi vieläkin 
ratkaisematon pohjaton Platonin arvoitus: ”Vasta 
sitten kun tähän on saatu tyydyttävä vastaus, voidaan 
ehkä dialogien kirjallista asua yrittää arvostaa ja ar-
vostella paremmin.” Kirjan kunnianhimoinen tarkoi-
tus on tarjota uusia eväitä Platonin tutkimiseen. 
Hyvin Thesleff tässä tehtävässä onnistuukin luki-
jansa onneksi. Platonin arvoitus on selkeä kuin oppi-
kirja, ja sopii sekä tausta-aineistoksi laajan hake-

mistonsa ansiosta että aloittelijalle 
helppolukuisuutensa ansiosta.

Myös kirjan viimeinen luku, Platon ja 
jälkimaailma, on hyvä jatko-opas pla-
tonilaisen maailmaan myös niille luki-
joille, jotka ovat vasta-alkajia. Muista 
filosofeista poiketen Platon ei halua 
selvittää sen hetkistä filosofista ase-
maansa, ja siitä on ilmeisesti syntynyt 
paljon väärinymmärrystä. Thesleffin 
mukaan dialogit heijastavat niiden ta-
kana käytyä suullista keskustelua epä-
suorasti ja vain osittain: ”Toinen har-

voin oivallettu perusongelma on se, ovatko dialogit aitoa 
etsimistä vaiko ainoastaan heijastavat kysymyksen-
asetteluja, joita Platon halusi valaista sillä hetkellä.”

Vastaus on Thesleffin mielestä käytännössä ”sekä-
että”, vaikka hänestä oli toki syytä tähdentää, että 
Platon yleensä ”tiesi” enemmän kuin sanoi tai kir-
joitti. Kolmas ongelma oli näennäisen villisti rehot-
tanut käsitysten ja asenteiden moninaisuus. Olisi 
ongelmia lisääkin, mutta ne on tarkoitettu jokaisen 
Platonista kiinnostuneen itsensä löydettäviksi ja 
mietittäviksi. Voimmeko kirjan luettuamme sitten-
kään päätellä, mitä Platon halusi ja mitä ei? En ole 
ihan varma eikä taida olla kirjoittajakaan, eihän 
muuten kyseessä olisi arvoitus.

Harald Olausen
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Siinä missä yliluonnolliset uskomukset ovat nyky-
ihmiselle mielenkiintoinen kuriositeetti, entisajan 
ihmiset rakensivat maailmankuvaansa niiden va-
raan. Suomessa on rikas yliluonnollisiin uskomuk-
siin liittyvä kansanperinne. Etnologi Marianna 
Karttunen tarkastelee aihetta karjalaisen perin-
teen näkökulmasta.

Aluksi Karjalaista kalmanväkeä käsittelee kuole-
maan liittyviä kansanperinteitä, kuten vainajien säi-
lömistä sekä kuolemaan liittyviä riittejä ja usko-
muksia. Tämän jälkeen teos käsittelee rangaistus-
käytäntöjä, joissa sivutaan esimerkiksi pyöveleiden 
elämää.

Teos käsittelee myös terveydenhuollon muutosta, 
kun lääketiede vähitellen syrjäytti kansanparantajat 
loitsuineen. Erityistä huomiota saavat myös Karja-
lan vaikeat ajat ja vastoinkäymiset: isoviha, pikkuvi-
ha, sodat ja kulkutaudit.

Kirjan aihepiiri on laaja ja rönsyilevä. Siitä huoli-
matta, että pääpaino on yliluonnollisessa kulttuuri-
perinnössä, lukija tutustuu myös ajan rikoskäsittei-
siin ja terveydenhuoltoon. Vaikka nämäkin aihepii-
rit ovat kiehtovia, ne tuntuvat ajoittain irrallisilta 
kokonaisuudesta. Vahvempi punainen lanka olisi 
auttanut hahmottamaan, mitä kokonaisuus kertoo 
karjalaisesta maailmankuvasta.

Karjalaista kalmanväkeä kuvaa hyvin, miten kuole-
ma oli entisajan ihmisille nykyistä läheisempi osa 
elämää. Menneisyyden ilmiöitä olisi kuitenkin voi-
nut tarkastella enemmän myös nykyajan näkökul-
masta. Esimerkiksi uskonnon ja yliluonnollisten us-
komusten välistä suhdetta olisi ollut kiinnostavaa 
pohtia tarkemmin.

Karttusen kirjoitustyyli on hyvin tutkijamainen: 
teksti välittää tietoa tehokkaasti, mutta ei juuri ve-
dä siitä johtopäätöksiä. Se eroaakin monista tämän 
aihepiirin tietokirjoista, joissa tietoa pyritään välit-
tämään myös tarinallisen kerronnan keinoin.

140

Teos on Marianna Karttusen ensimmäinen. Kirjan 
aiheeseen voi tutustua myös aihetta käsittelevässä 
näyttelyssä Etelä-Karjalan museossa Lappeenran-
nassa 24.10.2026–4.4.2027. Karttunen on Lappeen-
rannan museoiden amanuenssi.

Karjalaista kalmanväkeä toimii hyvin johdatuksena 
aihepiiriin, vaikka jättääkin lukijan kaipaamaan li-
sää tulkintaa ja aiheiden välisiä yhteyksiä. Se sopii 
erityisesti lukijalle, jota kiinnostavat kansanusko-
mukset ja menneisyyden arkielämä. Pelkkiä kum-
mitustarinoita odottavalle kirjan tutkijamainen ote 
ja laaja aihepiiri voivat sen sijaan tulla yllätyksenä.

Juha Salmi
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Ajattelen antiikin Kreikan filosofin Sokrateen 
olleen oikeassa väittäessään, että koirat ovat 
filosofeja luonnostaan. Mutta jos koira pystyisi 
kirjoittamaan filosofisen kirjan, miltä kirja 
näyttäisi?

Vastaus on tietenkin: se näyttäisi tältä kirjalta! Taas 
on n&n-kustantamo julkaissut yhden mainion kir-
jan. Kirjan suomentajana on häärinyt tuttu nimi 
aiemmista kustantamon suomennoksista, Tapani 
Kilpeläinen.

Mutta missä viipyvät palkinnot ja 
kunnianosoitukset? Tällainen ko-
ko maailman sisältävä pienoiskirja 
on lajissaan aarre ja sen lisäksi vie-
lä hauska, oivaltava ja kuin leik-
kiin kutsuvana sopivan lapsellinen 
välipala ajattelun ystäville.

Mark Rowlands on varma, että 
koirat voivat opettaa meille yhtä 
ja toista siitä, mikä elämässä on 
tärkeää ja miten sitä eletään: ”Filo-
sofit ajattelevat näitä kysymyksiä an-
karasti ja tekevät parhaansa vasta-
takseen niihin rajallisella menestyk-
sellä. Koirat taas vastaavat niihin 
ponnistuksetta.”

Ero on vain kirjoittajan mukaan 
se, että ihmisfilosofit ajattelevat näitä kysymyksiä. 
Koirat puolestaan elävät ne. Juuri elämällään ne 
välittävät filosofisia opetuksia, vaikka niillä ei ole 
aavistustakaan, mitä filosofia on. Täyttä tottahan 
tämä on. Katsokaa, miten koira nauttii elämästä.

Kirjan opetus tulee Kreikasta ilkikurisilta filoso-
feilta, jotka ymmärsivät jo Sokrateen aikana, että 
elämää tuli elää intohimoisesti, rakastaen ja syöden, 
teennäisyyttä ja teeskentelyä välttäen. Jeesuskin
muistutti samasta rentoudesta ja huolettomuudes-
ta (”katsokaa kedon kukkia…”).
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Voidaan siis ajatella, että elämä on leikki ja siitä pi-
tää nauttia koko ajan täysillä, sillä se loppuu milloin 
tahansa, usein yllätyksellisesti ja meistä riippumat-
ta. Murheet ja murehtiminen kuuluvat maailmaan, 
mutta niitä ei pidä liian kauan pitää ystävinään. Elä-
mänilo on elämänvoima.

Rowlandsilla on tärkeä huomio koiransa verratto-
masta elämänilosta silloinkin, kun se tietää, ettei 
pääse autosta ulos leikkimään muiden koirien kans-
sa. Silti se odottaa tätäkin hetkeä aina yhtä suurella 

innolla ja kuin se olisi ensimmäi-
nen ja ainutkertainen kerta (kuten 
ne ovatkin eräässä mielessä).

Ihminen ei osaa nauttia samalla 
tavalla hetkien kauniista (ja oi-
kukkaasta) ohikiitävyydestä, mut-
ta tällaisen onnen löytäminen 
kaikkein pienimmistä asioista 
näyttää Rowlandsin mukaan ole-
van upea riemuvoitto julmuudesta 
ja epätoivosta; viime kädessä rie-
muvoitto elämästä. Koira varmas-
ti ihmettelee jollain tavalla ihmi-
sen tunne-elämän kovia vaihteluja 
toisesta laidasta toiseen.

Kysymys on myös vapaudesta ja 
luovuudesta. Koirat ovat luovia. 

Ihminenkin on, mutta alkaa vanhetessa kangistua 
myös henkisesti kauas pois lapsuuden ilakoivista 
kokeiluista. Rakkaus on kirjoittajan mukaan kaiken 
koirafilosofian kulmakivi: rakkaus ja sen sukulaiset, 
kuten onni ja omistautuminen. Kyllä on ihmisillä 
opittavaa parhaista kavereistaan, jotka tuntevat 
kaiken.

Harald Olausen
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Mitä koirat voivat opettaa meille onnellisuudesta
Mark Rowlands: Koirien onni : miksi elämä ilman tutkistelua on eniten elämisen arvoista. Niin & näin, 2025. (The 
happiness of dogs, Granta Books 2024) Suom. Tapani Kilpeläinen. 186 s.



Retoriikan pitkä historia tekee nöyräksi. Niiden 
suurten auktoriteettien lisäksi, joihin tässä työssä 
keskitytään, juuri esimerkiksi keskiajalla vaikutti 
suuri määrä kirjoittajia, jotka jäävät tämänkin 
esityksen ulkopuolelle.

Retoriikan suurin nimi Aristoteles kirjoitti, että 
retoriikka ja etiikka liittyivät toisiinsa. Cicero
muistutti vielä viisaasti, että vaikka asia oli moni-
mutkainen, jotkut asiat olivat loogisesti pääteltynä 
todennäköisiä ja jotkut taas eivät.

Suomalaiset ovat tunnettuja kommunikoinnissaan 
eräänlaisesta humanistisen minimalismin ja protes-
tanttisen etiikan omalaatuisesta malliyhdistelmäs-
tä, jossa ei liikoja innostuta sanoilla eikä turhia pö-
listä, koska kaiken taustalla kummittelee pelko sii-
tä, että joku huomaa tyhjien tynnyrien kolisevan 
eniten ja tyhjää puhuvan riikinkukkokeisarin ole-
van ilman rihmankiertämää. Pitää muistaa, että re-
toriikan helppoheikit saavuttavat vain todelta näyt-
tävän tai todennäköisen illuusion maailman, joka 
eroaa filosofisen dialektiikan avulla saavutettavasta 
varmasta tiedosta. Juju onkin siinä, kuka osaa erot-
taa!

Yllä oleva teksti on tietenkin retoriikkaa ja oletta-
muksia, joista retoriikan käyttämä päättely lähtee, 
mutta joista emme enää puhu niiden oikeilla nimil-
lä, koska kouluissa ei enää opeteta sitä antiikin ope-
tuksen yhteydessä. Siksi emme myöskään aina tie-
dä, mitä sillä tarkoitetaan. Kuvitelmilla hallitaan ih-
mismieliä ja vedetään naruista kulisseissa. Jukka-
Pekka Puro on kirjoittanut tärkeästä aiheesta kir-
jan Retoriikan historia. Kirjassa käsitellään ansiok-
kaasti ja ”lukijaystävällisesti” koko retoriikka-ala 
alusta loppuun.

Pieni muistutus heti alkuun. Ensimmäinen sääntö 
on retoriikan jako uuteen ja klassiseen retoriik-
kaan. Klassinen retoriikka oli täynnä käytännöllisiä 
ohjeita ja lähti liikkeelle puhujasta, ja miten hän sai 
asiansa perille kuulijoissa. Uusi retoriikka tarkoit-
taa taas nimenomaan uudenlaista ajattelutapaa ja 
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maailmankuvaa erotukseksi antiikista ja vanhoista 
ajoista. Uusi retoriikka lähtee siitä, että yleisöpuhe 
on vain ”sovellusalue” eikä alan varsinaista ydintä: 
retoriikka on retorisen kritiikin henkistä analyysiä, 
erittelyä ja tulkintaa.

Aihe on yllättävän laaja. Suomeksi aiheesta löytyy 
vain harvoja kirjoja. Tunnetuin niistä on Kari Pa-
losen Tekstistä politiikkaan (Vastapaino, 1988). Var-
sinainen perusteos on tietenkin Aristoteleen Reto-
riikka (Gaudeamus, 2000), joka on julkaistu sa-
moissa kansissa Runousopin kanssa. Aristoteleen 
klassikkokirja on tarkoitettu filosofeille, psykolo-
geille, opettajille ja tutkijoille.

Retoriikka on oppi vaikuttamisesta ja tämän opin 
analysoimista ja erityisesti sen tärkeän asian ym-
märtämistä, että liian väljissä rajoissa retoriikan kä-
sitteet muuttuvat sumeiksi ja sekaviksi. Aristoteles 
maalaa kuvan puhujan luonteesta (ethos) ja tunteista 
(pathos) sekä argumenteista (logos). Platonia taas 
pidettiin retoriikan kriitikkona, joka korosti filoso-
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fian ja retoriikan välistä kuilua. Aristoteleelle reto-
riikka oli taito, joka löysi käytettävissä olevat va-
kuuttavaksi tekemisen keinot.

Retoriikan historia käy läpi retoriikan historiallisia 
kehityskulkuja antiikista aina 2000-luvulle. Puro 
käyttää aluksi aikaa selittäessään retoriikan perus-
käsitteet ja ne muutamat suuret nimet, joiden poh-
jalle itse varsinainen ”puhe- ja vaikuttamisoppi” no-
jaa. Olen käsitellyt aihetta kirjassani Iisalmen sano-
mat ja muita mediaesseitä (Kulttuuriklubi, 2018) ame-
rikkalaista retoriikkaa kuvatessani. Käytin Puron 
kirjaa yhtenä tärkeänä lähteenä.

Puro nostaa retoriikan yhteydessä kolme teemaa, 
joiden alan määrittelyn yhteydessä on otettava kan-
taa. Ensimmäinen näistä hänestä on retoriikan ih-
miskuva: ”Tämä ongelma oli esillä jo antiikissa. Platon 
puki sanoiksi oman aikansa tuntemukset, kun hän toi esil-
le sen, kuinka helposti puhujaa pidetään epäluotettavana. 
Ymmärrämme Platonin kritiikin aikansa sofismia koh-
taan nykyäänkin helposti, koska perusongelma ei ole hä-
vinnyt mihinkään: retoriikan yhteydessä joudutaan otta-
maan kantaa siihen, onko kenellekään oikeutta taivutella 
retorisin keinoin toista omien ajatustensa taakse.” Tässä 
näkyy alan ikuisuusongelma ja moraalinen dilem-
ma, joka jatkuu ja jatkuu.

Puron mukaan retoriikka johdattaa meidät pohti-
maan sitä, millainen ihmisluonto oikein on. Puro 
kysyy, käytämmekö häikäilemättömästi hyväksi 
käytössämme olevia vaikuttamisen tekniikoita, vai 
pitäisikö meidän luottaa Quintilianuksen hen-
gessä siihen, että hyvän puhujan takana on oltava 
hyvä ihminen? Kauniista sanoista huolimatta on-
gelma on aikoja sitten karannut tavoittamattomiin.

Eräs suuri kysymys Puron mukaan on, kun histori-
assa tapahtuneista käänteistä aletaan etsiä yhte-
näistä punaista lankaa: ”Mikä on retoriikan suuri tari-
na, mistä on lähdetty ja minne tultu? Lankaa on vaikea 
hahmottaa, koska retoriikan lopullinen tarkastelukohde 
ei ole mitenkään selvä.” Juuri tätä vaikeaa tehtävää 
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varten Retoriikan historia on koottu ja kirjoitettu ja 
on osoittautunut tarpeelliseksi.

On hyvä, että arjen käyttökielelle käännetty Puron 
kirja hieman madaltaa kynnystä astua itse aihee-
seen. Retoriikka kuuluu maailmoihin, missä yksi 
plus yksi ei ole kaksi vaan jotain sinnepäin; jotain, 
mitä puhuja haluaa tarjota yleisenä käsityksenä, 
vaikka ovelasti myykin manipulatiivista asiaa. Me-
nestys on sitä parempi mitä vähemmin kuulija tie-
tää ja osaa aavistaa puhujan koukkuja retorisiksi 
tempuiksi.

Retoriikan voima on suuri ja seuraukset yhtä arvaa-
mattomat. On paljon sellaista tahallista väärinym-
märrystä ja ikävää kärsimystä, jonka ovat saaneet 
aikaan suurisuiset liioittelijat ja kansanvillitsijät. 
Oikeastaan sana on kuin tappava luoti, ja oikein 
tähdättynä se voi saada aikaan myös yllättävän suur-
ta tuhoa ja ikävyyksiä muille, usein viattomille, ih-
misille.

Puro tunnustaa, että olemme nykyisin tietoisia sii-
tä, että retoriikan vastuu on nykymaailmassa usein 
kovin hämärtynyt, mutta se on hänestä myös haas-
te, johon on vastattava (mutta kuka?): ”Omalle 
ajallemme ei ole ominaista, että voisimme löytää Caton 
tai Demostheneen kaltaisia avainpuhujia, joiden puhei-
den kritiikki vastaisi tarpeeseen löytää retoriikan kulma-
kivet.”

Koko kirjan kiinnostavin ja ajankohtaisin, ja ehkä 
kriittistä nykylukijaa kiinnostavin osa, käsittelee 
uutta retoriikkaa ja muun muassa  I. A. Richard-
sin, Richard Weaverin, Kenneth Burken, 
Chaim Perelmanin ja Stephen Toulminin aja-
tuksia. Uusi retoriikka istui hyvin moderniin ja 
koko ajan kovasti muuttuvaan maailmaan samalla, 
kun poliittinen maailmankuvakin muuttui.

Tässä on kirja, joka pitäisi kuulua kaikkien hyllyyn 
nostettavaksi esiin aina, kun joku valtaapitävistä 
valehtelijoista ärähtää jotain.

Harald Olausen
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Kieltämättä hieman yllätyin, kun huomasin tunne-
tun tiedetoimittajan uusimman kirjan käsittelevän 
astrologiaa. Toisaalta, tieteen historian kannalta 
astronomia ja astrologia olivat pitkään käytössä sy-
nonyymejä, erkanihan tähtitiede omaksi tieteenla-
jikseen vasta 1600-luvulla.

Markus Hotakaisen hieno yleisesitys käy läpi, 
miksi astrologiaan on uskottu, miten suhtautumi-
nen siihen on muuttunut kautta historian, ja miten 
eri tavalla eri kulttuurit ovat tulkinneet tähtitai-
vaan tapahtumia. Tarinan punainen lanka on kui-
tenkin tieteen vääjämätön kehitys. Astrologiaan 
perustuva maailmankuva alkoi hiljalleen murentua, 
kun kävi selväksi, ettei maakeskinen kosmologinen 
malli pitänyt paikkansa, eikä taivaankansi ollut-
kaan maasta erillinen, täydellinen henkimaailman 
valtakunta.

Hetken näytti siltä, että astrologian peli oli kerta-
kaikkiaan menetetty, mutta astrologia löysi uuden 
kodin populaarikulttuurista. Astrologiasta puhut-
taessa onkin pakko myös perehtyä kysymykseen, 
miksi ihmiset ylipäätään haluavat niin kovasti us-
koa siihen.

Alkuperäinen logiikka astrologisten uskomusten 
taustalla on sinänsä aivan ymmärrettävä. Taivaan-
kappaleet kuten kuu ja aurinko todistettavasti vai-
kuttavat maanpäällisiin asioihin. Kuu valaisee ja 
liittyy vuorovesien vaihteluihin, ja aurinko lämmit-
tää ja kytkeytyy vuodenaikojen vaihteluihin. Koska 
taivaallisten ilmiöiden säännöllisyys oli hyvin il-
meistä, maanviljely-yhteiskunnassa oli luontevaa 
yhdistää taivaankannen seuraaminen ennustami-
seen.

Nykyään tiedämme, että tähtitaivaan asento ja vuo-
denajat johtuvat maan sijainnista aurinkoa kiertä-
vällä radallaan ja maan pyörimisakselin kaltevuu-
desta auringon suhteen. Jos tämä keskinäinen riip-
puvuus ei ole tiedossa, on helppo erehtyä ajattele-
maan, että vuoden- ja luonnonkierto onkin seu-
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rausta siitä, että tähdet ja tähtikuviot ovat eri aikoi-
na eri asennoissa, Hotakainen kirjoittaa.

Muinaisille ihmisille taivaankappaleiden vaikutus 
maanpäälliseen elämään oli siten hyvin luonteva ja 
itsestäänselvä ajatus. Länsimainen astrologia perus-
tuu muinaiseen Babyloniaan, joka puolestaan peri 
käsityksensä muinaisilta sumerilaisilta. Tässä ajat-
telussa kaikki taivaankappaleet ja luonnossa nähtä-
vät ilmiöt ylipäätään olivat jumalten ilmentymiä ja 
heidän toimintansa seurauksia.

Mesopotamiassa asiaan suhtauduttiin kuitenkin si-
käli optimistisesti, että erilaisin rituaalein ihminen 
pystyi kuitenkin vaikuttamaan kohtaloonsa. Kiina-
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laisessa Shang-dynastian aikaisessa astrologiassa 
kohtalo nähtiin sitä vastoin vääjäämättömänä, ja 
kristillisessä Euroopassa koko kysymys nähtiin hy-
vin kiusallisena. Miten sovittaa yhteen kristinus-
kossa tärkeä ihmisen vapaa tahto ja taivaankappa-
leet, jotka mukamas määräävät hänen kohtalonsa?

Tällaiset maailmankuvalliset kysymykset ovat kir-
jan herkullista antia, ja myös se, miten moninaisin 
tavoin tähtiä pystyttiin tulkitsemaan. Länsimainen 
astrologiahan perustuu planeettojen liikkeisiin täh-
tikuvioiden muodostamaa taustaa vasten. Muiden 
kulttuurien astrologian logiikka noudatti omia lain-
alaisuuksiaan, eikä tähtien muodostamia kuvioita 
myöskään hahmotettu aivan samalla tavalla. Kirjas-
sa kurkistetaan muun muassa muinaiseen Kiinaan, 
Intiaan, Egyptiin ja asteekkien valtakuntaan.

Kirjassa esitetään myös kelttien kuukalenteriin pe-
rustuva puuhoroskooppi, jossa syntymän hetki ker-
too, mikä puulaji määrittää ihmisen persoonallisuu-
den, luonteenpiirteet ja ominaisuudet. Ennusteita 
laadittiin, kuinkas muuten, tulkitsemalla puiden 
lehvistöjen havinaa! Tosin tässä taidetaan vetää 
mutkia hieman suoraksi, sillä kelttiläinen puuho-
roskooppi on hyvin todennäköisesti moderni kek-
sintö, eikä sen olemassaolosta muinaisten kelttien 
keskuudessa ole luotettavaa historiallista näyttöä.

Hotakainen mainitsee, että maailmassa on myös lu-
kuisia horoskoopeiksi luonnehdittavia järjestelmiä, 
jotka eivät kuitenkaan perustu tähtien ja planeetto-
jen liikkeisiin, ja jotka siten eivät enää kuulu tämän 
kirjan aihepiiriin. On kuitenkin kiinnostavaa, mi-
ten vahva tarve ihmisillä on tällaiseen luokitteluun, 
ja miten sellaisen voi näköjään rakentaa lähes min-
kä tahansa ilmiön ympärille.

Kiinnostavaa kyllä, Hotakainen nostaa esille astro-
logian psykologisoitumisen 1900-luvulla. Perintei-
nen astrologia oli determinististä ennustamista, 
joka pyrki kertomaan konkreettisia tulevia tapah-
tumia. Kun tiede teki näistä ennusteista kestämät-
tömiä, astrologia uudisti itsensä itsetuntemisen vä-
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lineeksi. Tämä sai minut miettimään, vastaavatko 
nykyään suositut persoonallisuustestit, kuten 
Myers-Briggs-tyyppitesti (MBTI), samaa tarvetta: 
ne tarjoavat järjestelmän ja kielen oman identitee-
tin jäsentämiseen, vaikka psykologisessa tutkimuk-
sessa niitä onkin paljon kritisoitu. Nykyaikaisilla 
päivä- ja viikkohoroskoopeilla ei joka tapauksessa 
ole klassisen astrologian kanssa juuri mitään teke-
mistä.

Lopussa Hotakainen vielä tarkastelee, mitä tiede 
sanoo astrologian paikkansapitävyydestä ja tarkas-
telee miksi ja minkälaiset ihmiset siihen uskovat. 
Pohdinnan arvoinen kysymys on myös se, onko ast-
rologiaan uskomisessa mitään pahaa, vai luoko se 
omalta osaltaan kasvualustaa erilaisille pseudotie-
deuskomuksille ja salaliittoteorioille. Astrologian 
historia joka tapauksessa osoittautuu hyvin kiin-
nostavaksi. Onhan tämä suuri kertomus siitä, mi-
ten ilmiön itsessään ei tarvitse olla totta, jotta ihmi-
sen usko siihen muuttaa maailmaa.

Titta Lindström
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Moni rähinöintiin pettynyt keskivertoihminen on 
alkanut liikkua poliittisesti oikealle kohti konser-
vatismia ja huomannut, ettei se ei olekaan väitteistä 
huolimatta dogmaattinen ideologia, vaan poliitti-
nen elämänasenne, joka nojaa toiminnassaan tosi-
asiallisiin olosuhteisiin ja realistisiin mahdollisuuk-
siin, kuten asiaa tutkinut Onni Rantala kirjoittaa 
jo 1960-luvulla ilmestyneessä kirjassaan. Mutta on-
kohan näin?

Rantalan kirjoitukset herättävät monia kysymyk-
siä, kuten miksi suomalainen konservatismi on poi-
kennut yleiseurooppalaisista esikuvistaan. Suomen 
oikeistolaiset esimerkiksi karttoivat aluksi sanaa 
”konservatismi”. Kokoomuksen jäsenillä oli konser-
vatismista, oikeistolaisuudesta ja jopa porvarillisuu-
desta erään 1950-luvun lopulla tehdyn tutkimusten 
mukaan verrattain sekava kuva. Monet heistä an-
toivat käsitteille poliittisen iskusanan epämääräi-
sen värityksen. Näin vaikuttaa olevan edelleen.

Taustalla vaikuttivat aiemmin traditionalismi ja 
jäykkä staattinen maailmankuva, jotka olivat Eu-
roopassa konservatiivisessa ajattelussa vallalla vielä 
1800-luvun. Olemassa olevan säilyttäminen ja puo-
lustaminen oli noussut tärkeäksi Ranskan vallanku-
mouksen jälkeisissä epävakaissa oloissa. Vaikka eri 
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maiden käsitys konservatismista eroaakin toisis-
taan, on sillä myös monia yhteisiä tunnusmerkkejä, 
joita ovat tutkineet muun muassa professori F. J. 
C. Hearnshaw ja professori Samuel P. Hun-
tington.

Ihminen on pohjimmiltaan uskonnollinen olento. 
Uskonto ja moraali ovat sivistyneen yhteiskunnan 
perusta. Yhteiskunta on sen osien yläpuolella. Val-
tiolliseen ja kansalliseen yhteyteen liittyy aktiivi-
nen ulkopolitiikka ja luja maanpuolustus, minkä 
lisäksi se vaatii valtiovallalta lujuutta ja yleisen 
järjestyksen ylläpitämistä yhteiskunnassa. Perhe 
kuuluu yhteiskunnan perusinstituutioihin.

Tämä arkkikonservatismi on tuttua muun muassa 
Trumpilta, samoin väitteet rikkaiden merkityk-
sestä taloudelle. Konservatiivien mukaan yksityi-
nen omistusoikeus ja vapaa kilpailutalous takaavat 
niin yksityishenkilöille kuin kansallekin korkeim-
man elintason. Yhteiskunnallisia oloja kehitettäes-
sä on seurattava perinteitä, historiaa, kokemuksia 
ja todellisuutta eikä dogmaattisia oppeja. Asteittai-
nen uudistuspolitiikka turvaa vakaan yhteiskun-
nan. Sosiaalisessa uudistustyössä samoin kuin de-
mokraattisen järjestelmän sovelluttamisessa on toi-
mittava varauksellisesti ja varovaisesti.

Konservatiivien joukoissa oli myös reformaatto-
reiksi kutsuttuja uudistajia – tosin vähemmän kuin 
vanhoillisia säilyttäjiä – kuten Edmund Burke, 
Adam Smithin ystävä ja liittolainen. Hän asettui 
avoimeen vastarintaan taantumuksellista valtaa 
vastaan, kuten kolme muutakin tunnettua konser-
vatiivia Muller, Savigny ja Sismondin, joiden 
mielestä vallankumousta pystyi vastustamaan il-
man, että yhteiskuntakehitystä piti pysäyttää.

Myös suomalainen konservatismi kätkee yhä sisäl-
leen erilaisia suuntauksia. Millaisia? Niiden synnys-
tä saa selkoa Onni Rantalan kirjasta.

Harald Olausen
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Keir Giles on Britannian johtava Venäjä-asiantun-
tija sekä Britannian ulkopoliittisen instituutin 
Chatham Housen tutkija. Hän on perehtynyt Venä-
jän sotilaspolitiikan kysymyksiin ja toiminut neu-
vonantajana Venäjä-kysymyksissä.

Gilesin kirjaa lukiessa ymmärtää, että Euroopalla 
on vain kolme vaihtoehtoa selviytyäkseen (jotkut 
voisivat sanoa TAAS!): turvallisuus, turvallisuus ja 
turvallisuus. Nyt viimeistään Ukrainan pelastami-
sen yhteydessä ne pitäisi ottaa vakavasti koko 
maanosassa, varsinkin kun näyttää siltä, että 
Trumpin USA on hylkäämässä Naton ja sen eu-
rooppalaiset jäsenmaat.

Kirja kuuluu jälkiviisaisiin varoituskirjoihin, joiden 
viestiä vahvistavat esipuheissa viisastelevat auktori-
teetit, jotka ovat jo oma luokkansa Suomessa eli 
vanhat Moskovassa palvelleet suurlähettiläät. Sano-
ma on aina sama: Olemme tästä varoitelleet aiem-
minkin kehottaessamme Suomea katsomaan ”sillä 
silmällä”, iso paha Venäjä ei muutu miksikään im-
perialistisesta rosvomaasta.

Tätä vahvistaa Gilesin toinen suomennettu kirja, 
Venäjän sota jokaista vastaan (Docendo, 2022), joka 
taas kertoo Venäjän pitkäjänteisestä ei-sotilaallisin 
keinoin tapahtuvasta vaikuttamisesta sodan ja rau-
han välisellä harmaalla vyöhykkeellä esipuheen kir-
joittaneen Suomen Moskovan entisen suurlähetti-
lään, Hannu Himasen mukaan.

Kuka puolustaisi Eurooppaa? on hyvinkin selvästi ta-
hallisen poliittinen, sillä se on lajissaan naamioitua, 
puolivaltiollista Nato-propagandaa ja hyvin koottu. 
Sen varsinainen tarkoitus on pyhittää eurooppalai-
nen agenda synnyttää uudenlainen EU, jolla olisi 
oma vahva armeija, jota se myös uskaltaisi käyttää. 
Se tarkoittaisi silloin myös koko EU:n uudistamista 
toimimaan tehokkaasti ilman rajoittavaa yksimieli-
syysperiaatetta ja Venäjän laskuun toimivia jarru-
miehiä.
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Venäjä on kirjan mukaan Euroopan ainoa todelli-
nen sotilaallinen uhka. Gilesin mielestä tätä uhkaa 
on vuosituhannen vaihteesta lähtien Euroopassa 
aliarvioitu. Kaikki nämä varoitukset sanat alkavat 
olla eurooppalaisille jo varsin tuttuja varsinkin nyt, 
kun Eurooppa on alkanut kilvan varustaa itseään 
uutta maailmansotaa varten, joka on epätodennä-
köinen, mutta hyvä tapa ulosmitata valtaa ihmisten 
horjuvalla turvallisuudentunteella. Kirjastakin pais-
taa läpi piilomilitarismi.

Kirjasta saamme myös selville, miksi sellainen by-
rokraattinen sanahirviö kuin ”kyvykkyydet” on lui-
kerrellut kieleemme. Se on sotilastermi (capality), 
jota muun muassa puolustusministeri Antti Häk-
känen (kok) viljelee runsaasti puheissaan. Se on 
myös avain sille tosiasialle, että aina kun sana ky-
vykkyys lausutaan, on se kuin avoin piikki valtion 
menoihin kenenkään sitä mitenkään kyseenalaista-
matta.

Harald Olausen
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Pienkustantamisen pioneeri ja omien polkujensa 
kulkija Asmo Koste on tehnyt suomalaiselle ho-
momaailmalle kulttuuriteon suomentamalla ja kus-
tantamalla erään homomaailman tärkeimmistä ja 
unohdetuimmista kirjallisuusklassikoista, Sir Ric-
hard Burtonin Tuhannen ja yhden yön tarinoiden
käännöksen kymmenennen osan loppuesseen nel-
jännen osan Pederasty.

Suomennos ei kuitenkaan ole ihan tarkka eikä oi-
keinkirjoituskaan. Burton ja Nastamuumio ovat 
kuitenkin tärkeämpi kuin pilkunviilaaminen, sillä 
tästä kirjasta alkoi aikoinaan läntinen homokirjalli-
suus.

Aivan kuten Marokossa, pahe on valloil-
laan vanhoissa kuningaskunnissa: Alge-
rissa, Tunisissa ja Tripolissa ja kaikissa 
Välimeren etelärannikon kaupungeissa, 
kun taas se on tuntematon nuubialaisille, 
berbereille ja muille sisämaassa asuville 
villimmille heimoille.

Burtonin essee poikarakkaudesta on 60 
sivua pitkä, vaikka Tuhannen ja yhden yön tarinoissa
on vain neljä tarinaa, joissa ilmenee homoseksuaali-
suutta. Burtonin essee on ensimmäinen englannin-
kielinen avoimesti julkaistu puheenvuoro homo-
seksuaalisuudesta, jossa Burton tavallaan oikeuttaa 
homoseksuaalisuuden muuttamalla Tuhannen ja yh-
den yön tarinoihin kohdistetun arvostelun tutkimuk-
seksi poikarakkauden rikkaasta historiasta.

Burtonin esseen totuudenmukaisuutta voidaan 
arvostella: jyrkin esitetty arvio on, että se on vain 
kiinnostava osa viktoriaanista pornografiaa, hei-
jastaen Burtonin omia fantasioita ja halua kärjis-
tää. Tutkija John Lauritsen on kuvannut loppu-
esseetä kaksiteräiseksi miekaksi: valistuneet voi-
vat lukea sitä voimakkaana, lähteisiin perustu-
vana miesten välisen rakkauden puolustuksena, 
kun taas hurskaammat voivat puistella päätään 
tälle kammottavalle paheelle. Essee tuntuu liikku-
van eri tasoilla ja olevan kirjoitettu useasta 
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vastakkaisesta näkökulmasta. Burton nimeää 
poikarakkauden yhdeksi rakkauden muodoksi 
rakkauden oikkujen ihmeelliseltä listalta ja 
samassa lauseessa kutsuu sitä patologiseksi rak-
kaudeksi, johon tarvitaan lääkärin ja psykologin 
apua.

Burton oli oman aikansa ennakkoluulojen täyttä-
män sovinnaisen maailman kapinallinen. Koste kir-
joittaa kirjansa esipuheessa, miten hänen koko kas-
vatuksensa – tai sen puute – johti melko täydelli-
seen auktoriteettien kieltämiseen. Kesti pitkään 
ennen kuin toinen sen ajan kuuluisa piilohomo, sak-

salainen Nobel-kirjailija Thomas 
Mann, jalosti eteenpäin Burtonin terävät 
huomiot. Seuraajia riittää vieläkin run-
sain mitoin.

Oliko Burton itse homoseksuaali? Kirjois-
saan hän suhtautuu hyvin ennakkoluulot-
tomasti seksuaalisiin tapoihin ja on useissa 
yhteyksissä ylistänyt miesvartalon kau-
neutta verrattuna naisvartaloon. Hän 
myös aloittaa esseensä kertomalla yksityis-

kohtaisista tutkimuksistaan Karachin poikabor-
delleissa. (Tästä episodista ei tosin ole olemassa 
muita todisteita kuin Burtonin oma kertomus.) 
Kun eräs pappi kysyi Burtonilta, oliko hän tappa-
nut ketään, Burton vastasi ”Hyvä herra, voin yl-
peänä ilmoittaa rikkoneeni kaikkia kymmentä 
käskyä.” Toisaalta hän oli naisen kanssa naimisissa 
ja mitään todisteita hänen homoseksuaalisuudes-
taan ei ole olemassa.

Kosteen kirja on jäänyt vähälle huomioille, vaikka 
sitä voi pitää hyvänä ja tarkkana homokirjallisuu-
den perusteoksena, jossa Burton referoi lähes kai-
ken siihen asti kirjoitetun homokirjallisuuden ja 
homoista kirjoitetun. Poikarakkaus on myös arvokas 
teos homokirjoista- ja kirjallisuudesta kiinnostu-
neille. Tästä kirjasta kannattaa aloittaa aiheen tut-
kiminen.

Harald Olausen
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Koko Suomi pidätti hengitystään 90-luvulla, kun 
rohkea professori Erkki Aurejärvi kävi yhden 
miehen sotaansa suomalaista tupakkateollisuutta 
vastaan. Tupakkateollisuus oli onnistunut vuosia 
väistämään vastuunsa. Enää ei. Auerjärvi oli saanut 
muitakin tupakanvastustajia riveihinsä ja oli aika 
antaa isku tappajille. Tai niin olisi luullut. Lopulta 
oikeus kuitenkin hylkäsi syytteet.

Tupakkateollisuus käytti valtavasti aikaa ja rahaa 
syyttömyytensä todistamiseksi. Tupakkateollisuus 
esitti tupakoinnin olleen samanveroinen asia kuin 
kahvin tai alkoholin käyttö, vaikka tupakointi oli 
moninkertaisesti vaarallisempaa.

Joulukuussa 1989 Huomaavaiset Tupakoitsijat 
laski liikkeelle nelivärein painetun esitteen, jossa 
sanotaan, ettei passiivisen tupakoinnin terveys-
haitoista ole tieteellistä näyttöä. Yhdistyksen 
sihteeriltä tiedusteltiin Uudessa Suomessa 
22.12.1989, kuka oli maksanut esitteen painatus-
kulut. Vastaus: tupakkateollisuus.

Se oli Aurejärven mukaan erityisen valheellinen. 
Tupakkateollisuus ohjeisti omia lobbareitaan 
taistelussa julkisuudessa, ettei milloinkaan pitänyt 
myöntää tupakan aiheuttavan syöpää ja että ylei-
sölle tuli ehdottomasti valehdella Suomen Tupakka 
Oy:n tiedotus -ja PR-päällikkö Satu Kaarenojan
tapaan, kun kysyttiin, aiheuttaako tupakka syöpää:

Monet tähänastiset tutkimukset osoittavat tilas-
tollisen yhteyden tupakan ja eräiden sairauksien 
välillä, mutta se ei merkitse syy-yhteyttä. Tämä 
vastaus oli harkitun valheellinen. Syöpätilastot 
muodostuvat nimenomaan yksittäisistä sairaus-
tapauksista ja todellisista tupakoitsijoista, joita 
koskevat diagnoosit lähetetään Suomen Syöpä-
rekisteriin.

Toiseenkin kysymykseen PR-päällikkö vastasi Au-
rejärven mukaan tahallisen harhaanjohtavasti. Ni-
kotiini oli hänen mukaansa myrkkyä puhtaasti vil-
jeltynä, mutta ei sellaisina pieninä annoksina, joita 
savukkeet sisältävät. Väite oli tieteellisesti tutkittu 
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ja valheeksi todettu. Aurejärven mukaan Suomen 
tupakkateollisuus on tappanut vuosina 1937–2026 
jopa 550 000 suomalaista.

Aivan erityisesti kirjassa nousee esille tunnettu de-
marivaikuttaja Lasse Lehtinen, joka palkattiin 
isolla rahalla syöttämään ja juottamaan päättäjiä 
uuden tupakkalain valmistelun yhdessä ja vähätte-
lemään tupakan haittoja. Lehtinen onnistui myy-
mään ajatuksen tappavasta tupakasta haitattoma-
na. Tupakkateollisuuden häikäilemättömän voiton-
tavoittelun vuoksi myös kirjan alanimeke Joukko-
murhan historia on oikeutettu.

Harald Olausen
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Erkki Aurejärvi: Tupakkateollisuus Suomessa 
1917-2026 : Joukkomurhan historia



Juhlapitojen ruokalistalle päästäkseen kalan on 
yleensä oltava sekä maukas että näyttävän kokoi-
nen, mutta poikkeuksiakin on: 1800-luvun Lon-
toossa oli muotia herkutella Thamesista pyydetyllä 
neulanpäämuikun kokoisella pikkusillillä (white-
bait); pyyntiaikaan järjestettiin jopa erityisiä 
sillipäivällisiä.

Nichola Fletcherin kirjoittama Kaarle Suuren 
pöytäliina on nautinnollista luettavaa kaikille juhla-
pitojen, herkullisten ja erikoisten ruokien sekä 
mestarillisen keittiötaidon ystäville. Huomion kes-
kipiste on kirjaimellisesti juhlapäivällisillä kautta 
historian.

Matkaa tehdään maailman ympäri aina Kiinaan 
asti. Kuvitus on myös juhlavaa, muun muassa Pe-
ter Brueghel vanhemman Laiskurien maa (1567). 
Juhliin kuuluu aina myös omituisuuksia, kuten lu-
vussa ”Pariisilaisisännän makaaberit pidot” kerro-
taan Grimod de La Reynièresta.

Saamme lukea myös japanilaisista teeseremonioista 
ja vegaaniruuista, Pyhän Hubertuksen yhdeksän 
ruokalajin hirvipeijaisista ja lordi Byronista sekä 
kuningas Midaan viimeisistä pidoista, joiden jään-
nöksistä eräs arkeologi ja kokki onnistuivat selvit-
tämään menyyn.

Pääruokalajina näyttäisi olleen yrtein maustettu 
lihamuhennos, johon käytetty lammas oli paah-
dettu nuotiolla ennen luiden poistamista. Lihat oli 
haudutettu padassa, johon oli lisätty fenkolia, 
tähtianista sekä mahdollisesti jonkinlaista pippu-
rin kaltaista yrttiä. Lihapataa oli jatkettu linssin 
tapaisilla palkokasvin siemenillä, ja liemenä oli 
käytetty hunajaa, viiniä ja oliiviöljyä.

Nimen kirja on saanut Kaarle Suuren pöytälii-
nasta, johon oli kudottu asbestikuituja. Kaarlella 
oli tapana hämmästyttää illallisvieraansa viskaamal-
la liina aterian jälkeen tuleen, jolloin murut ja täh-
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teet paloivat ja kangas voitiin levittää takaisin pöy-
dälle puhtaan valkoisena.

Kirjan kiinnostavin luku on ”Juhlapitojen kulta-ai-
ka: keskiaikaista mässäilyä”. Olemme jo tv-sarjoista 
ja elokuvista nähneet myöhäiskeskiajalle ja renes-
sanssille 1100-luvun lopulta 1600-luvun lopulle tyy-
pillisiä mahtavia syöminkejä, jotka ovat jättäneet 
meidät nautinnon suhteen nälkäisiksi.

Muhammad Ibn-Al-Hassan Al-Katib Al-
Baghdadin mukaan nautinnot voitiin jakaa kuu-
teen luokkaan: äly, ruoka, juoma, vaatteet, suku-
puolisuus sekä tuoksu ja ääni. Jaloin ja tärkein oli 
ruoka.

Juhlaruoka onkin historiallisen makumatkan tar-
joavan kirjan suuri viehätys ja magneettinen veto-
voima: kiehtovia makutarinoita historiassa ja maus-
ta makuun. Fletcher kysyy myös vaikeita: puolta-
vatko juhlapidot vielä paikkaansa nykymaailmassa, 
vai onko suureellisen mässäilyn aika jo ohitse?

Harald Olausen

TIETOKIRJALLISUUS

Juhlapitojen ja mahtavien syöminkien historiaa
Nicola Fletcher: Kaarle Suuren pöytäliina : juhlapitojen historia. Sitruuna, 2006. (Charlemagne's Tablecloth : A 
Piquant History of Feasting, St. Martin's Press 2005) Suom. Auri Paajanen. 240 s.

Nicola Fletcher: Kaarle Suuren pöytäliina : 
juhlapitojen historia



Kirjailija, toimittaja ja käsikirjoittaja Anneli Kan-
non tunnetuimmaksi ja rakastetuimmaksi teoksek-
si on noussut 2021 ilmestynyt historiallinen romaa-
ni Rottien pyhimys. Nyt hän lähestyy meitä lukijoi-
taan päiväkirjamaisella tekstikokoelmalla, ja ni-
menomaan lähestyy, sillä kirja on hurmaavalla taval-
la intiimi ja luottamuksellinen, vaikka kirjailija 
teoksen alussa arveleekin, että ”ketäpä tunteeni, aja-
tukseni, päivieni sattumukset ja muistoni kiinnostaisi-
vat”. Voi, kyllä ne kiinnostivat, etenkin kun ne oli 
tarjottu lukijalle niin älykkäässä, terävässä ja hen-
kevässä muodossa!

Kirjaa lukiessaan alkoi vain välillä melkein pyör-
ryttää, kun tajusi sen aktiivisuuden määrän, johon 
Kanto pystyi. Eipä jää kirjailija eläkkeelle virallisen 
eläkeiän koittaessa, vaikka hän kirjoittaakin usein 
ikääntymisestä ja sen ilmiöistä; hän työskentelee 
esimerkiksi useiden omien kirjojensa käsikirjoitta-
jana erilaisiin näyttämöproduktioihin. Välillä kaik-
kinainen digitaalisuuden lisääntyminen tuottaa 
päänvaivaa, mutta onneksi oma poika toimii tarvit-
taessa mikrotukihenkilönä. Itse asiassa ainakin mi-
nulle Kannon ikäpohdinnat olivat hyvin hedelmäl-
lisiä, ja samalla tuntui kirjaa lukiessaan siltä, kuin 
olisi vanhan ystävän kanssa muistellut opiskeluai-
kojen tietokoneiden kokoa ja muuta antiikkista…

Kirjailija tuntui olevan mielenkiintoisella tavalla 
toisaalta yksin viihtyvä, toisaalta hyvinkin ekstro-
vertti: hänellä oli paljon monenlaisia ystäviä ja kol-
legoita. On ihan pakko mainita pieni Kirjahylly-ni-
minen luku, jossa hän on vieraisilla ystävänsä luona:

Tietenkin päädyimme keskustelemaan kirjojen 
kautta. Kuljimme kirjahyllyltä toiselle ja ilah-
duin nähdessäni tuttuja kirjoja. Olimme lukeneet 
samoja teoksia, ja tuntui kuin meillä olisi sitä 
kautta yhteisiä ystäviä.

Kovin, kovin tutulta tuntui tämä kirjaihmisten 
tapa.

Tekstin edetessä käy ilmi, että kirjailija on ollut ai-
koinaan naimisissa ja muitakin suhteita elämään 
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mahtuu, mutta nyt hän puhuu tästä aiheesta lähes 
kyynisesti ja uskoo, ettei häntä enää kukaan halaa 
tai halua, mutta niin vain käy, että häneen iskee ”hel-
mikuun mittainen höyrähdys, romanssihko”, kuten sar-
kastinen ilmaus kuuluu. Mutta tästäkin Kanto kir-
joittaa – ilmeisen turhasta häpeäntunteestaan huo-
limatta – omalla fiksulla ja itsekriittisellä tavallaan.

Sitten minusta tuntuu, ettei Kannon kirjaa esitel-
lessä voi olla huomioimatta kissoja; onhan niitä ku-
vattu kannessakin. Luopumista joudutaan valitetta-
vasti harjoittamaan tälläkin alueella, sillä rakas Ti-
mo-Orvokki eli tuttavallisesti Tinke joudutaan lä-
hettämään kissojen sateenkaarisillalle. Ihan kirjan 
lopussa Tinken tuhkat haudataan pihalle kirsikka-
puun vierelle kirjailijan pojan ja tämän perheen läs-
nä ollessa, ja lopuksi kissan emäntä viritti vanhan 
laulun: ”Kissimirri, kissimirri, tänäpänä taas / sukkasi 
on siisti vaikka rypesit sä maas.” Vieläkö muistatte? 
Minulle tämä tuotti itsepintaisen korvamadon.

Mutta kiitos kirjasta, Anneli Kanto!

Tuija Nummi

TIETOKIRJALLISUUS

Kirjailijan päiväkirjat 2024–2025
Anneli Kanto: Elämänlangalla : kolmen sodan päiväkirja. Gummerus, 2026. 459 s.

Anneli Kanto: Elämänlangalla : kolmen 
sodan päiväkirja

https://www.kirjavinkit.fi/arvostelut/rottien-pyhimys/


Archipelago edustaa hieman harvinaisempaa alkupe-
rämaata, kyseessä on nimittäin alun perin baskin-
kielinen sarjakuva. Tämä on jo itsessään sen verran 
harvinaista, että sarjakuva oli pakko ottaa lukulis-
talle pelkästään tästä syystä. Onneksi sarjakuvan 
vahvuudet eivät nojaa puhtaasti eksotiikkaan, vaan 
Archipelago on oikeasti varsin hyvä seikkailukerto-
mus.

Tarinassa eletään vuotta 2103, ja ilmastonmuutos 
on edennyt paljon nopeammin kuin kukaan olisi 
uskaltanut odottaa. Katastrofaalinen meren nousu 
on hukuttanut suuria maa-alueita ja siinä samassa 
suurimman osan ihmiskunnasta. Eloonjääneet elä-
vät saaristossa ja yrittävät pärjäillä niillä resurseilla, 
mitä on jäljellä. Baskeilla sentään menee verrattain 
hyvin, sillä nykyisestä Espanjasta näyttää säilyneen 
elinkelpoisena lähinnä maan pohjoisosa, eli tässä 
tapauksessa Baski-saaristo (Skandinavia-parasta 
sen sijaan ei taida olla jäljellä oikein yhtään mitään).

Uusi maailma ei kuitenkaan ole edellistä rauhalli-
sempi. Uusia yhteisöjä on noussut ja niiden myötä 
uusia vallantavoittelijoita. Tällaisessa maailmassa 
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joutuvat pärjäämään teini-ikäiset Jare ja Nizar, eikä 
tietenkään ihan perusteineistä ole kyse. Jarella on 
harvinainen taito sukeltaa menneen maailman aar-
teita, mistä on hyötyä metallittomassa maailmassa, 
ja kummankin menneisyyteen liittyy jotain salape-
räistä. Kiinnostava hahmo on myös Jaren isoisä Ai-
tor, joka on harvoja ihmisiä, jotka vielä muistavat 
tulvaa edeltävän maailman. Miksi juuri he päätyvät 
poliittisen juonittelun keskipisteeseen selvinnee 
tulevissa osissa, mutta Archipelago onnistuu alusta-
maan asetelmansa ja sen hahmot erinomaisen toi-
mivasti.

Sukunimen Etxeberria takana piilottelevat käsi-
kirjoittajaveljekset Martin ja Xabier. Sarjakuvan 
kirjailijasivu paljastaa, että parivaljakolla on käsikir-
joittamisesta runsaasti kokemusta, ja sen kyllä huo-
maa. Sarjakuva ei ole hirveän paksu, mutta tarinas-
sa kerkeää tapahtua paljon. Maailmaa ja sen lain-
alaisuuksia avataan tapahtumien kautta ilman ras-
kasta selittelyä. Pidin esimerkiksi siitä, miten juo-
nessa käsitellään rasismia ja uskonnollista fanaatti-
suutta. Ne tekevät Archipelagon sosiaalisesta todelli-
suudesta realistisen, vaikka hukkunut maailma on 
muuten enemmän velkaa fantasialle kuin kovalle 
tieteiskirjallisuudelle.

Myös Sanvin energinen kynänjälki ja kuvakerron-
ta vakuuttaa. Lennokas ja hieman karkea tussaus 
sopii tällaiseen menevään seikkailusarjakuvaan hy-
vin, ja hahmotkin ovat tarpeeksi ilmekkäitä. Koko-
naisuuden kruunaa vielä Sedayasin ammattimai-
nen väritys.

Kansikuvan perusteella odotin varman päälle pelaa-
vaa eurosarjakuvaa, mutta sarjakuvan kiinnostava 
maailma pistääkin oikeasti odottamaan, mitä tari-
nassa tapahtuu seuraavaksi. Omasta mielestäni hy-
vää seikkailusarjakuvaa ei ole koskaan liikaa, joten 
tämä oli ehdottomasti positiivinen yllätys. Suosit-
telen!

Titta Lindström

SARJAKUVAT

Dystopiasarjakuvaa 2100-luvun muuttuneesta maailmasta
Etxeberria, Sanvi ja Sedyas: Archipelago 1. Papercutz, 2026. Engl. Diana Draper. 96 s.

Etxeberria, Sanvi ja Sedyas: Archipelago 1
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12 päivän sota, eli Israelin–Iranin sota, alkoi 13. ke-
säkuuta 2025 useilla Israelin tekemillä ilmaiskuilla 
Iraniin. Antologiassa I won’t Pretend These Missiles 
are Stars viisitoista teheranilaista sarjakuvakollektii-
vin jäsentä kertoo omista kokemuksistaan ja ajatuk-
sistaan noina päivinä.

Kaikki viisitoista tarinaa ovat henkilökohtaisia ja 
aika ahdistavia. Arkielämä ja opinnot keskeytyvät 
pommituksiin, ja tilalle tulee epätietoisuutta ja pa-
hempaa. Iranilaiset ovat jo kauan saaneet tottua 
ajatukseen, että tavallisen kansan kärsimykset eivät 
hallintoa kiinnosta. Kiinnostaako se ulkomaita-
kaan? Yhdysvaltain ja Israelin päämäärät eivät ne-
kään kestä päivänvaloa, ja on sietämätön ajatus, et-
tä tavallinen ihminen ei voi vaikuttaa mihinkään. 
Ehkä ei voi edes luottaa siihen, että kukaan tiedos-
taa sinun ihmisyyttäsi, kuten yhdessäkin muistel-
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massa pohditaan. Paljon raskaita tunteita on luvas-
sa.

Antologiassa tulee yllätyksenä se, miten korkealaa-
tuinen se on. En tietysti tiedä iranilaisesta sarjaku-
vaskenestä mitään, mutta maassa, jossa ei ole mieli-
piteenvapautta, on oletettavasti myös varsin rajalli-
set julkaisumahdollisuudet. Sarjakuvakollektiivin 
jäsenet eivät kuitenkaan selvästi ole ensimmäistä 
kertaa asialla, vaikka ovatkin muistelmiensa perus-
teella nuoria. Tämä tekee antologiasta myös aika 
homogeenisen. Tekijät ovat paljolti samaa ikäluok-
kaa, samaa sukupuolta (eli naisia) ja nähtävästi kes-
kiluokkaisesta taustasta tulevia, joten mikään irani-
laisen kansan läpileikkaus antologia ei siinä mieles-
sä ole.

Olisi kiinnostavaa kaivaa tekijöistä enemmänkin 
tietoa, mutta sarjakuvan tekijät (sekä teoksen kaksi 
iranilaista päätoimittajaa) on jätetty ymmärrettä-
vistä syistä täysin anonyymeiksi. On kuitenkin har-
mi, ettei sarjakuvassa ole esipuhetta, jossa hieman 
esiteltäisiin taidekenttää ja sarjakuvan nykytilan-
netta Iranissa.

Harmillista on myös se, että I won’t Pretend These 
Missiles are Stars oli teoksena vanhentunut sillä het-
kellä, kun se putkahti painosta ulos. Tekijät eivät 
voineet tietää, että 12 päivän sota on vain esimakua 
paljon pahemmasta, vaikka erityisesti muistelma 
"I’ll Tell you a Story if we Don’t Die" epäilee, että 
jääköhän tämä nyt oikeasti tähän. Toisaalta, eipä tä-
mä kyllä lukukokemuksen mielekkyyttä vähennä. 
Tavallisten iranilaisten kokemuksista tihkuu tietoa 
sen verran vähän, että sarjakuvaa luki kyllä ihan tar-
peeksi suurella innolla.

I won’t Pretend These Missiles are Stars on oikein kiin-
nostava kokonaisuus, johon kannattaa tutustua jos 
Iranin tilanne tai muistelmasarjakuvat ylipäätään 
kiinnostavat.

Titta Lindström

SARJAKUVAT

Israelin–Iranin sota nähtynä teheranilaisten silmin
Liz Frances (toim.): I won’t Pretend These Missiles are Stars : Life in Iran During the 12-day War. Street Noise 
Books, 2026. 212 s.

Liz Frances (toim.): I won’t Pretend These 
Missiles are Stars
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Neuvostoliiton romahduksen jälkeen Venäjällä ei 
ole juuri mitään, mikä ei olisi kaupan. 1990-luvun 
kaaoksessa tavalliset ihmiset kärsivät, mutta toiset 
näkevät valtion omaisuuden myynnissä tilaisuuden, 
joka ei tule toistumaan. Omia hämäriä kuvioitaan 
pyörittävät Slava Segalov, entinen taiteilija ja idea-
listinen kyynikko, sekä liukas ja sopeutuvainen Di-
mitri Lavrine. Peli on kuitenkin kovaa, ja vastassa 
on vaarallisia kilpailijoita.

Käänne tulee, kun parivaljakko kohtaa Ninan ja tä-
män isän Volodyan, jotka yrittävät estää paikallisen 
kaivoksen joutumisen rahamiesten käsiin. Äkkiä 
kaksikon on kysyttävä itseltään voiko elämässä olla 
kyse jostain muustakin kuin rahasta.

Tässä vaiheessa tarkka lukija älähtää, enkö ole jo ai-
kaisemmin arvostellut tämän sarjakuvan? Kyllä 
vain, kyseessä on Europe Comicsin julkaisema Sla-
va : After the Fall, joka on Pierre-Henry Gomon-
tin kynäilemän sarjan ensimmäinen osa. Europe 
Comics ei kuitenkaan ole kustantaja perinteisessä 
mielessä. Se on EU:n osittain rahoittama euroop-
palaisten sarjakuvien digitaalinen hanke, jota pyö-
rittää 13 sarjakuvakustantajaa kahdeksasta maasta. 
Tarkoituksena on nostaa eurooppalaisten tekijöi-
den kansainvälistä näkyvyyttä, ja helpottaa teosten 
lisensointia ulkomaisille markkinoille.

Hankkeen toiminta ajettiin suurelta osin alas 2023, 
ja nykyään entisestä toiminnasta on jäljellä enää 
kalpea varjo. Tämän huomaa erityisesti sarjoista, 
joista ei nykyään julkaista muuta kuin ensimmäisen 
osan käännös (tästä huomaa, ettei toimintaa ole oi-
keastaan suunnattu tavalliselle kuluttajalle). Jos siis 
haluaa lukea jatkoa, on parempi toivoa että joku pe-
rinteinen kustantamo tarttuu syöttiin ja julkaisee 
sarjakuvan niin sanotusti oikeasti.

Näin onneksi tapahtui Slavan tapauksessa. Abrams 
ComicArts on samalla miettinyt sarjakuvan nimen 
uusiksi ja julkaissut kolmiosaisen sarjan yksissä 
kansissa. Lopputulos on komea, eikä kustantamo 
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ole mennyt edes pienentämään alkuperäistä julkai-
sukokoa.

Takaisin itse sarjakuvaan! Soviet Land on siis oikeas-
taan tutkielma venäläisestä mielenmaisemasta  
Neuvostoliiton romahtamisen jälkeen. Kyynisyy-
destä, arvojen puutteesta, siitä kun mihinkään ei 
voi luottaa. Yhteiskunta on mitä on, mutta merki-
tystä voi silti mahdollista löytää arkisista asioista: 
rakkaudesta, perheestä ja taiteesta. Sarjakuvan nä-
kemys viimeisestä oli erityisen kiinnostava. Raha-
piireissä taiteella on merkitystä sijoitus- ja status-
instrumenttina, mutta vaikka oligarkit ohjaavat 
lompakollaan taiteen suuntaa, sen syvin olemus jää 
heidän ulottumattomiin. Tämä ei jää irralliseksi 
huomioksi, vaan Slavan paluu taiteen pariin symbo-
lisoi suurempaa muutosta hahmossa, joka konkreti-
soituu hienosti tarinan lopussa.

Myös muille hahmoille on onnistuttu kirjoittamaan 
hyvä ja ennen kaikkea koskettava tarinankaari. Sla-
va, Dimitri, Nina ja Volodya ovat kaikki monitahoi-
sia tapauksia, joiden haasteet jaksavat kiinnostaa 
lukijaa. Erityisesti opportunistisesta Dimitristä 
paljastuu tarinan mittaan odottamattomia puolia.

Gomontin luonnosmainen ja melkein karikatyyri-
mäinen tyyli puolestaan on miellyttävän omaperäi-
nen, mutta se hieman huijasi minua teoksen alussa. 
Puolihumoristinen tyyli antoi olettaa, että sarjaku-
va on juoneltaan kevyempi kuin mitä se oikeasti on-
kaan. Sarjakuvan alkuhan melkein muistuttaa jon-
kinlaista veijaritarinaa: kelmejä tyyppejä sähläämäs-
sä kaoottisella 1990-luvun Venäjällä. Toki sitä ai-
nesta tarinassa onkin. Mutta mitä pidemmälle se 
etenee, sitä selvemmäksi käy, ettei maailman väki-
valtaisuus ja moraalinen rappio olekaan vain humo-
ristisen seikkailun kulissi. Soviet Land on siten mo-
nellakin tapaa yllättävä tapaus, ja melkeinpä sanoi-
sin, että pienimuotoinen mestariteos. Suosittelen!

Titta Lindström

SARJAKUVAT

Tutkielma venäläisestä mielenmaisemasta 1990-luvulla
Pierre-Henry Gomont: Soviet Land. Abrams ComicArts, 2026. Engl. Edward Gauwin. 314 s.

https://www.kirjavinkit.fi/arvostelut/slava-after-the-fall/
https://www.kirjavinkit.fi/arvostelut/slava-after-the-fall/
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Tšernobylin ydinvoimalaonnettomuus 26.4.1986 
on nykyhistorian suurimpia katastrofeja. Tšernobyl 
sijaitsee Ukrainassa, lähellä Valko-Venäjän rajaa. 
Ydinvoimalaa lähinnä on Prypjatin kaupunki, jonne 
tehdään tarkoin rajattuja turistimatkoja heille, jot-
ka ovat jo nähneet kaiken.

Johanna Aulén on kertonut, kuinka hän törmäsi 
netissä juttuun alueella elävistä koirista, ja kuinka 
ollakaan, aihe vei mennessään. Aulén perehtyi on-
nettomuuteen ja kävi matkalla Prypjatissa vuonna 
2019. Tämän jälkeen meni pari vuotta albumin te-
kemiseen. Tšernobylin koirat on sarjakuvan muotoon 
puettu tietoteos. Albumin lopussa on 15-sivuinen 
tietopaketti ja lähdeluettelo. Kehyskertomuksena 
on pienen turistiryhmän reissu alueella sekä oppaa-
na toimivan Volodymyrin kertomukset. Myös pai-
kallisten mummojen tarinoita kerrotaan albumissa.
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Keskiössä ovat kuitenkin alueella elävät koirat, joi-
ta on selvinnyt laumoittain. Kulkukoirat saavat 
ruokaa alueella eläviltä ja työskenteleviltä ihmisiltä 
sekä hyväntekeväisyysjärjestöiltä. Koiria on myös 
adoptoitu ulkomaille. Vain vahvimmat ja isoimmat 
koirat ovat selviytyneet, evoluution pelisäännöt 
ovat selkeät. Yksi keskushahmoista on iso villakoi-
ra Bobik. Tippa tulee linssiin, kun lukee – ja katsoo 
ja kuvittelee – kuinka Bobik ja muut kaupunkiin 
omilleen jätetyt koirat turhaan juoksivat evakuoin-
tibussien perässä.

Kaiken kauheuden keskellä albumi kertoo toivosta, 
hyvistä ihmisistä ja selviytymisestä. Nykyhetki ku-
vataan voimakkaissa ruskan väreissä, kertomukset 
onnettomuudesta ovat harmaampia. ”Muistakaa 
Tšernobyl, kun palaatte kotiin”, sanoo alueella asuva 
babuška ryhmän lähtiessä kotimatkalle. ”Älkää 
unohtako ihmisiä, koiria ja luontoa”, lisää opas Volody-
myr. Tšernobylin koirat on helppo, mutta luotettavan 
tuntuinen tapa tutustua yhteen ihmisen järkyttä-
vimmistä ”aikaansaannoksista”. Minut se sai ajatte-
lemaan, että vaikeimmissakin tilanteissa on toivoa.

Mikä lopulta voimalaonnettomuudessa oli kriitti-
sempää, tiede vai neuvostojärjestelmän kankeus? 
Vai tieteen saavutukset osaamattomissa käsissä? 
Voi olla, että tämän teoksen luettuaan haluaa tietää 
enemmän. Aulénin sarjakuvakirjaa voi suositella 
myös yläkouluikäisille lukijoille. Perusteellisemman 
ja synkemmän näkökulman aiheeseen tarjoaa 
Svetlana Aleksijevitsin romaani Tšernobylistä 
nousee rukous.

Leena Horsma-aho

SARJAKUVAT

Ydinkatastrofin hylätyt koirat
Johanna Aulén: Tšernobylin koirat. WSOY, 2022. 110 s.

Johanna Aulén: Tšernobylin koirat

https://www.kirjavinkit.fi/arvostelut/tsernobylista-nousee-rukous/
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Ruusun nimi : Osa 2 jatkaa Milo Manaran sarjaku-
vasovitusta Umberto Econ samannimisestä klas-
sikkoromaanista siitä, mihin ensimmäinen osa jäi.

Fransiskaanimunkki William Baskerville tutkii 
luostarissa tapahtunutta murhaa. Kuolleita on pian 
lisää, kaikilla kaksi kummaa tahraa sormissaan ja 
värillinen kieli. Kulisseissa eri uskonsuunnat käyvät 
valtapeliä ja kuolleiden munkkien työssä on oma 
mysteerinsä. Miten luostarissa liikkunut kaunis 
nainen liittyy tapahtumaketjuun ja mikä on moti-
vaatio murhille?

Kirjan kääntäminen sarjakuvaksi on varmasti mo-
nimutkainen tehtävä, koska rajaamista täytyy väis-
tämättä tehdä paljon. Kun kokonaiset pitkät kes-
kustelut käydään muutamalla puhekuplalla, paljon 
asioita jää kuvituksen ja tarinan rytmityksen vas-
tuulle. Samalla sarjakuvasta on pakko jättää koko-
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naan pois monia asioita. Vaikka tarina on ehyt, se 
olisi ehkä kaivannut hieman lisää sivutilaa.

Ilmaisu on läpi sarjakuvan hyvin tehokasta. Par-
haimmillaan Manara on jaotellut sivut pieniin ruu-
tuihin, joissa vaihtuvat vain kulloinkin puhuvan 
munkin kasvot. Yleensä tällainen tehokeino puu-
duttaisi lukijan, mutta tässä se tuo hyvin esiin kii-
vaan keskustelun.

Luostari salaisuuksineen on kiehtova ympäristö ja 
Manara ottaa lähdemateriaalin hyvin tosissaan. 
Suuri osa kiehtovuudesta pohjautuu siihen, että 
Manaran taide on tyrmistyttävän tyylikästä. Vaikka 
useimpien hahmojen ulkonäkö muistuttaa toisiaan, 
koska he ovat kaikki munkkeja, heidät silti erottaa 
hyvin toisistaan.

Ruusun nimi osoittaa, että sarjakuvat voivat olla 
muutakin kuin supersankaritarinoita ja huumoria. 
Se on todella kaunis teos, josta ei monia heikkouk-
sia löydy. Sitä voi suositella syvällisempien sarjaku-
vien ystäville.

Juha Salmi

SARJAKUVAT
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Ujuni Ahmedin ja Elina Hirvosen yhdessä kir-
joittama Tytöille, jotka ajattelevat olevansa yksin sai 
2022 innostuneen vastaanoton, ja seuraavana vuon-
na kirjasta tehtiin myös suosittu teatterisovitus 
Kansallisteatteriin. Tuisku Hiltusen kuvittama 
sarjakuvasovitus avaa nyt teoksen uudelle lukija-
ryhmälle ja antaa Ahmedin painavalle tarinalle visu-
aalisesti pysäyttävän, helposti lähestyttävän muo-
don.

Kasvukertomuksena Tytöille, jotka ajattelevat olevan-
sa yksin on poikkeuksellisen kiinnostava. Nykyään 
Ujuni Ahmed tunnetaan erityisesti äänekkäänä tyt-
töjen ympärileikkauksen vastustajana. Ihmisoi-
keusvaikuttajana hänen työnsä ylipäätään kohdis-
tuu erityisesti maahanmuuttajataustaisiin tyttöihin 
ja naisiin, mutta tie tähän pisteeseen on ollut poik-
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keuksellisen vaikea. Kolmevuotiaana Somaliasta 
Suomeen muuttanut Ahmed sai tottua siihen, että 
hän eli aivan erilaisessa todellisuudessa kuin valkoi-
set tytöt. Heille monet asiat olivat sallittuja ja mah-
dollisia, Ahmedin kaltaisille tytöille kieltoja taas 
löytyy loputtomasti. Pinnan alla on olettamus: jos 
tytölle tapahtuu jotain pahaa, olipa kyse väkivallas-
ta, raiskauksesta tai jostain muusta, häpeä ja syylli-
syys kuuluu vain hänelle.

Nuorella Ahmedilla riitti kysymyksiä: miksi ongel-
ma on aina tytöt, miksi vain tytöt voivat olla vää-
ränlaisia? Ahmed kyseenalaistaa ja ottaa hatkat, 
useaan otteeseen. Irtiotto perheestä ja perinteistä 
vaatii paljon, mutta teos on paljon muutakin kuin 
kertomus henkilökohtaisesta irtiotosta. Ahmed 
haastaa ajattelemaan isoja kysymyksiä. Luku, joka 
esittää kysymyksiä valkoisille feministeille on erin-
omainen. Kysymys on lyhyesti suvaitsevuudesta ja 
sensitiivisyydestä.

Kukaan ei sanoisi valkoisesta ihmisestä, että hän-
tä pitää suvaita. Tummalle niin voi sanoa. Hänes-
sä on siis jo lähtökohtaisesti jotain ongelmallista. 
Sensitiivisyyden vaatimus taas on yksi tapa vaien-
taa väkivallan uhreja. Minua on vaadittu puhu-
maan sensitiivisesti silpomisesta, vaikka se on 
väkivaltaa, jonka olen itse kokenut.

On tärkeä kysymys keiden ääni kuuluu yhteiskun-
nassa ja kenen kokemuksista vaietaan, ja mistä syis-
tä. Myös luku uskonkysymyksistä herätti paljon aja-
tuksia. Kenellä on oikeus tuomita ja määritellä, mil-
tä naisen tulisi näyttää? Huivikysymys on kiinnos-
tava siitäkin syystä, että taustalla on aika tuore his-
toriallinen muutos.

Ennen 90-lukua uskonto oli ollut Somaliassa pi-
kemminkin hengellinen ja yhteisöllinen, ei poliitti-
nen voima. Pukeutumiseen ei suhtauduttu tiukka-
pipoisesti, huivia ei usein käytetty ollenkaan tai se 
oli laskostettu rennosti pään yli. Sisällissodan myö-
tä islamistiset ryhmät valtasivat alaa ja heidän myö-
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Sarjakuvasovitus puhuu tyttöjen ihmisoikeuksien puolesta
Ujuni Ahmed, Tuisku Hiltunen ja Elina Hirvonen: Tytöille, jotka ajattelevat olevansa yksin. Tammi, 2026.
193 s.
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tään poliittisesta islamista tuli päivän sana. Perin-
teinen somalikulttuuri alkoi siis murtua ja tilalle on 
tullut fundamentalistinen saudiarabialainen uskon-
tulkinta pukeutumisohjeineen, jota ironista kyllä 
on perusteltu Somaliassa ”omien juurien vaalimise-
na”.

Sarjakuvassa on kiinnostava kohta, kun Ahmedin 
äidinäiti tuli vierailulle Ahmedin ollessa yläasteella. 
Itsetietoinen ja tyylikäs nainen oli kasvanut Soma-
liassa aikana, jolloin naiset ottivat rannalla aurinkoa 
bikineissä. Kaikkien järkytykseksi hän muitta mut-
kitta kieltäytyy pukemasta päälleen nykyään yleisiä 
isoja huiveja, joihin somalirouvat pukeutuvat. Ah-
med kertoo, miten mummin kautta mieleen piirtyi 
Somaliasta aivan toisenlainen kuva, ja sellainen piir-
tyy myös lukijalle. Se, mikä mielletään tänään 
muuttumattomaksi traditioksi tai ”omiksi juurik-
si”, saattaa olla vain parin vuosikymmenen takaisen 
poliittisen murroksen tuotos.

Tällainen muutos on aika ahdistava ajatus, kehitys 
ei välttämättä menekään aina eteenpäin. Toisaalta 
ehkä se korostaa, miten merkityksellistä Ahmedin 
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aktivistin työ on. Asioita on aina mahdollista muut-
taa, ja joskus muutos voi tapahtua nopeastikin.

Tuisku Hiltusen käsissä Ahmedin tarina on saanut 
arvoisensa kohtelun. Hiltusen tyyli on selkeää ja 
hillittyä, luonnosmainen ja vähäeleinen piirustus-
tyyli onnistuu ilmaisemaan paljon. Sarjakuvan väri-
maailma on niin ikään onnistunut. Pidin siitä, että 
värimaailma ei näy vain ruutujen sisällä, vaan monet 
sivut itsessään on myös väritetty. Kokonaisuus näyt-
tää raikkaalta ja tuo rytmiä visuaaliseen ilmeeseen 
ja tukee tarinan tunnelman vaihteluita.

Ainoana pienenä kauneusvirheenä pidän sitä, että 
dialogeissa ja muussa kerronnassa käytetään samaa 
fonttia. Tämä ratkaisu ei aina häiritse, mutta tässä 
tapauksessa pieni tekstityyppien erittely olisi sel-
keyttänyt dokumentaarista kerrontaa ja tuonut 
tekstiin selkeämmän hierarkian. Kokonaisuus kui-
tenkin ratkaisee, ja lopputuloksena on tyylikäs do-
kumentaarinen sarjakuva, jota voi suositella kaikille 
sarjakuvien ystäville.

Titta Lindström
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Erik Svetoftin painajaismainen, unimaailman lo-
giikasta ammentava Spa oli sen verran onnistunut 
teos, että miehen uusin sarjakuva oli pakko ottaa 
lukulistalle. Vit Volvo on yhtälailla kummallinen ta-
paus, mutta tällä kertaa tarina on aavistuksen juoni-
vetoisempi ja monisäikeisempi.

Kaikki alkaa teollisuusonnettomuudesta tehtaassa. 
Jo tässä vaiheessa on aivan selvää, että kaikki ei ole 
kunnossa, sillä tehtaassa valmistetaan jotain aivan 
omituista ja painajaismaista. Mutta onko räjähdyk-
sessä kyse onnettomuudesta vai sittenkin sabotaa-
sista? Tehtaan yritysjohto yrittää ottaa selvää, mistä 
on oikein kyse, samalla kun joku harventaa heidän 
rivejään. Miten rikospaikalla liikkuva valkoinen 
Volvo liittyy asiaan? Mitä tehtaassa valmistetaan? 
Entä keitä tehtaan johto oikeastaan edes on?

Kuten Spassa, tässäkään tarinassa ei ole varsinaisia 
päähenkilöä, mutta muutama hahmo erottuu eduk-
seen. Mieleenjäävin on ehdottomasti nimettömäk-
si jäävä yritysjohtaja, jonka hymy ei koskaan hyydy, 
ei edes siinä vaiheessa kun hänet ammutaan. Mitä 
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löytyykään markkinamiehen sisimmästä, kun lää-
käri tutkii potilastaan? Ei mitään muuta kuin lopu-
tonta pimeyttä. Pitäisikö tarinaa peräti tulkita jon-
kinlaisena satiirisena kannanottona kapitalismin 
luonteesta? Tarinassa on houkutus yrittää nähdä 
jonkinlaista sanomaa, mutta voi olla, että kyse on 
vain omasta mielikuvituksen puutteestani. Tarina 
nimittäin nostaa paljon kysymyksiä, joista suurin 
osa jää vastaamatta, sillä Vit Volvo ei noudata min-
käänlaista reaalimaailman logiikkaa. Kaikenlaista 
kummallista tapahtuu, omituiset vääristyneet oliot 
hiippailevat tarinan reunamilla, ja lukijana voi jäl-
leen kerran vain antautua virran vietäväksi.

Tarina, joka tarkoituksellisesti jättää lukijat ulapal-
le, tuskin miellyttää kaikkia, mutta mielestäni Sve-
toftin kauhuvisioissa on hieman samaa viehätystä 
kuin Junji Iton sarjakuvissa. Kauhu on ahdistavaa, 
kun se on selittämätöntä, puhumattakaan tietysti 
eri tavoin vääristyneistä ihmisruumiista, joita kum-
pikin käyttää mestarin ottein. Svetoftin sarjakuvis-
sa pidän kuitenkin erityisesti hänen lakonisesta 
huumoristaan, joka toimii hyvänä vastapainona ta-
rinan synkemmille elementeille.

Vit Volvossa huvittaa erityisesti tollo aamiaiskysy-
mys. Sarjakuvan maailman suuria debatteja on ni-
mittäin se kuinka monta munaa aamiaisella pitäisi 
syödä; onko oikea määrä kaksi kananmunaa vai sit-
tenkin kolme, jakaa ihmisiä. Ehkä tässäkin voi näh-
dä satiirisen kannanoton ihmisluonnon puutteista, 
kiistelemme mielummin pikkuasioista kuin koh-
taamme suurempia ongelmia.

Sarjakuvan visuaalinen anti ei myöskään petä, ja 
Svetoftin tyyli on jopa parantunut Span jälkeen. Pii-
rustusjälki on yksityiskohtaisempaa ja ilmeikkääm-
pää, ja sinisellä sävytetty sarjakuva näyttää upealta. 
Vit Volvo miellytti siis ainakin tätä lukijaa. Englan-
niksi sarjakuva ilmestyy alkuvuodesta 2027, suo-
menkielisestä käännöksestä ei ole toistaiseksi tie-
toa.

Titta Lindström
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”Suomessa olen oppinut, miten valtava elämys hiljaisuus 
on.” Näin sanoi Genelecin toimitusjohtaja Siamäk 
Naghian toimittaja Sara Harjulle Helsingin Sa-
nomien haastattelussaan 8.7.2026. 

Luin sen silloin, ja halusin heti tarttua hänen runo-
kokoelmaansa. Kuten minä, mutta eri polulla, Nag-
hian on syntynyt muualla ja löytänyt Suomesta toi-
sen kodin. Naghian tuli Iranista tänne 1980-luvulla 
Iranin ja Irakin välisen sodan jälkeen opiskelemaan 
ja jäi.

Runokokoelma on kaksikielinen. Toisella puolella 
aukeamaa on runo farsiksi eli persiaksi. Toisella 
puolella on sama runo suomeksi. Molemmat ovat 
Naghianin kirjoittamia. Itse rakastan tällaisia kak-
sikielisiä teoksia, koska pääsen vertailemaan ja 
miettimään, mikä sana tai lause voisi vastata toiseta 
sanaa tai lausetta toisella kielellä. Naghiankin roh-
kaisee lukijoita tekemään samoin ja vertailemaan 
versioita. Valitettavasti epäilen, ettei suurin osa lu-
kijoista pysty sen enempää kuin katsomaan kirjai-
mien, sanojen ja kokonaisien runojen muotoja far-
siksi. Hiljaisuus kielten välissä – tai jos on yhteistä 
kieltä vailla – tulee esiin ei vain sisällössä, mutta 
myös kirjan muodossa.

Liikkuminen kulttuurien ja kielten välillä on Nag-
hianille luonnollista, kuten yhä useammille Suo-
messa asuville. Siksi koen tärkeäksi, että ”kantasuo-
malaisetkin” tarttuisivat tähän teokseen. Sodan ko-
keneelle Naghianille on runoissaan tärkeää puhua 
rauhan puolesta ja antaa toivoa.

Hiljaiset sadut on ohuen ohut, varsinkin jos osaa lu-
kea vain puolet sivuista, mutta täynnä kauniita mie-
likuvia. Tyyli on aika perinteistä siinä mielessä, että 
kukat ja tanssi toistuvat runosta runoon, samoin 
perhoset ja syreenit, jotka kasvavat sekä Suomessa 
että Iranissa. Runoissa näkyy molempien kotimai-
den maisemien kauneutta, sekä lapsuudesta että ai-
kuisen elämästä. Mutta tärkeintä on rauha.

Kate Sotejeff-Wilson
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