LOKAKUU 2026

i

KIRJAVINKIT




SISALLYSLUETTELO

UttSi WUt UUSRITJARAUSE ON QUALLU ...ttt ettt 5
Elizabeth O'Connor: Whale Fall .........................iniiiiniininciseiciseseissssss s 6
Martha Wells: Pakoileva ybteys : Murbabotin parvaRirjat §.................ccvvneneeneeveronronineneaserserenan. 7
Virginia Woolf: OFIand.....................c.ccveveniniuneuneeneieinisenenese ettt saesens 8
Jubani Karila: Terapeutting on thmissusi................c..c.cccuveeveceneonininierneineineeeeseseesseessessesssaesaessesneaes 10
Hanna Brotherus: Patsi TaRRAUS ..................c..cocveeeeoneuneeecineneniseiciseneiseissese s ssisseesseseseans II
Helena Lebtovirta: Tapabtukoon minun t@BLoni .....................cvveceneniuneniseeneninesiesessisseesessenseans 12
JENNE RGING: VAINO ...ttt 14
M. F. Holttd: Lutden [aulia....................c.ccooeoeoviuvioiiiisiinieieeststse ettt 1§
Virginia Evans: The COrrespondent...................eeoceoreonenineuneeneeerssssnsnessessesesissassassansanessesessens 16
Ester Stablberg: SUNNUNLAL......................c.coouceeuniniieieireineeiciestste ettt 18
Jaana 1apio: TDan niin RUIN PILi..............c.c.ceeceeuneuneeeiciniiniinieientin st 20
Marja Aarnipuro: Tummanpunainen VUUSU ......................ccneeeeneeeneceneceneeeneesneeneeessseesssessesesssaenns 21
Marianna Kurtto: OYRBATi.................oeoooeeeeeeeeeesseeseeevvoosssessseesssesssssssessssssssssssesssssssssssssssssssssssneene 22
Laura Arikka: Petollinen Joulli ......................c.ovvneneeneeoereeninineseseeesesessisseneisessessessesassassassanesens 24
Panla Havaste: RULLOLYLLO .............c.cecuneuneueeeceeiniiniieieineineeeie ettt ssaes 25
Sami Montell: Cabaretin yot.................c.occeceeuneuneeeeeneninieeesesee et ieees 26
Barbara Pym: OfOalliSia NAISIA ...ttt 30
Anthony Horowitz: KuuRURRAMUIBAL ..................c..covvoriveciiiniininieireineineeeee st 31
Leena Lebtolainen: LGPtOIGURAUS.....................c.coeevvereeeeeeisisseieieeesesese s sssss st s s s s 32
Mattias Edvardsson: Postikortti murBaajalta..........................veeneeveeoerneninenennereersrsessnessessenens 33
Elina Hirvonen: Kauneuksien IORIRITa ...................c.c.ceovwveveneneuneeeeerseneisenenesesesiesissassissene e seenas 34
Pirkko Saisio: IIMEStYSRITa..............cccoveuveueeeceeininiieecineineseee sttt 35
Joonatan Tola: ROIRRUVE SOLIIAS..............c.c.ceceeuneinieciciniiniinieieneseseene st 36
Karim Kattan: Eedenin GamunROIItO. ..................cooeeeeeeveeesisreeessssesssssissssssssessssssessssssssessssssesesns 37
Virpi Himeen-Anttila: Kuoleman RUTTITI..................cocviuveeeenininieienenteeene st 38
Jyrki Kiiskinen: Kolme paivid, ROIME YOt ................c.ceeeveeveonenerneieeeieinenerese e 39
Joel Haabtela: TalVIRAPPEL ................coveeueeeeeesisieieees s 40
Layne Fargo: SUOSIRTE ...............cowveucecuneuneieicieintiseie ettt ettt 41
Vesa Haapala: KaQrhUnRIUi .................ccccveueuniuenieeniestie sttt 42
Lilja SiguroardOttir: HARRI .................cveeceeonieniniceeiseiseieeiceenestestee ettt 43
TIREBa Retmnes: KAAOS ..ot s s ssneens 45
Sarah Brooks: Harkitsevaisen kulkijan matkaopas Takamaille..........................ccoucveoveeneeoernininencnn. 46
Hanna Morre: Merenlaulaja ..........................c.cccnviveeoneuniinieeeeseinesieeeeeessissee e sassaenns 49
Solvej Balle: Tilavuuden lasRemisesta s ................o.ccnniveeeeuneuniieeeisenesisseneiseisseeseneneas e seaeees 50
Juba-Pekka Koskinen: Joulukuun julmat labjar......................cvoeneunineeenenininieencneseseeneneans ST
E0a Baltasar: BOULEr ....................ccoueeeieiieeieieeee ettt s st ssns 52
Naomi Ishiguro: SadeRAIVEEN OTVOL ................cocveeeeeeneiririeiertsesee et 54
Marianne Cedervall: Kun 0n Baikki BAtOAVA....................ccooeeeeeereeveerereeeesiersieevesese s 56



SISALLYSLUETTELO

JULE Z2eD: YTT-EDIMESTG......c.crre ettt 58
Miina Supinen: HOPEAPELLi...................ocveeveeonierioneeeieineiniiseisiene sttt 59
Torrey Peters: SOIUAIMIANSSIL ...ttt et e 60
Vebka Kurjenmiekka: Leinikk: Tisuloksen vibastumiSoppr ...................cccwoveneereeneenceoeeoneineninernensenens 62
Hetkki KGNNG: SIINGL ..............cocooveeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeee et s bbb 63
Yael van der Wouden: Paljon VArtifa...................cccvcneuneeeceneninicicneiseisseeseneineessiesesseaesassesenns 64
SenLinYu: AICHEmMESed : PIINAELU. .............c.coeeeeeeeierieieiereieei et s s s esnas 67
S. T Bennett: TImanttit@PAUS ...............c.oc.coveecuneeconieeunicinicinicineeeneicineee sttt sseaesneaesnes 68
Mari Renko: Pariton tanSSIRENRG ...................oceueueeeveeeeeeereieiersssesssesiese s sssssssssssssse s s sesssassssesens 69
Dess Terentjeva: Suuri koira juoksee ja piciton RURRO JeNtid....................c.ocveveoneenceveeeoneninenernenenas 70
LGS@ KASRE: MATTAS ...ttt s bbb as s ananans 72
Aamos Honka: Viimeinen VYOBYRe.................cvwceveurerinecieneneieeeireneseissaese st ssesssesssessesnsanes 73
Aamos Honka ja deRRarimaisempi 0te ...................c..cuvveceneninineeineneniseesensissessessessssssessessesnsanes 74
Emma Cowell: SitruttRapPutant @lla......................c.cc.ccceveuviuveveneoninisiineneistseese st 76
Jaana Lebtio: Kutt Valoaan JUo........................cooeeeneoniuniorienentsiseeee st 77
Bernbard Schlink: JAIREIGINEN .....................oceeveuvieeeeeisiseeeee sttt 78
Emilia Erfoing: KASA Ja RUUSL ................ccocveveeveriiniieieeeseistsese sttt 90
Heli Koskinen ja Sini NItDtili: SUPErGILI ................coucoeueueecieinininicieneineeeceeneseee e 91
Hanna Klinthage ja Ellen Stromberg: Karmiva ROMEro....................cocveuveveeenerinisieneneneeeesennean. 92
Anna Elina Isoaro ja Mira Mallius: Aamun t070eet ....................cocceveeneunivecinininiseeneneneseeneneanes 93
Mira Hulkkonen: Ilman taikaa : Fii ja kuusi thmeellisti RyRYd ................c.c.ccoveveneneencenernininenenne. 94
Heidi Livingston, Julia Poyhonen ja Larissa Saloranta: Téssd menee Miun raja ................................ 95
Kaisa Happonen ja Anne Vasko: MU ...................cccocceunenieevceneninicieneseiseesenessessaesse e 96
Magdalena Haz: Teen Ja l0GtSUJEN DUOSi................c.ceeeconeoneiricieiniinieiceneneiseeee et 97
T S. Meresmaa: MEtSGnROTUA ..ottt ettt 98
Paavo Teittinen: Pitkd vuoro : kuinka moderni orjuus juurtui SUOMEen....................cocveveevereeneeneane 100
Omer Bartov: Israel : What Went WrOnge...............ccceeeoveninineuneineeerssseistseesessesesississasesssasesenaes 102
Silja Vuorikuru: Elina Karjalainen : Pienelld pilvenbattaralla........................ceceveoveoninincncnnn 104
Kari Karppinen ja Hannu Nieminen (toim.): Kenen media? ...................occovveovveneeeneensensenneerneeneeens 10§
Timothy Snyder: Tyranniasta : 20 opetusta 1900-TUVUILA................c..cocuveeeecencnirieicnenericicrenean, 106
Linda Saukko-Rauta: Piirrd ja kiteyti : 1deoi, muista ja opi prirtamilli ......................cceucuncanne 109
Virve Rissanen ja Tiina Tuulos: Paikka, jobon palaan : kisikirja ulkosuomalaisille.......................... 110
Pekka Heikkinen ja Heidi Holmavuo: Hike 112 : NaGRymdton auttaja......................cecceeveoveenennene. 113
Suetonius: Rooman keisarien elGmaRertofa ....................c.covnineneeneeneeveoneninenereeesssessneassssenens 114
Tapio Tamminen: KansanRodin pimeGmpi PUOLi...................cccveeeveveuveneeneneneniiniesiesissessee e 117
Mizkka Tamminen: KesRiajan demonit .....................ccvveeeenininecenenenesicneneseeeeseineneessessesnsanees 118
Timo Kalevi Forss: Joutsenlaulu : Fussi Hakulisen elamaRerta......................cvvvcncnenecencnenean 119
Risto Uimonen, Hanna Rajalabti ja Ilpo Salonen (toim.): Téiilli Lontoo......................cccouceeeneneee. 120
Tiina Hautala ja Karoliina Suoniemi: Salainen arkisto : Tietokirjoittajan opas............................... 123



SISALLYSLUETTELO

Jo Wimpenny: Beauty of the Beasts : Rethinking Nature’s Least Loved Animais............................... 124
Tuula Karjalainen: Taiteesta SUOTAAN.......................ccveuveeveeereerieniseseneiseis st 126
Robert Trivers: Petos ja itSepet0s tDMISCLAMASSG................ceveevveveereuneenereeeesenineseresesesissinsisessesenas 127
Noora Sofia ja Venla Pystynen: LabRojobtajan morsian ...................cccoveononeneneenceoeeoseninennennenns 128
Paavo Oinonen: Markus-setd : Suomen ensimmdinen radiopersoond.......................occoreoereoeonenennse 129
Axel Honneth: SOSIQUiSMmin Gded ......................cccoueeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeieeeee e sne 130
Kari Kallioniems: BIItZiStd DIIrISmImn...............c.ooveeeeeeeeeeieiereee e se s sasses 131
Nate Soares ja Eliezer Yudkowsky: If Anyone Builds it, Everyone Dies................ccovvineveoveneneniane 132
Antti Saarelma (toim.): Homoseksuaalisuus Raamatussa ja kirkon opetuksessa............................... 134
Antti Heikkinen: Picroolissa ESRO ROmne................coeeeeeveeeeeeeieieeeee e 137
Andreas Koivisto: Tkiaikainen kotimme : Arkeologinen matka muinaiseen Suomeen......................... 138
Holger Thesleff: PIGEONIN GrUOGLUS ..ottt ettt 139
Marianna Karttunen: Karjalaista RalmanviRed.......................ccveneevecenenenisineneneseseneneneenes 140
Mark Rowlands: Koirien onni : miksi elimd ilman tutkistelua on eniten elimisen arvoista.............. 141
Jukka-Pekka Puro: RetoriiRan DISLOTIA ................c.cccoeureurieeeneineeeeseisesee et 142
Markus Hotakainen: Astrologian DiStOria......................c.cvveneeneenceeenenineinesesesesssiseasesesesesaenes 144
Onni Rantala: Konservatismi ja sen RANNALLAJAL ....................c.ccceeeneureureeecinenieneeieineiseessecseaneaneanns 146
Keir Giles: Kuka puolustaisi EUroOPPAar..................ccveeueeneuviniieieisisisieisesis s 147
Sir Richard Burton: POTRATARRAUS ....................ccoeeeveereierrieieissseisisssesesssisssssssssssssssssssssssssssesssssanes 148
Erkki Aurejirvi: Tupakkateollisuus Suomessa 1917-2026 : foukkomurban bistoria.......................... 149
Nicola Fletcher: Kaarle Suuren poytiliina : jublapitojen historid...................vcevcevceovvveninenncnnnn. 150
Anneli Kanto: Elimdinlangalla : kolmen sodan parvaRira ...................c.cccuveveneeneenceoveneonenenenenens IST
Etxeberria, Sanvi ja Sedyas: Archipelago I ..................c.veeeceniunieveceeininecicneneieeeeseneseeseecaneieees 152
Liz Frances (toim.): I won’t Pretend These Missiles @re SLArs .............eeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeesevens 154
Jobanna Aulén: TSernobylin ROITAL .................c.cocceeonenivicieneinieieneresee et 158
Ujuni Abmed, Tuisku Hiltunen ja Elina Hirvonen: Tytoille, jotka ajattelevat olevansa yksin ......... 160
E7iR SVCL0ft: VIE VOIUO ...ttt ettt 162
Siamdk Naghian: HilJaiset SA@UL......................c.coceveninieieineninicieetneeee et 165



PAAKIRJOITUS

Uusi uutuuskirjakausi on avattu

Keviin 2027 uutuuskirjakausi on avattu. Kirja.fi-verkkosivustolla on esitelty
WSOY-konsernin uutuuksia satamiirin ja muutama yksittdinen kuvastokin on
jo ilmestynyt. Niinpd meidédnkin koottu uutuuskirjalistamme on avattu ja sen
ovat kivijitkin jo 16ytineet. Uutuuskirjalista onkin merkittivin sisddnheitto-
tuotteemme. Listoja kdydiin katsomassa kauden lihestyessi tuhansia ja tuhan-
sia kertoja. Toivottavasti kévijoistd jokunen perehtyy sivustoon muutenkin.

Uutuuskirjalista on lainatavaraa: ennen meiti sellaista julkaisi Kulttuuritoimi-
tus. Avustajana satuin nikemaiin kavijitilastoja sen verran, etti listan suosio k-
vi ilmi, joten pédtin saman tien lainata idean my6s Kirjavinkkeihin. Ihan suoraa
kopiota ei tietenkiin voi tehdi, joten lihdin toteuttamaan vihin omalla taval-
lani. Noin hakukoneoptimoinnin kannalta valitsemani lihestymistapa, jossa
lista julkaistaan mahdollisimman aikaisemmin ja piivitetdin ajan mittaan, on
osoittautunut tehokkaaksi. Kulttuuritoimitushan julkaisee listat kerralla, kun

ne ovat valmiit — kirjakevit 2026 esiteltiin esimerkiksi tammikuussa 2026.

Aloitin keviilld 2023. Vuonna 2024 listamme oli vield yksinkertai-

nen lista, jossa kirjasta kerrottiin tekijd, nimi, genre tai aihe ja las-
tenkirjoista ikdsuositus, mutta vuodesta 2024 asti olen lisinnyt lis-
talle jokaisesta kirjasta pienen kuvauksen — yleensi se on kopioitu
kuvastosta. Ndin listaamme lukemalla saa vihdn paremman kisityk-
sen siitd, mihin kannattaa perehtyi ldhemmin. Kayttdjin toi-
veesta listaa voi jarjestelld niin, ettd viimeksi lisityt tulevat

ensin. Toiveita kannattaa siis esittia3!

Kun titd olen muutaman vuoden tehnyt ja kdynyt lapi 14-
hemmis 10 0oo uutuuskirjaa, olen kehittinyt paljon mieli-
piteitd kustantamojen kuvastojen ratkaisuista. Jos tyosken-
telet kustantamossa ja haluat kehittdi kuvastoanne kaytta-
jaystavillisemmaksi, konsultoin mielelldni — aivan jokaises-

sa kuvastossa on nimittiin parantamisen varaa.

Mikko Saari

Piitoimittaja



Viimeiset hetket elamaa syrjaisella saarella

Elizabeth O'Connor: Whale Fall. Picador, 2024. 210 s.

Elizabeth O’Connorin esikoisromaani Whale
Fall sijoittuu syrjidiselle Walesin edustan saarelle
vuoden 1938 loppupuolella. Mantereella sota kol-
kuttelee jo ovella, mutta saarella ajan kulku on hi-
taampaa. Sielld eldd 12 perhekuntaa karuissa oloissa
ja perinteisessi vuodenkiertoa noudattavassa luon-
taistaloudessa. Yhteydet mantereelle ovat huonot,
ja saarelaiset epdilevit, ettd mantereella ei edes tie-
deti saaren olemassaolosta. Parin viikon vilein joku
tuo saarelle sanomalehden (jos ei ole huono keli).
Posti tulee kerran kuukaudessa (tai harvemmin), ja
majakkatornista voi sihkottdd (mutta vain hitita-
pauksissa).

Tarinan pidhenkil6 on 18-vuotias Manod, oman ai-
kansa kympin tytt6. Hin on dlykis ja kielitaitoi-
nen, saaren pienen nunnakoulun paras oppilas. Mo-
net hinen ikdtoverinsa ovat jo lihteneet mantereel-
le: yksi onnettomaan avioliittoon, toinen silliteh-
taaseen toOihin, kolmas ilmoittautuakseen armei-
jaan. Manod ei ole edes harkinnut lihtevinsa, silld

‘Evocative
and haunting’

‘Tdidn’t want
it to end’
MAGGIE O'FARRELL

jale Fall

Between

‘Exquisite . . .
excellent’

NEW YORK TIMES GUARDIAN

Elizabeth O’Connor

‘A powerful novel written with luminous precision’

coLM TO1BIN

hinen pitdd huolehtia kotitoisti ja pikkusiskosta,
kun isd pyytdd hummereita merella.

Manod on saarelaisista se, jonka tasainen eldmi
jarkkyy eniten syksylld 1938. Ensin saaren rantaan
ajautuu valas. Se ei ole tdysin ennenkuulumatonta,
mutta silti se huolestuttaa saarelaisia. Joidenkin
mielestd valas on huono enne, toisten mielesti lu-
paus jostain paremmasta.

Toiseksi saareen rantautuu outo vene ja sen muka-
na kaksi englantilaista antropologia, Joan ja Ed-
ward. Heiddn tarkoituksenaan on tallentaa saaren
omaperdisend sdilynyttd kulttuuria ja julkaista tu-
loksia tutkimusartikkeleina ja kirjana. He pyytéavit
Manodin avustajakseen ja alkavat keriti havaintoja
saarelaisten elimasti vilittimaittd juurikaan tutki-
musetiikasta. Samalla he avaavat Manodille uuden
ikkunan tulevaisuuteen: Naisetkin voivat siis opis-
kella yliopistossa? Tienata oman palkkansa? Naisilla
on siis muitakin vaihtoehtoja kuin pakkoavioliitto?
Ai tiltdko huulipuna tuntuu?

Jos kirjailija heittid tonttiin niin ison objektin kuin
valas, ei lukijakaan voi ohittaa sitd kovin kevyesti.
Valas edustaa jotain ikiaikaista ja tuntematonta,
pelkistddn suuren kokonsa vuoksi vaikeasti saavu-
tettavaa ja kunnioitettavaa, mutta kuitenkin lem-
pedd ja rauhanomaista.

Kirjan nimi Whale Fall viittaa meren pohjaan vajoa-
vaan kuolleen valaan ruhoon, joka tarjoaa ravintoa
monille merenpohjan kaloille ja pienelitille. Samal-
la tavoin antropologit syovit saaren kuolevaa kult-
tuuria, vilittdmaittd tutkimuskohteensa tarpeista.
Heille tirkeintd on vain itse hyotyd omasta hank-
keestaan. Englantilaiset varastavat saarelaisten lau-
lut, leikit ja kisityot, he vidristelevit perinteitd ja
tyotapoja ja lopulta vievit my6s valaan ruhon
omaan kaytt6onsi yhti viskipulloa vastaan.

Toisaalta valas herittdd ajatuksia nikymittomien
rajojen ylittimisestd. Valas ei kuulu rantahiekalle,
Manod ei koe kuuluvansa mantereelle, Joan ja Ed-
ward eivit kuulu saarelle. Perinteisten rajojen ylit-
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timinen herdttdd saarelaisissa syviltd kumpuavaa
vastustusta. Muutos pelottaa heitd. Samaan aikaan
he ovat tietoisia siitd, ettd loppu on ldhelld. Mante-
reella oleva virasto tekee saarella jo vdestolasken-
taa. Muitakin saaria on evakuoitu. Kaikki ihmette-
levit, mikseivit he muuta pois. Elimai ei ehkai jatku
entisellddn kovin pitkdidn. Tdhédn viittaavat myos
O’Connorin kirjalleen valitsemat R. S. Thomasin
alkusanat:

I have looked long at this island.
Trying to understand
my place in it.

Whale Fall on kaunis pieni kirja. Sen tunnelma on
melankolinen, miki sopii hyvin tarinan aiheeseen.
Manodin sisdinen taistelu siité, lihtedko vai jadda,
vilittyy hienosti pienisti eleistd ja lyhyistd kom-

menteista, alleviivaamatta. Lukija on Manodin ja
pienen saaren puolella, kolonialistisia tutkijoita
vastaan. Kyse on alkuperiiskulttuurien siilymises-
td, kulttuurisesta omimisesta ja etnosentrismistd,
jossa vierasta kulttuuria tarkastellaan oman kult-
tuurin arvojen ja kisitteiden kautta.

Kirja koostuu lyhyisti luvuista, jotka ovat kuin tuo-
kiokuvia tai kohtauksia saarelaisten elimisti. Ker-
ronnan lomassa on otteita Joanin ja Edwardin tal-
lentamasta tutkimusaineistosta ja muistiinpanois-
ta, jotka havainnollistavat hyvin eri nikékulmien
eroja. Fragmentaarisuudestaan huolimatta juoni on
ehji. Kirjassa kuvattu saari on kuvitteellinen, mutta
silld on monta todellista esikuvaa.

Whale Fallia ei ole toistaiseksi suomennettu.

Mervi Murtonen

Murhabotti ja ihmisten huono vaikutus

Martha Wells: Pekoileva yhteys. Hertta, 2026. (The Murderbot Diaries: Fugitive Telemetry, St. Martin's Press
2021) Suom. Mika Kivimiki. 227 s. Murhabotin piivikirjat §.

Rauhallista eldimai viettdvd Murhabotti on 16ytéinyt
Preservationista, harmonian tyyssijasta, uuden ko-
din. Murhabotin pdivit tdyttdd kinailu ihmisten
kanssa sekid yhteydenpito Murhabotin lihes ysti-
vain tohtori Mensahiin. Ihmisten huono vaikutus
on saanut Murhabotin kiroilemaan ja tekeméin il-
meiti.

Murhabotin molemmista uusista taidoista seki
vanhoista SecUnitin kyvyistd on hyotyd, kun Pre-
servationista l6ytyy ruumis. Murhabotti ajautuu
tutkimaan rikosta ja samalla — miké kauhu! — suoje-
lemaan ihmiskuntaa.

Puakoileva yhteys on viides Murhabotti-kirja, ja talld
kertaa Murhabotin vanhat viholliset pysyvit piilos-
sa, kun Murhabotti selvittelee rikosta. Kovin ih-

mismdiseksi Murhabotin kiytoés on muuttunut.
Minua on aina juuri miellyttinyt Murhabotin ih-
misviha, joten jidd nihtiviksi, millaiseksi Murha-
botti kirjasarjan edetessd muuttuu.

Maar:t Leijon

MARTHWN WELLS

MURHRBOTIN
YilHIRJAT
=9
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Uusi suomennos sukupuolta vaihtavasta klassikosta

Virginia Woolf: Orlando. S&S, 2026. (Orlando, Hogarth Press 1928) Suom. Kaisa Kattelus. 313 s.

Ei ole montakaan vuotta siitd, kun Orlandon ensim-
madistd kertaa luin, mutta pitihdn teokseen tarttua
uudemman kerran, kun siitd ilmestyi uusi suomen-
nos. Kustantamo S&S on ottanut hankkeekseen
tehd4 uusia suomennoksia Virginia Woolfin teok-
sista. Ensimmdisind ovat ilmestyneet Kaijamari
Sivillin suomentama Rouva Dalloway ja timi Kai-
sa Katteluksen suomentama Orlando.

Orlandon aikaisempi suomennos ei ole ihan yhti i4-
kis kuin Kyllikki Himiiléiisen vuonna 1956 il-
mestynyt Mrs. Dalloway. Kirsti Simonsuuren
suomennos ilmestyi vuonna 1984. Alkuteos ilmes-
tyi vuonna 1928 ja kuvaa ajan kulumista. Piihenki-
16n4 huseeraa nuori aatelinen, Orlando, joka on pe-
rdisin kuningatar Elisabetin aikakaudelta eli

1500-luvulta. Siind missd ympérilld aikaa kuluu vuo-
sisatoja ja lopulta pédttyy kirjan julkaisupdivin —
torstai 11. lokakuuta 1928 — padttyessi.

Orlando itse vanhenee kirjan mittaan vain 36 vuot-
ta. Matkan varrella hidn toimii hovipoikana, rakas-
tuu, lihtee lihettilddksi Konstantinopoliin, muut-
tuu naiseksi, pakenee romaniheimon matkaan ja
palaa Englantiin. Orlandoa kiinnostaa matkan var-
rella kirjallisuus, erityisesti runous, ja varsinkin
r700-luvulla liikkkuu kirjallisissa piireissd, aikakau-
den suurten runoilijoiden ja kirjailijoiden kanssa.

Kirjaa on kuvattu perinpohjaiseksi kirjalliseksi rak-
kauskirjeeksi, jonka kohteena on Vita Sackville-
West. Teos kommentoi vahvasti naisen asemaa.
Yhdysvaltalaisen tutkijan Victoria Smithin mu-
kaan yksi Orlandon ydinteemoista on naiseuden ko-
kemuksen kuvaamisen mahdottomuus: kirjassa on
jatkuvaa naiseuden ja tunteiden kuvaamisen mah-
dottomuutta ja mairitelemattomyytta.

Koska kyse on uudesta suomennoksesta, lienee pai-
kallaan vertailla hieman uutta ja vanhaa. Niin Or-
landon mieltymystid kuolemaan ja rappioon kuvaa
Simonsuuri:

Mutta vaikka jobtuikin todennikiisesti pelkuruu-
desta tai mieltymyksesti limpimdin olueeseen,
ettd berra Dupper kuvitteli Hinen ylhdisyytensi
olevan turvassa bautojen keskelli niin ettei hinen
tarvitsisi mennd etsimddn titd, herra Dupper
saattoi hyvinkin olla oikeassa. Orlandoa viehitti-
vdt nyt merkilliselli tavalla ajatukset kuolemasta
Ja rappiosta ja kuljeskeltuaan pitkissi kiytivissi
Ja jublasaleissa kynttili kidessddn, katsoen
muotokuviin toinen toisensa perdstd, ikdin kuin
bén olist etsinyt jonkun benkilon kaltaista yhden-
ndkoisyyttd pystymdttd sitd loytamddn, béin
saattoi sitten nousta suvun kirkkopenkille ja istua
tuntikausia tarkkaillen lippujen litkabtelua ja
kuutamon leikittelyi lepakon kanssa tai antaen
pdikallokiitijin pitii hinelle seuraa.


https://www.kirjavinkit.fi/arvostelut/rouva-dalloway/
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Katteluksen suomennoksessa sama kohta kuuluu
niin:

Herra Dupperin arvelu, etti binen ylhdisyytensi
oli turvassa bautakivien keskelld, saattoi jobtua
pelkuruudesta tai rakkaudesta kuumaan olueen ja
baluttomuudesta libtedi etsintiretkelle, mutta oli
silti tiysin mabdollista, etti se osui oikeaan.
Orlando sai titi nykyi merkillisti mielibyvidi
kuoleman ja rappion ajatuksista, ja vaellettuaan
pitkissd pylvdskdiytivissi ja tanssisaleissa kynttili
kddessddin, katsottuaan loputtomasti muotokuvia
kuin olisi turhaan etsinyt jotakuta tiettyd
benkiloi hin nousi perbeen penkkiin kappelissa ja
saattoi istua tuntikausia tuijottamassa viirien
vdreilyd ja kuunvalon litketti seuranaan lepakko
tai pddkallokiitiji.

VIRGINIA WOOLFIN KOTIALBUMI / WIKIMEDIA COMMONS

Makuasioitakin nimi ovat, mutta Woolfin pitkit
virkkeet rullaavat ainakin minun makuuni sujuvam-
min Katteluksella. Ihan helppoa luettavaa Woolf ei
toki Katteluksen suomennoksessakaan ole, sen ver-
ran vuolaana virtaa ajatus. Orlandossa on vaiheensa;
toisinaan se on selkeimpi ja etenkin loppua kohden
vajoaa sellaiseen tajunnanvirtaan, etten ihan tdysin
pysynyt mukana. Rouva Dalloway maistui parem-
min, mutta on Orlandokin uuden suomennoksen
vankasti ansainnut klassikkoteos.

Mikko Saari

i

Virginia Woolf noin vuonna 1927
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Poytitennista ja terapiaa vinksahtaneessa Helsingissa

Juhani Karila: Terapeuttini on ihmissusi. Siltala, 2026. 348 s.

Vuonna 2019 Juhani Karila rijiytti pankin poik-
keukselliseen menestykseen nousseella Pienen hauen
pyydystyksellidn. Lukuisien uusintapainosten, kidin-
nosoikeuksien myyntien ja niyttimosovitusten jal-
keen Karila siirtyy Lapin erimaista nyt uudella
teoksellaan maagiseen Helsinkiin. Terapeuttini on
thmissust kuuluu varmasti monien kiivaimmin odot-
tamiin syysuutuuksiin — minun myos!

Keskushenkil6ni on Eve, vitosdivarissa poytiten-
nistéd pelaava nuori nainen, jonka terapeuttina tosi-
aankin toimii ihmissusi. Talvi on tulossa ja Helsin-
kid ymparoiviltd vuorilta alkaa jélleen laskeutua vi-
ked kohti kaupungin limpoa. Kaikkia timai ei kui-

tenkaan miellytd, silld vaikka haikarakultin sdant6i-
hin kuuluukin pysyi ystavind kaikkien olentojen
(paitsi susien) kanssa, Suomeen haarakonttoria pe-
rustavan unkarilaiselle superfirmalle pitdd niyttai
vitaalinen, eteenpdin pyrkivi pohjoismainen met-
ropoli, ei mitdidn metsildiskansaa hupsuine usko-
muksineen!

No niin, eihdn Karilan Helsinki tosiaankaan ihan
tavallinen tapaus ole. Vinksahtaneeseen maail-
maansa hin kuitenkin rakentaa pohjimmiltaan aika
rankan kertomuksen ditinsd nuorena menettinees-
td tytostd, joka on enemmin tai vihemmain hukassa
itsensi ja ldheistensd kanssa.

Ehki vihin sekavanpuoleisen alun jilkeen Terapeut-
tini on thmissusi alkaa pikku hiljaa imaista mukaansa,
eikd vihiten yksityiskohtaisten ja vauhdikkaiden
poytitenniskohtauksien vuoksi. Laji lienee Karilal-
la hyvin hallussa itsellidnkin (vaikka loppukiitok-
sissa muistetaan myos lajin suomalaislegendaa Pasi
Valastia), sen verran asiantuntevia hetket pingis-
poydén &idrelld ovat. Sinne tinne teosta Karila ri-
pottelee hienoja kielellisid oivalluksia, vaikka Pienen
bauen nerokas itilappilainen puheenparsi ei nyt irti
padsekaan.

Kaiken kaikkiaan Juhani Karila on maagista realis-
mia ja pienti outoutta hakevalle lukijalle oivallinen
valinta, ja Terapeuttini on ithmissusi jatkaa ansiokkaas-
ti Karilan tuotantoa. Toivottavasti seuraavaa ro-
maania ei tarvitsisi ihan ndin kauan odotella. Iso
suositus!

Hannu Sinisalo


https://www.kirjavinkit.fi/arvostelut/pienen-hauen-pyydystys/
https://www.kirjavinkit.fi/arvostelut/pienen-hauen-pyydystys/
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Silmia avaava kuvaus syomishairiosta

Hanna Brotherus: Paitsi rakkaus. Gummerus, 2026. 363 s.

Mietin moneen kertaan, miksi luen tillaista kirjaa,
joka ei kosketa minua millddn lailla? Kirjan piihen-
{(ilé') on Lilith, tanssija, joka loukkaantuu Pariisissa PAITSI RAKKAUS
ja kun hin sieltd palaa Suomeen, selvidi heti, ettei .

kaikki ole hyvin. Hinen luustonsa on jo kirsinyt &

pitkddn jatkuneesta syomishdiriosti. Hin joutuu
hoitoon, paikkaan, jossa hoidetaan ihmisii, jotka
ovat samanlaisia. Olen kyll4 aina ollut jostain syysta
kiinnostunut sairaalakuvauksista.

Voi olla, ettd kerron tistd kirjasta ’huonosti”, koska
se ei siis millddn lailla ole sellainen, johon voisin itse
samastua, mutta silti minulla oli kaiken aikaa sellai-
nen olo, ettd miten tirked kirja todella monelle!

Lilith toimi ja tunsi tavoilla, joita en voinut jollain

lailla kisittdd. Se, miten hin kaipasi kaiken aikaa ' ?

Kaikki paihenkilon kokemat asiat olivat vieraita. /7] uy

miesten ihailua ja silti "haukkui” heitd. Sellainen
epitasapainoisuus on varmaan aika yleistd nykyai-
kana.

Hanna Brotheruksen kieli on kuitenkin niin 44- - H A N N A

rimmdisen kuvaavaa ja kaunista, ettd se on se jutun B R O T H E R U S

ydin, miksi pidin kirjasta. Kun kuvataan sairaala-

GUMMERUS

oloja ja niiti tilanteita, joissa potilaat eivit halua
sy6da. Jotenkin oli hiukan kiusallinenkin olo, etti
haluanko tietdd timin. Kun taas heti periin, etti
kylld haluan, ja voisinko oppia ymmirtimiin jo-
tain, mitd en ymmarri?

Jos ihminen kirsii sydmishiiriosti, niin sehin ei ole
vain se, ettd ei haluaisi sy6dd, koska haluaa olla lai-
ha, vaan pohjalla on paljon kaikkea muuta. Se tulee
esiin sielukkaasti.

Paitsi rakkaus jitti mieleen painavan jiljen. Jollain
tavalla toivoisin, ettd kun timin kirjan lukee, siitd
olisi apua heille, jotka varsinaisen asian kanssa eld-
vit ja heidin ldheisilleen. Mikéin viihdekirja timi
ei ole.

Kini Laine
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Elainladkari ja rikospoliisi yhteistyossa

Helena Lehtovirta: Tapahtukoon minun tabtoni. Crime Time, 2026. 311 s. Palo & Koski 2.

Ministeri Seela Saarnaniemi on kutsunut eldinlds-
kiri Johanna Palon kotiinsa Espoon pientaloalueel-
le. Kevit on kauneimmillaan ja Johanna ihastelee
ministerin puutarhaa. Hin soittaa ovikelloa, mutta
kukaan ei tule avaamaan. Johanna on kuitenkin tul-
lut aivan oikeaan aikaan, joten hin lihtee etsimiin
takapihalta, jos ministeri l6ytyisi sielta.

Johanna ihailee takapihan kukkaloistoa ja seuraa
hiekkapolkua kukkivien alppiruusujen luo. Hinelle
iskee paha aavistus, kun niyttii, ettd alppiruusujen
takana on jotain, miti sielld ei pitdisi olla. Han ka-
velee varovasti eteenpdin ja niky jarkyttdd hinet.
Alppiruusujen takana makaa ministeri pad murska-
na.

Kun Johanna saa hilytettyi poliisit paikalle, muka-
na on hinelle ennestiin tuttu rikoskomisario Tuo-
mas Koski.

Miten byvin tunsit Seela Saarnaniemen? oli Kos-
ken ensimmdinen Rysymys.

— En tuntenut hintd lainkaan, vastasin. — Emme
olleet koskaan tavanneet. Niiin Seela Saarnanie-
men ensimmiisen kerran, kun loysin binet kuollee-
na hinen omalta pibaltaan.

Miksi hin balusi tavata sinut?

— Koska Saarnaniemi tiesi, ettd olin selvittinyt,
mitd hanen sukunsa omistamassa broileritehtaassa
tapabtuu. Ja bin oli atvan oikein pdditellyt, etti
atoin paljastaa tietons.

Tuomas Koski ja Johanna tuntevat toisensa ennes-
tddn, silla Koski on ollut selvittimissi Johannan ys-
tivin murhaa. My6s Johannan kotiin on murtau-
duttu, joten tutkittavaa on riittinyt. Sitd Tuomas ei
ole kuitenkaan kuullut, ettd joku on torminnyt Jo-
hannan autoon samoihin aikoihin, kun murhatutki-
mukset olivat edellisen tapauksen osalta kiynnissa.

Rikoskomisario Kosken tilanne on hankala. Uusi
murha tulee tutkittavaksi, kun entinenkin on sel-

vittdmaittd ja kaiken keskelli oma perhe-elimi on
sekaisin. Hianen vaimollaan on ollut mielenterveys-
ongelmia siité saakka, kun heidéin nyt kolmevuotias
lapsensa syntyi. Nyt Koski on tehnyt vaimonsa kit-
koistd 16ydon, joka muuttaa tutkintaa ratkaisevasti.

Seela Saarnaniemi toimi politiikan tutkimuslaitok-
sen taustalla poliittisen valtansa turvin ja manipuloi
henkilstod omia pddmadriddn saavuttaakseen. Hia-
nen kahdenkeskiset keskustelunsa tutkijoiden
kanssa saivat aikaan kiristyneen ty6ilmapiirin, jossa
vain pyrkyrit niyttivit parjadvin. Saarnaniemi
omisti my0s pienen maatilan yhdessi veljensi kans-
sa. Tilalla on kanala, jonka tiloihin on ahdettu niin
paljon kananpoikia, ettd ne liiskaantuvat toistensa
alle. Kaiken lisiksi tila on konkurssikypsd, mutta
Seela ei hyviksynyt sen lopettamista, silld tila hou-
kutteli hinelle kannattajia my6s maaseudulta. Hin

—HELENA—
LEHTOVIRTA
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odotti my6s Venijin-kaupan avautumista, koska
hinen suunnitelmissaan oli myydi tuotteitaan sin-
ne.

Kaikessa nikyi Seelan ajatus: “tapahtukoon minun
tahtoni”. Kaikki muu on turhaa. Seela jyrisi myos
veljensi, joka olikin ainoa, joka hinet kunnolla tun-
si. Veli teki tyot ja Seela kivi vain kuvauttamassa it-
seddn tilalla.

Kirjailija Helena Lehtovirran tausta juristina se-
ki hianen tyokokemuksensa eduskunnan henkil6s-
topaillikkona ja Ulkopoliittisen instituutin hallin-
tojohtajana tuovat tarinaan uskottavuutta. Hin
tuntee kabinettivenkoilut ja virkamiesten toimin-
nan.

ALOITATASTA

Palo & Koski -dekckari

Téama Palo & Koski -dekkarisarjan toinen itsendi-
nen osa syventdd myos Johannan ja Tuomaksen suh-
detta. Pidparin vilinen kemia on tapahtumien
taustalla. Monet kysymykset jddvit odottamaan
selvittimistd seuraavaan kirjaan. Vaikka ministerin
ja hinen veljensi kohtalo selvidi, niin ainakin ka-
donneen tutkijan kohtalo jii vield epaselviksi, sa-
moin kuin Tuomaksen tyttiren Johannalle esittimai

kysymyskin.

Aina nikyy tulevan uusia mielenkiintoisia kotimai-
sia dekkareita luettavaksi. Sellainen timikin on.
Seuraavakin pitié lukea.

Sozli Vuorenmaa


https://www.kirjavinkit.fi/arvostelut/koskaan-et-voi-tietaa/
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Raastava kuvaus isonvihan ajasta Pohjois-Pohjanmaalla

Jenni Réind: Vaino. Otava, 2025. 255 s.

Isonvihan aika 1700-luvun alussa oli nimensid mu-
kaisesti hirvittividd Pohjan sodan ja venildismiehi-
tyksen aikaa. Nopealiikkeiset kasakkaryhmit rat-
sastivat kuin mustina aaltoina ldpi Suomen ry6sti-
en, raiskaten ja tappaen paikallisviest6d. Vikivalta
oli systemaattista. Siithen kuului raakaa kidutusta,
joukkosurmia ja lasten sieppaamista ihmisverona
orjiksi Vengjille tai joukkojen mukana kulkeviksi
ryssianrengeiksi”. Kasakat rosvosivat kaiken irtai-
men, tappoivat ja soivit karjan. He jéttivit jalkeen-
sd poltetun maan ja piiskatun kansan, jota ei puo-
lustanut kukaan. Yksi eniten kirsineisti alueista oli
Pohjois-Pohjanmaa, joka oli tsaarille
tirked puskurivyohyke Ruotsia vas-
taan. Suurin osa isonvihan uhreista
oli Pohjois-Pohjanmaalta kotoisin, ja
sielld viestotappio oli jopa noin nel-
jasosa alueen koko viestosta.

Téhin maisemaan, Yli-Iin ja Oulun
seudulle noin vuosina 1714-1717, aset-
tuu Jenni Réindn Vzino ja luonte-
vasti asettuukin. Rdinin omat suku-
juuret ulottuvat Iin Riininperille,
joka my0s kirjassa mainitaan. Vaino
ei kuitenkaan kerro Jenni Riindn
omista sukulaisista. Sen sijaan hin
on hyodyntinyt arkistoista l6ytdmiddn muita ison-
vihan aikaisia henkil6iti ja rakentanut heiddn ym-
parilleen kuvitteellisen tarinan, jota siten voisi
luonnehtia myds biofiktioksi.

Vainoa katsotaan kolmen kertojan silmin. Ensinni
on Valpuri "Vappu” Hansintytir, pienen torpan jal-
kapuoli esikoinen, joka pakenee kasakoita kahden
veljensd kanssa. Toinen kertoja on pitdjin nimis-
mies Gustaf Lillback, joka nikee valtansa murene-
van, perheensi hajoavan ja talonsa tuhoutuvan Ve-
ndjin vallan alla. Silti hin ei pakene. Tarinan kol-
mannet silmit ovat nuoren Kustaa "Kustu” Lill-
béckin, joka on yksi kolmesta Venijille siepatuista
nimismiehen pojista, joka palaa kasakoiden muka-
na takaisin kotiseudulleen.

Jokainen tarinan kertojista kohtaa vainolaisten ter-
rorin omalla tavallaan, kaikki kuitenkin hyvin hen-
kilokohtaisesti. Jokainen heistd 16yt44 oman tapan-
sa taistella, paeta tai edes jollain tavalla selviytya.
Jokainen heistid joutuu my6s maksamaan vapaudes-
taan kovan hinnan.

Vaino on raaka ja raskas kirja. Koko ajan paetaan,
pelitdin ja palellaan. Kirjasta ei juuri onnen alhoa
tai tyyntd tyventd l6ydy. Eikd pidakiin loytyi. Jos
meidin esi-isimme ja -ditimme selvisivit noista
ajoista joten kuten hengissd, meistd nykysuomalai-
sista pitdd 16ytyd edes sen verran
sisua, ettd pystymme lukemaan pari
sataa kaunista ja siistid sivua heidin
kokemastaan kirsimyksestd. Ettd
pysihtyisimme hetkeksi keskuslim-
mitetyissd taloissamme, miellytta-
vin virisen ja katkottoman sihkova-
lon alla mukavissa tuoleissamme 16-
hoillen, vasemmalla kiddelld herkkuja
napostellen ja miettisimme, miten
noissa oloissa selvidiminen oli ylipda-
tadn mahdollista. Ja muistaisimme,
ettd Euroopassa eletdin ihan saman-
laisen vainon alla tinékin péivana.

Olisiko sinusta siithen, mitd Valpuri koki? Miten
itse selvidisit useita piivid tai viikkoja pitkdssd ha-
meessa ja paljain jaloin lumisohjoisessa metsissi ja
riitteisilld soilla, ilman ruokaa ja puhdasta vettd, ka-
sakat kintereilldsi, kompassina vain joku epimai-
rdinen tieto siitd, ettd jossain edessdpiin, jonkun
joen varrella on isin kertoman mukaan jonkinlai-
nen piilopirtti, jossa ehki olisit hetken turvassa?

Sen verran Riini on tehnyt taustaty6td, kotildksyja
ja faktantarkastusta, ettd uskoisin Vaimon kuvauk-
sen vastaavan niin hyvin todellisuutta kuin inhimil-
lisesti on mahdollista. Hieno kirja, mutta eihin tité
nyt kenellekéin voi suositella.

Mervi Murtonen



Isan aani murtui puolivalissa lausetta

M. J. Holtté: Luiden laulu. SKS Kirjat, 2026. 330 s. Kirjokansi 449.

On ilo, kun kustantamon ennakkomarkkinointi
osuu napakasti kohdilleen ja tuntemattoman teki-
jan kirja tarjoaa sitd, mité luvattiin. Niin kéavi M. J.
H6Itin Luiden laulu -teoksen kanssa. Esittelyteks-
ti lupasi novelleja, jotka yhdistelevit suomalaista
kansanperinnetti ja kosmista nihilismid. Yhdistel-
mé kuulostaa herkulliselta.

20 novellin kattaus tarjoilee monenlaisia synkkia
tunnelmia. Osa tarinoista sijoittuu menneisiin ai-
koihin, johonkin epidméiriiseen historialliseen ai-
kaan. Osa on nykyaikaisempia, mutta mikédin ei
varsinaisesti tunnu sijoittuvan ihan tihidn aikaan.
Mukana on kummitusjuttumaisempia tarinoita,
kuten vaikkapa kokoelman avaava Y6 riihessd”,
kummallisempaa kansanperinteeseen nojaavaa ah-
distusta, kuten "Pihka metsidin pidin” ja suorastaan
lovecraftiaanisiin kierouksiin nousevia juttuja, ku-
ten "Koyry”. Siind “seznibirsien luonnottomista kulmis-
ta” ilmestyy kammotuksia, jotka ovat ulkoasultaan
“muodon rikoksia”. Tillaista klassisen tyylikdstd maa-
lailua on ilo lukea.

Pelko oli sisidnpdin sulkeutunutta ymmirrystd,
jota todellisuus yritti murskata valtavalla painol-
laan kaikista suunnista. Niky, joka kiemurteli
tuvan poydin alla, ei tarjonnut minkdinlaista
merkatystd, mutta se veti puoleensa niin kuin kiu-
soitteleva salaisuus, ja ymmdirtddikseen enemmdin
hdnen tulisi liittyd osaksi jotain suurempaa.

Novellien sivy on kautta linjan kohdallaan. Luiden
laulussa on oikeanlaista selittimittomin tunnel-
maa, kiemurtelua vaikeasti ymmairrettivien asioi-
den direlli. Toisaalta asetelmissa on riittavasti vaih-
telua, novelleja voi hyvin lukea putkeen, ilman etti
ne alkavat muuttua puuduttaviksi. Kokonaisuus on
siis oikein onnistunut ja kokoelma kaikkiaan kor-
keatasoinen. T4dhidn kannattaa tutustua, jos suoma-
laisesta kansanperinteestd ja kosmisesta nihilismis-
td ammentava kauhu kuulostaa ajatuksena kiehto-
valta.

Esikoiskokoelmansa julkaissut Holttd on tekijini
tuntematon, mutta teki hyvin vaikutuksen. Jdin
mielenkiinnolla odottamaan, miti tistd mielikuvi-
tuksesta seuraavaksi sikidd. Alku on ainakin lupaa-
va.

“Ymmiirsitteko nikemddnne?” Leppdlin ddini ol
libes tuudittava. Hin pubui kuin lidkdri poti-
laalle, jonka tunnereaktio oli juuri ohittanut kriit-
tisen pisteen: "Oliko se muotoa vai merkitysti?
Tunsitteko vai ymmdrsitteko? Menetitteko ajalli-
sen itsenne betkeksi?”

Mikko Saari

M.J. Héletd
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Ms. Sybil Van Antwerp Virginia Evans: The Correspondent.
17 Farney Road Penguin, 2025. 271 s.
Arnold, Maryland 21012

USA

Tampereella 19.9.2026
Hei Sybil,

kirjoitan sinulle nyt ensimmiisti kertaa. Sini et tunne minua, mutta mini tunnen sinut. Al silti pelisty! En
ole mikiin sellainen ilkedmielinen stalkkeri kuin se Dez, joka kantaa sinua kohtaan kaunaa jostain vanhoista
oikeusjutuista. Mini olen kaukainen ihailijasi Suomesta ja olen seurannut kirjeenvaihtoasi liikuttuneena.

Miltd sinusta tuntuu, kun Virginia Evansin yksiin kansiin kokoama kirjeenvaihtosi on saanut niin ylisté-
vii palautetta? Kirjan nimi on The Correspondent, ja se kertoo sinusta. Sind kun hoidat kaikki asiat kirjeitse.
Javoi, miten taitavasti kirjoitatkaan! Olet samanaikaisesti kohtelias ja terdvi. Eika tarvita mitdén vilisanoja
tai johdantoja, kun kirjeisti kdy ilmi kaikki tarvittava.

Mutta niinhin se on, etti kirje kirjoitetaan lihtokohtaisestikin julkiseksi. Kirje lihetetdan matkaan, eiki se
jad itselle haltuun. On tarkoituskin, ettd joku lukee sen. Siten se eroaa esimerkiksi péivikirjasta, jonka aina-
kin mind haluaisin pitdd vain itsellini. Joten sikili ei ole varmaan kovinkaan outoa, etti kirjeesi ovat nyt
kaikkien luettavana (vaikka joukossa on my6s muutama lihettimiton luonnos)? Sindhin haluat, etti kirjei-
tisi luetaan ja ettd niihin vastataan, eiko niin? Se on sinun tapasi keskustella.

Dezistd vield sen verran, ettd olen pahoillani, ettd vield elikkeelle jidtydsi joudut uudestaan kohtaamaan
hankalia asiakkaitasi. Oikeudessa kun asiat eivit aina etene kaikkien kannalta suotuisasti. Niiden asioiden
soisi kuitenkin jddvin toissd olevien murheiksi. Vaikka kylld sind niin ronski muija lopulta olet, etti et anna
Dezin lannistaa sinua. Hyvi, ettd péitit lopulta selvittdi asiat hinen kanssaan.

Sellainen sind olet: tartut hiarkii sarvista ja viet asiat loppuun asti. Olet sitked! Niinkuin esimerkiksi se yli-
opiston kirjallisuuskurssi tai DNA-testi. Todella vdénsit niiden kanssa!

Olet kirjeenvaihdossasi niin rohkea! Kirjoitat palautekirjeitd julkkiksille ja monille kirjailijoillekin, ja jotkut
heistd jopa vastaavat sinulle. Ja erityisen mukava oli seurata sinun ja nuoren Harry-pojan kirjeenvaihtoa.
Kirjeistisi on ollut monille paljon iloa.

Ilahduin huomatessani, etti olet lukenut Larry McMurtryn Lonesome Doven kolmesti. Jossain kirjeessési
annoit siitd kylld vihin litkaa juonipaljastuksia, misté sinua lempeisti moitin. (Téytyy kylld sanoa, etti jos-
kus olet sosiaalisesti hieman kompeld, mutta sen taidat tietdd itsekin.) Mutta niin siind joskus kiy, kun jos-
tain oikein innostuu. Minikin rakastin Gusin ja Callin tarinaa, vaikka olen lukenut sen vasta kerran. Hienoa,
ettd annoit siitd palautetta suoraan Larrylle.

Toivon, ettd Theodore lukee timin kirjeen sinulle, mutta en odota sinulta vastausta. Mukavaa, etti vield
vanhoilla piivilldsi 16ysit Theodoresta sielunkumppanin (vaikka onhan sinulla toki ollut muitakin ihailijoi-
ta). Kaikkea hyvii teille molemmille!

Rakkain terveisin,

Mervi

TULOSSA SUOMEKSI KEVAALLA 2027
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Ottolapsen menestyksen tuoma suuri suru

Ester Stahlberg: Sunnuntai. WSQOY, 1920. 262 s.

Isi on tibdn asti katsonut vain sithen raollaan
olevaan oveen, jonka taakse katosit, ja siihen
valonsiteeseen, jonka jilkeesi jatit. Joskus tuntuu
kuin hinkin olisi nibnyt jotakin sen oven takana
bddmattivin ja saanut sen bivuttavan ikivin.
Sinuako hin niin katkerasti kaipaa? Sinuako,
1rj6.

Presidentin puoliso Ester Stahlbergin Sunnuntai-
romaanin viehitys piilee avoimuudessa ja suorapu-
heisuudessa. Kirjan vanhahtava suomi on kauniin
runollista ja mukaansatempaavaa. Mutta miki pa-
rasta, kirja on tdyttd totta ja samalla rehellisti.
Stahlberg on luonut kirjassaan muistelevan tajun-
nan pidosassa vanhempien kuolleen lapsensa kai-
puu.

Kirjan alussa isi ja diti eivit lakkaa muistelemasta
rakasta poikaansa. Jiljelld ovat yhteisten hetkien
muisteleminen murheellisten sydimiensid lohdu-
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Sunnuntal

tukseksi. Pojan kuolema muutti dkillisesti elimin.
Se on nyt ddnetdn ja kirjailijan olo pysihtynyt. Van-
hemmat katselevat lohdutuksekseen pojan valoku-
via ja lukevat hinen kirjoittamiaan kirjeitd. Talo on
ollut poikaa tiynni: tuulensuhinakin tuntuu erilai-
selta, ja junan vihellys on kuin vieraasta maasta.

Suurmenestyksen saanut Sumnuntai on kertomus
siitd, kuinka perhe voi rakastaa lasta, vaikka se ei
olisi samaa verta. Stahlberg kisittelee romaanissaan
koskettavasti 16-vuotiaana kuolleen adoptiopoi-
kansa Eeron poismenoa. Kirjan tekee erityisen kos-
kettavaksi se, ettd kirjailija keskustelee lipi kirjan
kuolleen poikansa kanssa. Romaani on limmin ja
liikuttava kertomus didin ja pojan suhteesta. Per-
heeseen hankitaan ottolapsi, joka kasvaa rakkau-
den ja hellyyden keskelld. Se ei ollut vield tuolloin
tavallista.

Stahlbergille kyse oli enemmastikin kuin vain pien-
ten elimien pelastamisesta. Hénelld oli rakkauden
lahjaa jakaa muillekin. Stdhlberg oli toiminut aiem-
min lastensuojeluty6ssi suunnitellen oman lasten-
kotinsa perustamista. Hinen perustamansa Koteja
Kodittomille Lapsille (josta sittemmin tuli Pelasta-
kaa lapset ry) tihtisi rakastavien vanhempien 16y-
timiseen eiki lapsen ty6voiman hyviksikdyttoon.
Stahlberg toi esille kanssaihmisten velvollisuuden
ottaa orpoja koteihinsa ja rakastaa heitd. Hin itse
oli kahden lapsen kasvatusiti, jolle lapsi oli rakas,
oli se oma tai vieras.

Isi ei saa disin unta. Hinen kitensi ovat entistd
kalpeammat, hinen buulensa virdjivait, kun hin
kuvaasi katselee. Kun luen kirjeistisi jonkun
kuvauksen entisestd kesdeldmdstimme tai misti
tahansa, mihin mielesi on ollut kiintynyt, sulkee
bdén silménsa ja binen rinnastaan nousee raskas
buokaus jostain syvdilti, hinen olemuksensa
pohjimmaisesta pobjukasta.

Paikka paikoin kirjan surumielisyys tuntuu riistay-
tyvin jopa kisisti:
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Ajattelitko auringonnousua Kolilla sumujen
bélvetessa? Vai juolabtiko sinulle mieleen jokin
bupaisa kobtaus vaelluspirviltisi — ilmestyit
dkkid vieraan pikkukaupungin kaduille — tai
saavuit tuttaviin taloihin ja ystivien kesdasun-
toihin beiti tulollasi himmdstyttimddin. Siind oli
pitkd kuvasarja virikkditi kuumekuvia todelli-
suuden pobjalla.

Stdhlberg kuvittelee "Yrjon kuumekuvissa” tunte-
neen kasvoillaan limpimén tuulenhengen, joka ran-
nasta toi mukanaan apilantuoksua. Yhtikkid hin
tajuaa pojan olevan kaukana elimaisti ja laskee k-
tensi hidnen vuoteelleen houkutellakseen, kuten

hin suruaan ja kaipuutaan nimittid, pojan takaisin
epamidrdisestd lupailemalla hinelle kaikenlaista,
joita toivoo pojan haluavan. Suureksi suruksi poika
ei ollut houkuteltavana enii takaisin eliméain.

Stahlbergit selvisivit tragediasta muistelujensa an-
siosta, ja jatkoivat siipirikkoinakin elimiansi muita
orpoja auttaen, ja siksi Suomen tasavallan ensim-
midistd presidenttiparia voisi hyvin kutsua rakkau-
dellisissa muisteluissaan poikaansa my6s muiden
suomalaisorpojen ystiviksi ja suojelijoiksi. Maan isé
ja diti loivat hyvin mallin seuraajilleen toimia.

Harald Olausen

AARNE PIETINEN / MUSEOVIRASTO (CC BY 4.0)

Ester Stahlberg
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Elaman risteyskohdasta kohti uusia alkuja

Jaana Tapio: Ihan niin kuin piti. S&S, 2026. 333 s. Puutalorakkautta 2.

Puutalorakkautta-kirjasarjan toisessa osassa Sonja
l6ytad itsensd hankalasta tilanteesta. Héin on juuri
muuttanut maalle ja ostanut puolet vanhasta ta-
losta miesystivin lapsuudenkodin pihapiirista.
Miesystivd on kuitenkin jittinyt heippalapun ja
kadonnut. Sonja on yksin ja ex-anoppikin pyorii ta-
lossa kuin omassaan. Vield kun toisti tulee potkut,
kaikki on téysin pielessa.

Montun pohjalta suunta on kuitenkin vain ylos-
piin. Sonja 16ytdi elimdinsi ilonldhteitd, kuten ek-
sin perheen lammastilalla tuotetut villalangat ja
niistd kutomisen. Mukavalta tuntuu my6s uusi tut-
tavuus, erdopas Eero. Romanttisiakin tuntemuksia
saattaisi herdilld, mutta siind matkassa on yksi aika
iso mutka: Eero on Sonjan eksin veli.

Iban niin kuin piti on silld tavalla tavanomainen he-
teroromanssi, ettd kovin suuria yllatyksii se ei tar-
joa. Johan se nimessikin kerrotaan: jos kirjan nimi
on Ihan niin kuin piti, ei ehki kannata odottaa ylla-
tyskdinteitd. Tama yllityksettomyys ei kuitenkaan
ole heikkous, vaan palvelulupaus. Kun tartut tihéin

kirjaan, tiedit miti saat.

Puutalorakkautta-sarja alkoi samaan tapaan nime-
tystd Ndin on byvd -kirjasta. Kirjoja yhdistid tarinan
sijoittuminen samoille seuduille ja molemmissa
vanhoilla puutaloilla on oma osansa. Lukujirjestyk-
selld ei ole suuresti merkitystd, sen verran 16yhisti
kirjat toisiinsa viittaavat, eivitkd spoilerit niin
odotustenmukaisessa kirjassa hirveisti lukuiloa vie
— harvoinhan romanttisessa viihdekirjassa on kyse
siitd, saako kirjan pdipari toisensa, vaan siitd mat-
kasta, jolla lopputulokseen pédstian.

Niinpéd Ihan niin kuin piti etenee hienosti: Jaana
Tapio kirjoittaa sujuvasti, tarinassa on mukavia
kidnteitd ja lukemisesta jad hyvd mieli. Than niin
kuin piti!

Mikko Saari
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Kirkkoherran kadonnut sulhanen

Marja Aarnipuro: Tummanpunainen ruusu. Docendo, 2026. 280 s. Four Roses 2.

Tummanpunainen ruusu on Marja Aarnipuron ne-
liosaisen Four Roses -dekkarisarjan toinen osa. Kir-
jan pddhenkil6ind ovat neljd naista, jotka muodos-
tavat tiiviin ystivdporukan. Jokaisella on nimetty
ruusunsa. Edellisessd Sznznen ruusu -osassa kisitel-
tiin 44-vuotiaan toimittaja Laura Lehmuksen asioi-
ta. Nyt vuorossa on kirkkoherra Sofia Eklundin ta-
rina.

Sofia seurusteli kouluajoista ldhti-
en itseddn pari vuotta vanhemman
puoliksi italialaisen Markuksen
kanssa. Markuksen isilld on ollut
maahantuontiyritys, jossa Mar-
kuskin koulun jilkeen tyoskenteli.
Sofia kertoi ystavilleen, ettd hanel-
le itselleen kuten Markuksellekin
oli aina selvdd, etti he menevit
naimisiin ja saavat perheen, jota
molemmat toivoivat.

Viikkoa ennen hiitd Markus kui-
tenkin katosi, eikd hinesti ole et
sinnoistd huolimatta kuultu mi-
tddn. Siitd on jo kaksikymmenti
vuotta, ja koko tuon ajan Sofia on
asunut yksin, ja surrut menetettyi
onneaan. Hin on ollut tiiviisti yh-
teydessi Markuksen vanhempiin, jotka asuvat
ldhelld Sofiaa. Mitkédin tutkimukset eivit tuoneet
selvyyttd Markuksen katoamiseen, ja hinen van-
hempansa julistivat hinet kuolleeksi kymmenen
vuotta sitten.

Toinenkin suomalais-italialainen perhe asuu samas-
sa pikkukaupungissa. Perheen isd Pietro pyorittdi
suosittua ravintolaa, jossa Four Roses -klubin pe-
rustaneet nelji naistakin aina silloin tillin kéyvit.

Erddnd pidivini Pietro on aloittamassa ravintolas-
saan keittichommia, kun sattuu rijahdys ja suurin
osa ravintolan keittiostd lentdi taivaan tuuliin. Oli-
ko kaasuridjihdys vahinko vai tarkoituksellinen te-
ko. Sitd miettii my6s Sofia, kun hin saa kummalli-

DUNAINEN
RUUSU

DOoCeNDO

sen puhelun. Puhelussa hénelle kerrotaan vain, etti
hinen kuolleeksi julistettu entinen sulhasensa Mar-
kus onkin hengissid. Seuraavaksi hin saa kirjeen,
jossa varoitetaan, ettd hin on vaarassa.

Sofia miettii, voivatko ndmi kahden italialaisper-
heen asiat liittyd jotenkin toisiinsa, ja onko hin it-
sekin vaarassa? Sofia ottaa yhteytti kouluaikaiseen
ystavddnsd Mikkoon, jolla on yksityisetsivitoimis-
to. Sofia pyytid Mikkoa selvittd-
main, kuka hinti voisi uhkailla.

Petra, Laura ja Ilona ovat Sofian
tukena, ja pohtivat yhdessi pappi-
lan poydin diressd, miten asioita
saisi selvitettyd. Laura etsii toimit-
tajana tietoja italialaislehdistolt,
Petra urkkii vanhoja sairaskerto-
muksia tyOpaikallaan sairaalassa ja
Ilona seurustelee poliisin kanssa,
ja kuulee aina vihin tutkinnan
etenemisestikin. Pikkuhiljaa al-
kaa paljastua salaisuuksia, joita
poliisit eivit aikoinaan loytéineet.

Tiummanpunainen ruusu on perin-
teinen pehmodekkari. Suurimman
osan aikaa kirjan tarinassa keski-
tytddn ihmissuhteisiin. Teksti on sujuvaa ja juoniku-
vio yhtendinen pléjdys entisid ja nykyisid tapahtu-
mia. Se on mukavan kevytti ja helppoa luettavaa, ei
tarvitse miettid syys-seuraussuhteita eiki arvailla
kuka murhasi kenetkin. Kirjassa nousee esille pik-
kukaupungin milj66 lyhyine vilimatkoineen, neljin
naisen ystavyys, ja rikokset tai arvoitukset, joita he
pyrkivit yhdessi selvittelemaén.

Sofia pidsee pappina jirjestimiin yhdet hiit ja
kahdet hautajaiset, ja uusi rakkauskin odottaa oven
takana. Seuraavaksi odotukset kohdistuvat Vazalean-
keltaiseen ruusuun.

Soili Vuorenmaa


https://www.kirjavinkit.fi/sarjat/four-roses/
https://www.kirjavinkit.fi/arvostelut/sininen-ruusu/

Tauotonta tajunnanvirtaa

Marianna Kurtto: Oykkiri. Otava, 2026. 352 s.

Marianna Kurton Oykkiri on melkoinen tapaus,
koska Kurtto ei ole nimittiin vilittinyt jakaa teks-
tiddn ollenkaan kappaleisiin tai osioihin, eli siis uu-
delta rivilté alkaviin tai jopa kokonaan tyhjilla rivil-
ld toisistaan erotettuihin kokonaisuuksiin, jotka
perinteisessi kirjallisuudessa aina aloittavat uuden
asian ja samalla jasentivit tekstid pienemmiksi ja
lukijalle helpommin nieltdviksi kokonaisuuksiksi,
ja tarjoavat samalla lukijan silmille ankkurikohtia ja
hengihdyshetkid: luen vield tuon kappaleen tai
osion loppuun, eli Kurtolle nippidimiston Enter
painike on kuin Bemari-kuskin vilkku — se ei kiy-
tossd kulu, vaikka en tosin nyt osaa sanoa, onko ti-
mi loukkaava vertaus Bemari-kuskeja kohtaan, ja
pahoittelen, jos on, silli onhan se niinkin, etti vaik-
ka Enter-painike ei olisikaan kulunut, niin kyseinen
vitsi on jo aika kulunut, enki siis mitenkéin halua
rinnastaa Bemari-kuskeja 6ykkéreihin, siiti téssi ei
missddn nimessi ole kyse, silld oikeastaan edes Kur-
ton kirja, nasevasta nimestdin huolimatta, ei kerro
oykkiristd vaan pikemminkin se on vain menesty-
neen ja julkisuudessakin patsastelevan, mutta silti
jollain tavalla hukassa olevan tai eliminsi suuntaa
kelailevan keski-ikdisen miehen ajatustenvirtaa,
tauottomana soljuvaa hopotysti, jossa toistuvat sa-
mat aiheet, esimerkiksi hinen vanhempiensa avio-
ero, jonka aikaan kertoja itse oli 13-vuotias ja joutui
isdnsd mukana asumaan isin uuden naisystivin ko-
tiin, taiteilijataloon, koska hinen ditinsd murtui
avioerosta niin, etti joutui lataamoon, ja timi on
siis kertojan oma ilmaus, jolla hin tarkoittaa mieli-
sairaalaa, jolla nimelld niitd ehkd vihin halventa-
vasti aiemmin kutsuttiin ja joille psykiatrinen osas-
to voisi olla nykyédin sopivampi nimitys, mutta siis
tistd johtuen kertoja joutui erotetuksi didistddn,
eikd sittemminkiin pddssyt palaamaan ditinsi luo,
koska hoitojaksonsa aikana tima rakastui lataamon
vahtimestariin, meni saman tien naimisiin, eiki sii-
nd uusperheessi ollut sitten enéi tilaa teini-ikdisel-
le kertojalle, vaikkakin tilaa 16ytyi kylld kahdelle
uudelle poikalapselle, joiden syntymin aikoihin
kertoja oli kyll4 jo asettunut taiteilijataloon, isinsa
ja timin uuden naisystivin luo, joka siis oikeastaan
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oli syy koko ydinperheen hajoamiselle, koska isi oli
tihin jossain kokkareilla, eli cocktailkutsuilla, iske-
nyt silménsi ja sen vuoksi jittinyt vihityn vaimon-
sa, ja ditipuolen lisdksi kertoja sai samassa paketissa
my0s sisarpuoli Ellin, vaikka toisaalta nimai tittelit
d-puoli ja s-puoli ovat ndiden naisten kohdalla vi-
hin harhaanjohtavia, silli eihdn heilld ollut min-
kaanlaista geneettistd yhteyttd ja silld tavalla perin-
teistd ditiys- tai sisaruussuhdetta kertojaan, edes
puolikkaan vertaa, mutta niilld nimityksilld kertoja
heistd puhuu, ja toki hin sai muutaman vuoden ku-
luttua iséltddn ja ditipuoleltaan my6s oikean sisar-
puolen, siis niiden kahden 4&itinsd vahtimestarin
kanssa pyorayttiman velipuolen lisdksi, joita kerto-
ja leikkisdsti kutsuu legojannuiksi, koska he pikku-
poikina aktiivisesti leikkivdt noilla tanskalaisen
muotoilun huipputuotteilla, ja legojannujen ja ti-
min uuden sisarpuolen kanssa kertojalla oli siis
puoliksi samat vanhemmat, vaikkakaan he kaikki
eivit siis asuneet samassa osoitteessa, koska iiti eli
vahtimestarin kanssa uudessa kodissa, jarkevissi
ldhioneliossa, joka siis ei ollut kertojan synnyinkoti,
josta he isin kanssa olivat joutuneet muuttamaan,
koska vahtimestari ei halunnut eldi toisten nur-
kissa ja todennidkoisesti ditikddn ei halunnut enii
eldd siind asunnossa, jossa sekd hinen avioliittonsa
ettd mielensd olivat rikkoutuneet ditipuolen ja isin
cocktailkutsuilla syttyneen salamasuhteen vuoksi,
ja samaan aikaan kertoja, hinen isinsi ja timén uusi
naisystdvi, Persoona isolla P:114, asuivat taiteilijata-
lossa ja sisarpuolen nimi oli Magdaleena, mutta ker-
toja kutsuu hinti Dalleksi ja minulle ainakin jii se
vaikutelma, etti kertojalla oli varsin limpimit vilit
sisarpuoliinsa, siis erityisesti niihin kahteen nais-
puoliseen, joista toinen oli oikea s-puoli ja toinen
vain nimellisesti, mutta ei siis ollenkaan yhtd limpi-
miit vilit velipuoliinsa, eiki kertojalla nayttaisi jai-
neen mitddn kaiveltavaa hampaankoloon aviolii-
toistakaan, herkissi teini-idssd kokemasta vanhem-
piensa avioerosta huolimatta, silld hin itsekin pai-
tyi avioon ja jirjesti hdit ufobileissd tapaamansa
naisen kanssa, mutta se on sitten jo taas aivan uusi
ronsy, jota en nyt ehké lihde tissd avaamaan, silld
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niissd suomen kielen ja varsinkin selkein kielen pe-
riaatteita rikkovaan, yhteen mahdottoman pitkain
virkkeeseen ahdetussa 4938 merkissi ja 731 sanassa
on lukijalla jo tarpeeksi lipikahlaamista, jos kukaan
ylipddtddn on jaksanut lukea tdnne asti, ja jos ei ole
jaksanut, niin ei kannata tihdn Kurton kirjaankaan
tarttua, silli suunnilleen titi samaa, toki minua
huomattavasti taitavamman sanataiteilijan, runoili-
ja, kirjailija ja suomentaja Kurton kynisti tullutta
tekstid sielld on periti 352 sivun verran, toki tiytyy
myontid, ettd jotain kiehtovaa siini oli ja kun ma-
kuun péisi, niin teksti ikddnkuin soljui silmésta toi-
seen aivojen kautta koukaten ja ikdin kuin vain va-
lui minusta lépi, tosin ehki noin §2 sivua olisin lei-
kannut, niin olisi edes joku mahdollisuus péisti
loppuun asti, toki Kurtto on sen verran lukijaansa
armahtanut, ettd on jakanut tekstinsi lukuihin, jot-
ka tarjoavat edes jonkinlaisia hengidhdystaukoja, to-
sin luvutkin voivat olla parinkymmenen sivun mit-
taisia, eikd niitd vilttimatti yhdelld istumalla pysty
suorittamaan, ja virkkeetkin puolen sivun pituisia,
eivit siis yhtd mammuttimaisia kuin minulla tissd,
mutta koska meilld tddlla Kirjavinkeissi ei kayteti
lukuja ndissd kirja-arvioissa, niin minun on nyt
syytd varmaan lopettaa tihin.

Mervi Murtonen
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Murhaavaa joulunviettoa majakkasaarella

Laura Arikka: Petollinen joulu. Otava, 2026. 394 s. Kuolema Farlaxissa 2.

Laura Arikan Kuolema Farlaxissa -sarja jatkuu.
Edellisessd kirjassa vietettiin juhannusta, nyt pie-
nessd idyllisessd saariyhteis6ssd valmistaudutaan
joulunviettoon. Farlax, suomeksi Vaarlahti, sijaitsee
Lounais-Suomen saaristossa. Farlaxin kunta kisit-
tdd lukemattomia pienid saaria ja luotoja, suurim-
malla saarella asuu noin kymmenentuhatta ihmista.

Jouluaatto alkaa surullisesti Farlaxiin palanneelle
ldhes 8o-vuotiaalle Teuvo Gronille. Hén istuu puis-
tossa ja miettii, ettd viimeiset kuukaudet ovat ol-
leet onnellista aikaa. Hidn oli saanut kirjeen Far-
laxista ja todennut, etté joulu on ih-
meiden aikaa. Sellainen hinelle on
nyt tapahtunut. Hin tuskin odotti
kuitenkaan tillaista ihmettd. Hénet
loydetddn puistosta, hennon lumi-
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harson alta istumasta ja nojaamasta
puuhun. Hén on kuollut.

Uskonsa ja miehensd menettinyt
entinen pappi Sofie toimii tutkijana
Turun yliopistossa. Joku on tehnyt
hinesti plagiointi-ilmoituksen, jota
hin suree kotonaan ja odottaa vuo-
den vaihteessa tapahtuvaa kuulemis-
tilaisuutta. Hén tietdd, ettd syytok-
set ovat perittomid, mutta milld to-
distaa se?

Piistikseen irti surkeudestaan Sofie on ilmoittau-
tunut mukaan joulunviettoon Langskirin majakka-
saarelle. Hin ei ole ollut pitkiin aikaan innostunut
liikkumaan missddn, mutta porukkalottoporukka
on vaatinut hdnetkin mukaansa. Saarelle piisee
vain yhteysaluksella, jolla heidin noin kymmenpai-
nen ryhminsd matkustaa jouluaattona.

Kun kunnanjohtaja Freja on kdymissi Sofien luona,
hin saa puhelun rikoskomisario Toomas Lehdolta.
Lehto ilmoittaa, ettd Tove Janssonin puistosta on

16ytynyt ruumis.

"Kuka on kuollut?”, Sofie kysyy.

PETOLLINEN
il

LAURA ARIKKA
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"Joku vanhempi gubbe. Toomas kysyy, tunnistanko
mieben. Silld on kisiproteesi ja iso, pisaranmuotoi-
nen luomi vasemman silméin alla”, Freja vastaa

Sofelle.

Sofie muistaa kuulleensa, etti myds 40 vuotta
aiemmin on 16ytynyt miehen ruumis samasta pai-
kasta. Hin haluaa tarkistaa asian, ja pyoriilee kir-
jastoon tutkimaan vanhoja sanomalehtii ennen ma-
jakalle ldhto4én.

Léangskirin majakalla tiedossa on hyvii ruokaa ja
ohjelmana murhamysteeripeli. Sofie
ajattelee paidsevinsi irti ikavistd aja-
£ tuksista edes pariksi pdiviksi. Hintd

kuitenkin askarruttaa puistossa
kuolleen tuntemattoman miehen ta-
paus, ja koska mukana majakkaret-
kelli on myo6s rikoskomisario Too-
mas, jonka kanssa Sofie on aiem-
g minkin ratkaissut rikoksia, hin oi-
kein odottaa piidsevinsd puhumaan

tapauksesta Toomaksen kanssa.

Majakkasaarella alkaa kuitenkin ta-
pahtua myo6s todellisia rikoksia, kun
saaren iloinen eménti Nuppu loytyy
kuolleena kappelista. Yhteysalus on
ldhtenyt, lunta pyryttid, eikd puhelimia 16ydy mis-
tddn. Jokainen saarella oleva epdilee toisiaan.

Laura Arikka on kirjoittanut viihdyttivian dekkarin
suljetulle majakkasaarelle, jossa viked on vihin,
pois ei piise, eikd edes yhteyksid ulkomaailmaan
ole. Vield kun yksi mukana olevista poliiseista alkaa
synnyttdi etuajassa, vaaditaan monenlaisia taitoja ja
kekselidisyyttd ennen kuin saarelta selvitddn ihmis-
ten ilmoille.

Saaren milj66 ja majakka on kuvailtu tarkasti, jotta
lukija voi eldytyi tarinaan. Vililld keskustelut ovat
hieman turhan jaarittelevia, mutta ne eivit kuiten-
kaan vihennd tarinaan uppoutumista.

Sozli Vuorenmaa


https://www.kirjavinkit.fi/sarjat/kuolema-farlaxissa/
https://www.kirjavinkit.fi/arvostelut/synkea-juhannus/

Taudinkantajan nakoékulma

Paula Havaste: Ruttotytto. Gummerus, 2026. 336 s.

Harvoin romaanin piihenkil6 lihtee ponnista-
maan yhti alhaisesta asemasta kuin piikatytto Lii-
na Paula Havasteen 16oo-luvulle sijoittuvassa
Ruttotytto-romaanissa. Liina on koéyhidn perheen
nuorempi tytir. Isi myy hdnet muutamasta kolikos-
ta armollisen neidin seuraneidin pikkupiiaksi. Liina
on siis alhaisista alhaisin. Hianen tehtidvinéin on la-
hinni tyhjentia ja siivota pdivi- ja yoastiat. Ruoak-
seen hin saa sitd, mitd muilta jaa.

Liinalla on salaisuus. Se sijaitsee hinen hameensa
alla, nivustaipeissa. Sielld on ruttopaiseita. Niiti ei
onneksi ole kaulalla tai muussa hel-
pommin havainnoitavassa paikassa,
joten Liina ei jd4 sairaudestaan kiinni
edes iidilleen eikd tautia huomata
paisetarkastuksissakaan.

Niinpi sitten saattaa kdyda niin, etti
juuri alhaisista alhaisin Liina vie tap-
pavan ruton mukanaan meren taakse,
nimedmaittd jadvidn maahan. Sielld
juuri ehkd Liina tartuttaa taudin
luostarin koko vikeen, miki saattaa
luostarin lopulta perikatoon. Tami
jad tosin lopulta vihin episelviksi,
silld Liina ei tunnu taudistaan kovas-
tikaan kirsivin, eivitkd hinen lihei-
sensdkdin sithen sairastu. Mutta eip4 ruton tartun-
taketjuja oikeastikaan varmaan kyetty tuohon ai-
kaan tunnistamaan.

Alhaisesta statuksestaan huolimatta Liina on hoks-
nokkainen ja kyvykis tytt6. Hin osaa ennakoida ja
varautua, hoitaa itselleen ruokaa ja muuta talven
varaa, tarvekaluja ja yosijan. Hin paityy hyvien
suhteidensa ansiosta naimisiin luostarin hevosren-
gin Leonin kanssa ja muuttaa timin kanssa yhteen.
Hameen alla oleva salaisuus ei yllittden paljastu
edes aviovuoteessa, tai sitten se ei sulhoa haittaa.

Ruttotytiossi on periaatteessa kaikki palikat kasassa
ja oikeilla paikoillaan. Rutto on aiheena mielenkiin-
toinen, ja tartuntaa kantavan nikokulma on her
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kullinen. Luostarimilj66 on aina kiehtova, ja ajan-
kohtakin on varsin vihin kisitelty. Tarkkoja yksi-
tyiskohtia l6ytyy; ja kieli on kohdillaan.

Jotain jdi silti puuttumaan. Minulle tarina jii jostain
syystd valjuksi. Se jii nimenomaan keksityn tarinan
tasolle, eikd pureutunut niin syville ihon lipi, ettd
olisi tuntunut aidolta tai periti itse koetulta. Se ei
oikein herinnyt henkiin. Ruttotytto ei aiheuttanut
minussa tartuntaa.

Ehki kyse oli siitd, miten helposti kaikki lopulta
Liinalta onnistui, tuosta vaan, suit-
sait ja puts & plank. Hinhin tekee
hirmuisen luokkahypyn alhaisista al-
haisimmasta itselliseksi talon emin-
niksi

Varsinkin kirjan jilkimmaéinen puo-

vain muutamassa vuodessa.

lisko on tylsdd Liinan ja Leonin ko-
toilua ja avio-onnen perdin haikailua.
Mitidn pahaa ei tapahdu. Rutto ja
Liinan paiseet miltei unohtuvat, ja
tautiin kuolevat vain nimettomit
naapurit. Aivan kuten koronapande-
miakin hyodytti esimerkiksi ladke-
tehtaita tai maskien valmistajia, Lii-
nakin on kriisihyotyja — hin ottaa
omakseen sen, mitd tautiin kuolleilta
jad,

Ehki timi nyt on jotain sellaista cozy-kirjallisuu-
den genrei, johon en ole oikein tottunut. Enki nyt
tarkoita, ettd vain piihenkilon epidonnesta syntyy
hyvidd kirjallisuutta, mutta ovathan ongelmat ja
konfliktit tunnetusti draaman polttoainetta! Suo-
sittelen Ruttotyttoi sellaisille historiallisten romaa-
nien ystiville, jotka pitdvit onnellisista lopuista ja
siitd, ettd kaikki sujuu péddhenkil6n kannalta par-
hain piin.

Mervi Murtonen



Gay Club Cabaretin kuumat yot

Sami Montell: Cabaretin yit. Books on Demand, 2026. 411 s.

Kaikki valot sammuivat. Madonnan kuiskiessa
kielilli vain padityseinin korkea nayttoruuduista
luotu fallinen asetelma sykki valoa ja mystisti
vdrikieltd, se beijastui tilaa tayttivdin hieno-
Jakoiseen usvaan, vireili tanssijoiden ylli kuin
ukkostaivas. Paidaton libaksikas deejii piti soit-
timiensa takana pddlli vienoa litketti vierellidin
valomies ledeisti bobtava kruunu pédssa.

Pohjoismaiden suurimman homosivuston QX.fi:n
Suomen péitoimittajana tunnetuksi tulleen Sami
Montellin esikoisromaanin kuvaama homomaail-
ma kukoistaa 1980o-luvun puolivilistd alkaen. Kirja
on fiktiivinen, mutta perustuu tositapahtumiin.
Romaani piirtdd tunnelmallista kuvaa homojen
Helsingisti ja discomaailmasta. Kirjassa esiintyvit
E-]., DJ JayJay, DJ Ippe, Timo ja DJ Edward pe-
rustuvat todellisiin henkiloihin, mutta heiddn sa-
nomansa tai ajattelemansa sekd kiytoksensd ovat
fiktiota. Kirja kuvaa estoitta homohimoa ja -ero-
tiikkaa.

Cabaretin yit kertoo neljain homo- ja bi-miehen ja
heiddn ldhipiirinsd eldmistd, toiveista ja haluista
kolmella vuosikymmenelld. Yhteisend tekijind on
Gay Club Cabaret, he kaikki saapuvat sinne yhteni
iltana heindkuussa 1985. Montellin kirja on erdin-
lainen aikalaistodistus liikkuessaan todellisen his-
torian, vaihtoehtohistorian, henkiloiden mahdol-
listen sisdisten todellisuuksien seki lopulta lukijan
itse tdydentimin todellisuuden vililld. Kirja herit-
tdd lukijoissaan muistoja ja kysymyksia.

Montell on tyytyviinen monen vuoden kirjoitta-
misprojektinsa lopputulokseen. Cabaretin yit on
erilainen tarina homo- ja bi-miehisti ajan virrassa.
Se on Montellin mukaan tarina siitd mik4 meitd ho-
moja vie eteenpdin. "Se on kertomus miehen seksuaali-
suudesta. Se on tarina yokerhosta, miten niyttivit illat
tehdidn ja miten ne vietetdin. Huumeet jitin kuitenkin
pois, koska en niistd mitddn tiedd.”

Suomessa on asukasmiiriin verrattuna liian vihin
tillaisia homojen kirjoittamia homokirjoja, joiden
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nikokulma homouteen vastaisi sitd himon téytti-

mid todellisuutta, mikd homojen keskuudessa ho-
mous on, se kun on piilossa nikyvilti keskivertohe-
terokatseilta. Usein homokirjat ovat Edouard
Louisin tapaan rajuja itsetilityksid- tai syytekirjel-
mid homofobiselle ympiristélle, ja ne kiinnostavat
koko laajaa HLBTQI-skened "sateenkaaren unoh-
dettuina siteind” jossain arkistojen kitkoissd vain
tutkijoita varten. Siksi on tirkedd, ettd tillaisiakin
kirjoja kirjoitetaan sille kaikkein unohdetuimmalle,
homolle.

Harald Olausen



Sami Montell ja klassisen homoklubin tarina

Harald Olausen

Kun kysyn tunnetulta homoikonilta, kirjailijaksi ta-
ni syksynd ryhtyneelti Sami Montellilta, mitd
homokirjallisuusesikuvia sinulla on, hin vastaa vei-
tikka silmikulmassa, ettei ole suoraan homoesiku-
via. "Olen aina pitinyt niin sanotuista suurista kerto-
muksista. Balzac lumosi minut atkanaan.”

Millainen on kirjasi ja misté tyyli? "Kazpa siti voisi
kutsua episodiromaaniksi. Vaikutteita on tajunnanvir-
rasta ja yhden péivin romaaneista.”

Montellin esikoisteos Cabaretin yit julkaistiin hei-
nikuussa 2026. Haastattelu tehtiin lokakuussa
2026.

Millaista oli kirjoittaa kirja? Sami vastaa, etti se oli
voittopuolisesti ihanaa. Tarinan punominen on hy-
vad ajanvietettd. "Muutama vuosi kirjoitustyisti oli
myds pandemian aikana, joten se auttoi sitnd. Habmojen
kanssa ei ollut koskaan yksin. Voisi viittid, ettd se on yksi
syy babmojen runsauteen ja diaologivetoisuuteen, mutta
se ez ole totta. Olen aina rakastanut laajoja ja monipolvi-
sia kertomuksia. Viimeistely, oikoluku toki ovat ihan
tyotd.”

Enti oliko vaikea etsid kustantajaa? “Se o/i masenta-
vaa. Kirjani on monta kertaa bhylitty. Onneksi nykyddn
on mahbdollista tuottaa omakustanne ilman suurempaa
taloudellista riskid.”

Millaisin mielin homokirjamarkkinoille? “Iloisin
mielin! Onban se turbauttavaa, kun ei ole mitéiin mark-
kinointikoneistoa takana ja somen algoritmit toimii mys-
tiselld tavalla. Olen muutamia byvii lukijapalautteita
saanut. On mahbtavaa kuulla, etti immersio toimii.”

Montell kirjoitti esikoiskirjaansa muutaman vuo-
den omien toidensd ohella. Homomaailmassa hin
on tunnettu legendana, seki terivisanaisena kyndi-
lijind ettd homoaktivistina, joka on osallistunut
melkein kaikkeen mahdolliseen ymparilli pyori-
viin asiaan ja tapahtumaan tai kommentoinut niiti
niin, ettd on varmasti oppinut kantapdin kautta
my0s julkisuuden varjot.
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"Olen itse siti sukupolvea, syntynyt 1969, jonka nuoruus-
vuodet AIDS-hysteria ja -pelko pilasi. Halusin tebhdi
kirjan ilman siti. Me homomiebet olemme atvan liiaksi
leimautuneet ja mdrebtineet AIDS:n kaubuissa, irti
pddstiminen voi olla terapeuttista. Ainakin toivon, etti
lukija kokisi ndin. 2020-luvulla syntyneille niilli asioilla
on endd byvin vihin merkitystd, jos lainkaan. Olen pit-
kdin ajatellut, ettd jos kuolleet voisivat antaa meille yh-
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den ohjeen se olisi "ild pelkid elid’.

Sami Montell sanoo, ettei myoskédin halunnut kir-
joittaa mitddn uhrikirjaa, "ndin kamalaa meilld on”,
niitd ovat hinen mielestdin homot jo tehtailleet ai-
van liikaa. Samista tuntuu, ettd uhriasema on ainoa,
joka homoille kirjallisuudessa on sallittu, sinne ho-
mot mahtuvat omaan lokeroonsa. Montell on oike-
assa. Oma juttunsa on myos “siirappinen ulostulo-
tantasiakirjallisuus”.

"Lokerossa meiti voi vihdn ihastella, pikkasen paijailla,
mutta pysymme ballittavissa, pervoutemme ei ubkaa bhe-
terolukijan stabiilia maailmankuvaa.” Cabaretin yot on
my6s kahden unohdetun suuruuden tarina: Gay
Club Cabaretin ja AIDSiin kuolleen After Darkin
komean miestanssijan Timo Jyrkinpiin, vaikka
hin vain vilahtaa tarinassa. Montell on tehnyt kai-
kille selviksi, ettd hin oli tihti, joka ei ehtinyt vield
niyttid kaikkea loistoaan.

Keskeisimmiksi Cabaretin dissé muodostuu aika.
Mutta myo6s ihmisten kokemat seksuaaliset seik-
kailut ja erotiikka. Aika itse on tavallaan ainoa ko-
ko ajan muuttuva piihenkil6, kaikki muut ovat
kuin paikoillaan olevia oman eliminsi todistavia
statisteja; kaiken gravitaatiopisteessid on Gay Club
Cabaret. Tdami nikyy selkedsti tarinan rakenteessa
ja kerronnan muutoksissa.

Kun kysyn, millainen romaani on hinen itsensi
mielestd, hin vastaa, ettd ehkd Cabaretin yot on
tyypillinen esikoisromaani, johon on survottu liikaa
ajatuksia ja ideoita samaan mossoon. "Minun mieles-
tani se on mielenkiintoinen ja moniulotteinen kertomus
siitd, miten atka ja yhteiskunta meitd vie. fa miten samat
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ongelmat vellovat eri sukupolvilla.” Montell on prag-
maattinen realisti.

Enti miki on Sami Montellin homotarina? Hin on
itse melko tunnettu homoaktivisti Helsingissa. Esi-
merkiksi jo vuonna 2010 Montell oli mukana tuot-
tamassa seuraavan kesin 2011 Helsinki Pridea.
Montell sukelsi suoraan ytimeen.

"Olin juuri ollut mukana uuden kilpailun, Mr Gay Fin-
land, tuotantotiimissi. Kilpailu sai valtavan suosion ja
buomion ja olin Ylen Aamu-tv:ssikin siiti yhdessi voit-
tajamisterin kanssa pubumassakin. Titi ennen olin jo
tebnyt paljon DF-keikkoja, parit Pridet ja Hesetan bilei-
td D'TM:ssi ynnd muissa ja ollut muun muassa resident-
tind Herculeksessa pari vuotta.”

Kirjoittajan ura urkeni, kun QX Forlag etsi yhdys-
henkil6d Suomesta ja he ottivat Samiin ensin yh-
teyttd. He tapasivat ja siitd se sitten lihti. Ensin oli
tarkoitus edistidd vain deittisivusto Qruiserin mark-
kinointia Suomessa, mutta pian Sami toi mukaan
uuden ajatuksen suomalaisesta QX:std.

"Se oli ollut myis Ruotsin puolella mielessi ainakin jos-
sain mddrin, vatkka ilman tarkempaa aikataulua. Kun
sitten Setan sddtion vield pidosin omistama DTM ajau-
tui konkurssiin loppuvuodesta 2011 ja sai uudet omista-
jat, aukesi tkkuna suomenkielisen QX:n lanseeraukselle.”

Sami kertoo, etti silloin DTM:n puolelta haluttiin
tehdd Qruiserin kanssa yhteisty6td. Tuli muun
muassa ndyttivi mainoskampanja Qruiseriin, joka
tuolloin oli vield merkittivi tekijd, Grindr vei kiyt-
tdjdt vasta vuosia myohemmin. Qruiserin logo téyt-
ti DTM:n vippikortin takapuolen. DTM:édn tuli
Qruiserin Men Only -bileet. Mutta sitten alkoi
“homoskenekone” hieman yskié ja muuttua.

"Témd kaikki auttoi kidntimddin, tai ainakin niin ol
tarkoitus, DTM:n liian beteroksi Iso Roobertinkadulla
menneen imagon. Uuden DTM:n auetessa helmikuussa
2012 aloitti myos QX fi. Oli toimitusjobtaja ja vastaava
pddtoimittaja Jon Vossin ratkaisu, etti suomenkielinen
QX on aluksi yksi Qruiser.comin blogeista. Se oli minusta
virbe, vaikka en tiedi olistko se tehnyt missidin vaiheessa
Suomen QX :sti taloudellisti edes omavaraista. Osa syisti
oli tosin ilmeisesti myos teknisid. 2017 QX Gay Gaalan
ybteydessi lanseerattiin uusi QX fi samalla uudistuneelle
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alustalle QX se kanssa.”

QX.f1 oli kuitenkin tirked ja hyvi kirjoituskoulu
kirjailijaksi aikovalle Samille.

"Kun syksylld 2023 tuli paitos lakkauttaa QX fi se ei
suinkaan ollut yllitys, mutta byvin ikivid se oli. Yhtion
talous oli kuitenkin koko ajan kurjistunut. Media-alan
talouskurimus on yleisessi tiedossa. Ironisesti ratkaisu to-
denndkiisesti on panostaminen laatujournalismiin, mut-
ta se pitdisi esittid vetovoimaisesti. Mutta mistd resurs-
sit?”

Sattuma kuljetti kohti kirjailijuutta. Montell ker-
too, etti kirjoittaminen QX:44n oli unelmahomma,
joka tuli tilaamatta. Hinestd tuntuu vieldkin usko-
mattomalta, ettd todella sai tehdid sen. Siitd jii
my0s traumoja. Hén ei tiedd selvidiko yksikddn toi-
mittaja ilman niitd. Etenkin téssi ajassa erimielis-
ten kurittaminen ja vaientaminen on Montellista
hyvin helppoa. Sosiaalinen media on hénesti saata-
nan kone, jonka avulla vihaa on helppo levittii ja
julistaa olevansa oikealla asialla.



Montell on oikeassa ja tietdd hyvin, mistd puhuu,
silld noihin vuosiin 20102023 mahtui my6s HLBT-
liikkeen ja Pride-litkkeen sisdisen hajoamisen kiih-
tyminen. Sitd oli Montellin mielesti erittdin ikavi
todistaa. Surullisinta oli se, etti tosiasioille annet-
tiin vain vihin arvoa, jos lainkaan. Vain tunne ja ko-
kemus mairisivat. Montell sanoo, ettei ole miten-
kiin oikein, ettd kaiken maailman péddnaukojat voi-
vat vihilld ja valikoivalla ymmarryksellddn syytda
vihaa ja halveksuntaa kenen tahansa piille.

"Ndmd sosiaalisen median berrantertut ovat yhteiskun-
tamme syopd sitnd missi Vendjin hybridivatkuttaminen-
kin etkd sille tulisi olla sokea. Kokoan parbaillaan teksti-
kokoelmaa, joka perustuu QX fi:lle kirjoittamiini juttui-
hin.”

Kirjailija Sami Montell kirjoittaa koko ajan ja uusia
kirjoja on jo tulossa. Kirjoituksia homoudesta on
viimeistelyvaiheessa ja ilmestyy vuoden taitteen
tienoilla. Se sisdltdd muun muassa baarihistoria-jut-
tusarjan, mutta my6s merkittdvissd madrin uusiksi
kirjoitetun osuuden gay-aktivismista, sen historias-
ta ja homomiesten aseman muuttumisesta liikkkeen
sisilld, sekd Priden nykytilasta ja uhkakuvista. Ja
vahin homoseksista.

"QX fi ei ole endid olemassa, toki sivusto loytyy verkkoar-
kistosta ja kansallisarkiston kokoelmista, ajattelin etti
kokoelmateos olisi byvi olla olemassa.”

Montell kertoo olevansa kirjallinen tyyppi ja on ai-
na lukenut paljon. Montellilla oli enemmain ja vi-
hemmin ollut ajatus kirjan kirjoittamisesta jo vuo-
sia ennen Cabaretin diden kirjoitustyon aloittamista.
Hinell4 ei vain ollut selkedi ajatusta siitd, mistd kir-
joittaisi tai mitd hahmoja tarinassa olisi. Cabaretin
diden alku oli Montellin QX:lle vuonna 2017 kirjoit-
tama hieno juttu Cabaret Clubista. Se oli ensim-
miinen lajissaan ja sai paljon kehuja sellaisilta ho-
molukijoilta, joita pullantuoksuiset sateenkaaritari-
nat olivat alkaneet panni.

"Olin itse vasta 16-vuotias kun Cabaret lakkasi. Olin
ndbnyt sen mainoksia Hesarissa, niissi sana gay oli kitn-
nattinyt buomioni. En kuitenkaan ollut “niitd” 16-vuoti-
aita, jotka olisivat pddsseet baareibin. Mieleeni ei tullut
edes yrittid, oli litan kakara moiseen. Df-aikoina Live
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Nationin Df-puolen vetdji Ismo Hakulinen mainitsi mi-
nut palkatessaan soittaneensa siell. Jayfay oli Cabaretin
Resident DF ja Ismo, Ippe, oli toinen. Muistin timdn, kun
sain pdihini ajatuksen tehdi juttu Cabaretista ja Ismon
vinkkien avulla tavoitin Cabaretin promoottorin. ja
§i1td se sitten libti.”

Montell haastatteli muitakin aikalaisia siihen jut-
tuun ja vuosia myohemmin baarihistoriaa kisittele-
viin juttusarjaansa lisdd. Syksylld 2019 hin sai ide-
an, ettd kirjoittaisi tarinan, jossa Kaisaniemen Gay
Club Cabaret olisi kohteena. Hahmot olivat alka-
neet eldd hinen péaissian. Kirja on muuttanut muo-
toaan vuosien varrella, kirjoitustyohin kesti lihes
seitsemin vuotta. Vasta myohemmassi vaiheessa se
sai nykyisen kellonaikaan perustuvan rakenteensa.

Mitis muuta DJ ajattelee kuin musiikkia? Musiikki
on Montellille edelleenkin tirked, samoin kuin ko-
ko homoskenelle. Homojen iidinkielihdn maail-
malla on tunnetusti musiikki ja isinmaa tanssimi-
nen. Kirjan lopussa on Montellin kokoama biisilista
tiynni tuttuja kovan luokan discohittejd. Miksi?
Montell vastaa, etti entiselle D]J:lle biisilistan ko-
koaminen oli kiva harrastus.

"Minusta oli tirkedd, ettd kun tarina listtyy ndin keskei-
sesti klubikulttuuriin soundtrack kulkee sen mukana.
Ajattelen myds elokuvallisests, kind of, joten biisit kuljet-
tavat tarinaa. Aivan kuten hyvi D rakentaa settinsi
siten, ettd héin kertoo silli tarinaa. Timdi oli tietenkin
enemmdn totta, kun klubeilla soitettiin biisejd, joissa oli
laulua, minimalistiseen teknoon tai muubun sellaiseen ti-
md ajatus ei ybtd nikyvdsti sovi.”
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Tapakomedia 1940-luvun sodanjilkeisesta Lontoosta

Barbara Pym: Osvallisia naisia. Teos, 2026. (Excellent Women, Jonathan Cape 1952) Suom. Kaisa Sivenius.

328 s.

Mildred Lathbury on oivallinen nainen, ostis paikal-
la kun jotain tapabtuu”, kuten paikallinen kirkkoher-
ra ilahtuneena toteaa. 1940-luvun sodanjilkeisessa
Lontoossa niitd oivallisia naisia tarvitaankin pyo6-
rittdmédn asioita. Mildred tydskentelee osa-aikai-
sesti koyhtyneiden herrasrouvien asioita hoitavassa
yhdistyksessd, mutta yhti lailla tirkedd hinelle on
vapaaehtoistyo paikallisessa seurakunnassa.

Melkoisen keikauksen Mildredin
elimid kokee, kun hin saa uudet
naapurit. Alakertaan muuttaa ant-
ropologi Helena Napier ja pian seu-
raa perissi hinen Italiassa laivas-
tossa palvellut puolisonsa Rocking-
ham. Napierien pariskuntaan ei voi
olla tutustumatta, sen verran virik-
kiita ja kiinnostavia he ovat, ja siti
kautta Mildredille avautuu uuden-
lainen maailma. Toisaalta kirkolla-
kin tapahtuu: siskonsa kanssa asu-
van kirkkoherran ihmissuhdekuviot
kiehtovat — moni nikisi Mildredin
oivallisena kirkkoherran puolisona
— ja kun pappilaan muuttaa asu-
maan leskirouva Gray, siellakin on
luvassa mielenkiintoisia tapahtu-
mia.

Alunperin vuonna 1952 ilmestynyt Orvallisia naisia
on mainio ajankuva sodanjilkeisesti Lontoosta.
Eletiin murrosvaihetta: sodanjilkeinen niukkuus
vallitsee yhi, sosiaalit normit ovat sovinnaisia ja
naisen paikka selvd, mutta samalla aika on muuttu-
massa, naisissa on sotavuosista tullutta tarmok-
kuutta ja itsendisyyttd ja hierarkiat holtyvit. Tata
aikakautta ja sen ihmisii Barbara Pym (1913-
1980) kuvaa hienosti. Mildred on mainio paihenki-
16, jonka tapa tarkkailla ymparist6ddn on ihastutta-
van tarkkasilmiinen. Osvallisia naisia on hauska
kirja!

Pym on Suomessa vihin tunnettu kirjailija. Hénel-
td on suomennettu aikaisemmin ainoastaan vuonna
1989 suomeksi tullut romaani Syksyinen seurue
(Quartet in Autumn, 1977), joka oli aikoinaan Booker-
ehdokkaana. Kotimaassaankin Pym koki vaikeuk-
sia kirjallisella urallaan: hin kirjoitti ensimmaiisen
romaaninsa vuonna 1933, mutta se kelpasi julkaista-
vaksi vasta vuonna 1950. 1950-luvulla Pym kirjoitti
sitten hyvin vastaanotetun Oivallisia naisia, mutta
hinen suosionsa vajosi vuosikym-
menen mittaan. Kunnianpalautus
koitti vasta vuonna 1977, jolloin T7-
mes Literary Supplement teki jutun
edellisen 75 vuoden ali- ja yliarvos-
tetuimmista kirjailijoista, ja Pym
nousi jutussa vahvasti esiin. Se johti
uuteen romaaniin ja vanhojen ro-
maanien uusintajulkaisuihin.

Miksi Pym nousi esiin nyt, on hyvi
kysymys. En kuitenkaan pahastu:
Orvallisia naisia oli oivallinen luku-
kokemus. Takakansi vertaa sitd Ja-
ne Austenin tapakomedioihin ja
vaikka Austenin kaltaisiin mestarei-
hin vertaaminen on aina hieman
vaarallista, tilld kertaa se ei ole ai-
van perusteeton vertaus. Qivallisia naisia on Kaisa
Siveniuksen suomennoksena hauska, tarkkani-
koinen ja vihin pistelids, kuten Austeninkin ro-
maanit. Mildredin kertojandini on hurmaava ja
pohdiskelee naisen asemaa ja sitd, missi mdidrin
avioliitto on naiselle hyviksi ja tarpeen. Teosta vi-
rittdd myoOs jonkunasteinen yksin ja jostain vaille
jadmisen tuska.

Lltabartauden jilkeen menin kotiin ja valmistin
kalan. Turska tuntui oikealta valinnalta hylji-
tylle, ja soin sen ndyrimmdsti ilman mitdin kas-
tiketta tai lisukkeita.

Mikko Saari



Murha hotellissa ja romaanissa

Anthony Horowitz: Kuukukkamurhat. Tammi, 2026. (Moonflower Murders, Orion 2020) Suom. Jaakko

Kankaanpii. 297 s. Susan Ryeland 2.

Kuukukkamurbat on jatkoa Anthony Horowitzin
vuonna 2025 suomeksi ilmestyneelle Harakkamur-
bat-kirjalle. Kirjassa seurataan entistd kustannus-
toimittajaa Susan Ryelandia, ja hinen tutkimuk-
siinsa liittyvai fiktiivistd 1950-luvun etsivdid Atticus
Piindi4, josta kuviteltu kirjailija Alan Conway on
kirjoittanut tarinan. Oliko sekavaa? No sellainen
on myos tarina, mutta tavallaan ei.

Englantilaisessa Branlow Hall -ho-
tellissa Devonshiressi murhattiin
kahdeksan vuotta sitten mies ni-
meltd Frank Parris. Murhasta tuo-
mittiin hotellin tyontekiji Stefan
Codrescu. Kirjailija Alan Conway
vieraili hotellissa murhan jilkeen ja
kirjoitti siitd rikosromaanin A#ticus
Piind Tukes the Case. Tissa Conwayn
kirjoittamassa fiktiivisessd kirjassa
etsivd Atticus Piind ratkaisee mur-
han, jossa uhrina on niyttelijatir
Melissa James.

Hotellissa vieraillessaan Conway
keksi murhasta jotain sellaista, jos-
ta poliisilla ei ollut tietoa. Kirjas-
saan Conway ei kerro suoraan rat-
kaisua, vaan piilottaa ratkaisunsa rivien viliin

Susan Ryeland asuu miesystéivinsi kanssa Kreikas-
sa, jossa he pyorittivit huonosti menestyvii perhe-
hotellia. Erddnd piivina Susanin luo tulevat englan-
tilaiset Lawrence ja Pauline Treherne, Branlow Hall
-hotellin omistajat. Heidédn tyttirensid on kadon-
nut, ja he tarvitsevat Susanin apua.

Pariskunta kertoo Susanille, ettd kun heidén tytti-
rensid Cecily oli lukenut Conwayn kirjan vuosia
Parrisin murhan jilkeen ja tajunnut, etti Conwayn
kirja paitsi kertoi heidin hotellissaan tapahtunees-
ta murhasta, kirjailija oli my6s ratkaissut murhan.
Cecily tajusi, ettd Parrisin murhasta oli vangittu
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vadrd mies. Cecily katosi pian kerrottuaan 16ydos-
tddn muille.

Koska Susan oli Conwayn kustannustoimittaja,
Trehernet arvelevat, etti Susan on ainoa henkil6,
joka ymmairtdd kirjailijan kitkettyja vinkkeji ja
voisi 16ytdd kirjasta saman, minkd Cecilykin huo-
masi. He palkkaavat Susanin ratkaisemaan tyttd-

rensi katoamisen.

Kuukukka-

m

Susan on jo kylldstynyt tyohonsi
hotellissa ja lihtee Englantiin, vaik-
ka hinen miesystivinsd vastuste-
leekin ajatusta. Kun Susan saapuu
Kreetalta takaisin Englantiin, hin
majoittuu  Trehernen  perheen
omistamaan hotelliin, josta Cecily
katosi. Susan alkaa haastatella ih-
misid, jotka olivat hotellilla kah-
deksan vuotta sitten, kun Parris
murhattiin ja niité, jotka olivat pai-
kalla, kun Cecily katosi.

Tutkimustensa ajan Susan lukee
Alanin kirjaa ja vertailee kirjan
1950-luvulle sijoittuvia hahmoja ta-
paamiinsa Branlow Hallin todelli-
siin ihmisiin. Hédn alkaa etsid tekstistd vinkkeja:
anagrammeja, sanaleikkeji ja viittauksia, jotka pal-
jastaisivat sen, minkd Cecily keksi ennen katoamis-
taan.

Kuukukkamurbat on todellinen mysteeri myo6s luki-
jalle. Edellistd kirjaa lukiessani mietin, ettd jos en
olisi nahnyt Harakkamurbat-sarjaa televisiosta, en
olisi ehkd pysynyt kirjan tarinan mukana. Nyt kun
Horowitzin tyyli “kirjasta kirjan sisdlld” oli tutum-
pi, lukeminen onnistui paremmin. Ehka Kuukukka-
murbhat on myos kirjana jasennellympi, vaikka toi-
saalta my6s monimutkaisempi. Pidin kirjasta ja sen
tarjoamasta haasteesta lukijalle.

Soili Vuorenmaa


https://www.kirjavinkit.fi/arvostelut/harakkamurhat/
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Onnettomuudeksi kuitattu kuolemantapaus avataan taas

Leena Lehtolainen: Libtolaukaus. Tammi, 2026. 391 s. Maria Kallio 17.

Edellinen Maria Kallio -sarjan romaani Pimedn ris-
teys loppui dramaattisesti. En nyt kiusallanikaan
avaa ihan kokonaan, misti siini oli kysymys, mutta
tapahtumat koskivat Marian miestd Anttia, tuota
karsivillistd kotihenked, joka oli aina valmiina kok-
kaamaan ja leipomaan ja limmittimé&4n saunaa po-
liisin tehtdvissd kiirehtiville puolisolleen. Mutta
nyt Anttia ei ndy. Mitd hinelle on tapahtunut?
Leena Lehtolainen kertoo siitid vihitellen, miki
onkin yksi timén teoksen onnistuneita rakennerat-
kaisuja.

Pimeiin risteyksessd Maria tyoskenteli lasten ja nuor-
ten tekemien ja heihin kohdistuneisiin rikoksiin
liittyvien tapausten parissa, mutta miirarahojen lo-
puttua hinet on siirretty ikkunattomaan kellari-
huoneeseen tutkimaan vanhoja rikoksia aivan kuin
osasto Q:n Carl Morck konsanaan. Mutta Maria ei
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olisi Maria, jollei hin l6ytdisi ndistikin tapauksista
jotain mielenkiintoista ja lihemmain selvittimisen
arvoista. Kyseessid on siivooja Mirva Karjalaisen
kuolema, jota oli aikanaan ollut tutkimassa Marian
arkkivihollinen jo toisessa polvessa eli Jenna Strom
ja joka oli kuitattu onnettomuudeksi. Sitd Maria ei
pysty tdysin uskomaan etenkiin puhutettuaan Mir-
van lapsia, ja kun pian tapahtuu toinen lihes ident-
tinen kuolemantapaus, vaativat ne selvistikin la-
hempii tutkimusta.

Jollain tavalla timi uusin Maria Kallio -romaani oli
minusta huomattavasti mielenkiintoisempi ja pa-
remmin kirjoitettu kuin edellinen. Sivuja oli melko
runsaasti, mutta kerronta kulki letkeisti ja jannitys
pysyi ylla. Kun nyt ajatellaan, ettd Leena Lehtolai-
nen on harjoittanut kirjailijan ammattia jo periti 50
vuotta, aloittihan hin hyvin nuorena, niin eipihin
tuo taito mikéin ihme ole.

Itse rikosten selvittely sujui mallikkaasti ja loppu-
tulos oli jos ei nyt jarkyttavin yllittavi niin nokkela
kuitenkin. Tyotoverit Espoon poliisilaitoksella oli-
vat kuin vanhoja tuttuja, niin sympaattinen Pekka
Koivu kuin tuo inha Jenna Strém; erityisen huomi-
on mielestini ansaitsee kuitenkin Marian elidkkeel-
le siirtynyt pomo Jyrki Taskinen, jonka hahmo sai
aivan uusia piirteitd ja uutta syvyytta.

En siis ole aina ollut aivan varauksettoman ihastu-
nut Lehtolaisen kirjoihin, esimerkiksi Hilja Ilves-
kero -sarja oli minusta periti tylsd, mutta timi uusi
Libtolaukaus -romaani vei kovastikin mukanaan ja
sai minut toivomaan jatkoa.

Tuija Nummi


https://www.kirjavinkit.fi/sarjat/maria-kallio/
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Murhaaja lahettaa postikortin

Mattias Edvardsson: Postikortti murbaajalta. Like, 2026. (Vykort frin en mirdare, Forum 2025) Suom. Antti

Immonen. 383 s. Rikospaikka Soderslitt 2.

Kuten viime vuonna ilmestyneesti Mattias Ed-
vardssonin Viimeinen piilo -dekkarista saattoi en-
nakoida, kyseessd oli sarjan aloitus, eikd uneliaan
oloinen pikkukyld S6derslitt ollut viimeistd kertaa
murhaajan ndyttimona. Itse asiassa tapahtumat jo-
pa jatkuvat samasta vuodesta 1994, johon Viimeinen
piilo jdi, joten lukija voi taas ihastella sitd ajankuvaa,
jonka Edvardsson luo: kidnnykoiti ei ole, langaton
lankapuhelin sentdin on, tietoja jostain salaperii-
sesti Molieresta etsitiin tietosanakirjasta, EU-
kansandinestys on tulossa ja poliisiaseman tausta-
aanend kuuluu "paperia suoltavan faksin burinaa”.

Sitten viime nikemin Gunni Hilding on jattinyt
henkirikosten tutkinnan ja palannut jirjestyspolii-
siin, mutta hinet pyydetiin takaisin rikospoliisiin

tilapdisavuksi, kun periti omalaatuinen murhaaja
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alkaa riivata S6derslittia. Tdmi murhaaja pudottaa
uhrinsa postilaatikkoon lihiseudulla sijaitsevaa
kirkkoa esittdvin postikortin, johon on kirjoitettu
vastaanottajan kuolinpdiviméiri, ja sithen on vain
muutama tunti aikaa.

Samaan aikaan Gunni joutuu kdymaién sisdistd tais-
telua siskonsa Gerdin takia: Gerd kuuluu Jehovan
todistajiin, samoin kuin hinen aviomiehensi Karl-
Fredrik, joka on kuitenkin osoittautunut vikivaltai-
seksi tyranniksi. Nyt Gerd on lapsineen kadonnut
jalkid jattamattd, mutta Gunni on paittinyt 16ytad
hinet ja vapauttaa lopullisesti Karl-Fredrikin val-
lasta.

Kylldhdn timi ihan kelpo dekkari oli, vaikka on
pakko sanoa, etti pidin huomattavasti enemmin
Edvardssonin varhaisemmasta tuotannosta (muun
muassa Aivan tavallinen perbe, 2018; Hyvit naapurit,
2021; Perbetragedia, 2022). Nyt tuntuu silté, ettd kir
jailijan mestarillisuus henkil6- ja miljo6kuvauksissa
hukkuu tyypillisen dekkarijuonen rakentamisen al-
le. Onneksi Gunnin hahmo jaksaa kuitenkin melko
hyvin eldd niissd Soderslitt-kirjoissakin; hinti ei
ole nihty liian sankarillisena ja liian nerokkaana ja
litan kauniina, ja ylipadnsi hinessi ei ole mitdén lii-
kaa, vaan hin on tavallinen ja sitd kautta samastut-
tava.

Joten kylld titikin sarjaa kannattaa seurata! Jatkoa
lienee nimittiin melko varmasti tulossa, niin selkei
koukku oli kirjan viimeisilla riveilla.

Tuija Nummi
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KAUNOKIRJALLISUUS

Henkilokohtainen side maailman kriiseihin

Elina Hirvonen: Kauneuksien lokikirja. WSOY, 2026. 139 s.

Elina Hirvosen Kauneuksien lokikirja on Rakkauk-
sien lokikirjan aloittaman trilogian toinen osa. Moni
piti ensimmadisen osan vahvuutena tilanteesta ja aja-
tuksesta toiseen liukuvaa kerrontaa, joka kutoo yh-
teyksid henkilokohtaisen kokemuksen ja maailman
tapahtumien vilille. Kauneuksien lokikirja jatkaa sa-
moilla linjoilla tarkastellen muistamista ja vikival-
lan jilkid. Pdateemoiltaan teos muistuttaa Rachel
Cuskin, Deborah Levyn ja Susanna Hastin
tuotantoa. Afganistania kisittelevisti osioista mie-
leen tulee my6s Ansa Kaalaman mainio poliittis-
ta esseistiikkaa tarjoileva esikoisteos Yon sispivdli.

Syvin henkilokohtainen side maailman kriiseihin
on autofiktiiviselle kertojalle kiinnostava lihtokoh-
ta. Se avaa lukijalle ikkunoita maailmoihin, joita
useimmat meisti seuraavat hyvin etdilti. Kertojan
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laaja eliminpiiri ulottuu taiteilijoista aktivisteihin
ja kriisialueilla eldviin ystéviin, joiden elimissi on
rakenteellista vikivaltaa, sotaa ja pelkoa. Jdin kui-
tenkin pohtimaan, paljonko tilaa nimi kokemukset
lopulta saavat omilla ehdoillaan — vai néyttiytyvit-
k6 muut ihmiset ennemminkin peileind, joiden
kautta kertoja tarkastelee itsedin ja tapaansa hah-
mottaa maailmaa?

Vahvimmillaan Kauneuksien lokikirja on silloin, kun
se kadntid katseen kohti kertojan menneisyytti. Pi-
din erityisesti ratkaisusta puhutella lapsuuden mi-
nii sini-muodossa. En osaa sanoa, kurooko suora
puhuttelu umpeen aikuisen kertojan ja lapsen koke-
muksen vilistd etdisyyttd vai tekeeko se sen entisti
nikyvimmaksi, mutta joka tapauksessa se luo kiin-
nostavan jinnitteen nykyisen ja menneen minin vi-
lille. Niissd osioissa teos tavoittaa jotain hyvin lii-
kuttavaa: aikuisen yrityksen lohduttaa lasta, joka ei
aikanaan saanut tarvitsemaansa turvaa. Niissd koh-
dissa ei vilttimaittd tarvittaisi maailman kriisejd an-
tamaan kokemuksille painoarvoa. Lapsen d4dni kan-
taa sellaisenaan.

Kauneuksien lokikirjaa voi suositella erityisesti auto-
fiktion ystaville, jotka pitdvit esseemiisestd ker-
ronnasta ja henkilokohtaisen seki poliittisen yh-
teenkietoutumisesta. Vaikka teoksen nikokulma ei
tdysin vakuuttanut minua, se herittdi kiinnostavia
kysymyksid muistamisesta ja siitd, miten kirjoittaa
muiden ihmisten kokemuksista osana omaa tari-
naa.

Emmi Kauppila
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KAUNOKIRJALLISUUS

Sairaudesta ja vanhenemisesta, ronsyillen ja fragmentaarisesti

Pirkko Saisio: I/mestyskirja. Siltala, 2026. 299 s.

Hassua. T4md on jo toinen tini vuonna lukemani
Ilmestyskirja, eikd kumpikaan niistd ole ihan Raa-
matusta repdistyjd. Téssd jalkimmaiisessd kyse on
sairaudesta, vakavasta sellaisesta, ja ajatuksista, joi-
hin sairauden pohtiminen johtaa. Pirkko Saisio
kirjoittaa nimettomadsti sairastuvasta kirjailijasta
nimettomien liheistensi ja tuttujensa parissa, mut-
ta vaikka tiettyd anonymiteettid ylld pidetdin, kylld
tdssd Saision omaa tarinaa, omia muisteluja ja tun-
teita, tuntee lukevansa.

Vakava sairaus saa kirjailijan joka tapauksessa tun-
nustamaan sen, ettid hin on jo vanha. Vanhuus ni-
kyy ja tuntuu. Vanhuus on sarja luopumisia, van-
huus on kuolemisen harjoittelua. Samalla vanhuus
antaa luvan katsoa taaksepdin.

Saisio kirjoittaa pelkddvinsid sairastuvansa alzhei-
meriin. Mutta hin vertaa alzheimer-elimii unen-
kaltaiseen tilaan, jossa kokijalle, uneksijalle, voi ta-
pahtua ihan miti vain. Ei se ole pelottavaa. Mutta
pelottavaa on se, etti joutuisi "16ydetyksi” pyjama
ylldan Vantaalta tai syotetyksi lusikalla. Koska niin
kiy vanhuksen, niin kdy muistisairaan. Siksi Saisio
takertuu muistoihinsa, kaikkeen kokemaansa niin
lapsena kuin myohemminkin.

Ilmestyskirja on kelpo teos, Saision tyylille uskolli-
sesti vapaamuotoinen ja fragmentaarisesti ronsya-
vd. Se tarjoaa kuvan oman rajallisuutensa kanssa
kamppailevasta taiteilijasta elimin syvien pohdin-
tojen ddrelld. Vahvasti omaeldmikerralliselta tuntu-
va ote avaa ovia Saision omaan persoonaan tutustu-
miseen —ja lisiksi tuo pintaan muutamia anekdoot-
teja teatterista ja sen liepeiltd 7o-luvulta alkaen.
Kannattaa lukea.

Hannu Sinisalo
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KAUNOKIRJALLISUUS

Nuoren miehen vaikea itsendistymisprosessi

Joonatan Tola: Rozkkuva sotilas. Otava, 2026. 429 s.

Roikkuva sotilas on Joonatan Tolan kolmas oma-
elimikerrallinen kirja. Ensimmaéinen oli Punainen
planeetta, joka vangitsi minut ihan tdysin. Siind Tola
kertoo isdstddn. Seuraava kirja oli didin tarina, Hul-
lut ihanat linnut. Rotkkuva sotilas on kertomus Joona-
tanista itsestddn, ja se todella koskettaa, kaikin ta-
voin.

Roikkuva sotilas on nuori mies, joka on juuri tullut
tdysi-ikdiseksi ja joutuu lihtemdin perhekodista,
mutta minkalaisin evidin? Asunto on, mutta miten-
kis siitd sitten jatketaan. Menneisyys vainoaa kai-
kin mahdollisin keinoin. Isidn skitsofrenia puhkesi
juuri kun hin oli samanikiinen. Se aiheuttaa pelkoa
siitd, miten hdnen kdy. Onko jo oireita?

PR
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Hin kuitenkin seurustelee lisan kanssa ja sihldd
yhden sun toisen kanssa. Ei saa oikein mitdin va-
kaata alustaa mihinkdin. Hin kokee itsensd niin
kelpaamattomaksi, ettd suunnittelee itsemurhaa ti-
min tdstd ja jopa yrittdd, mutta kun ei onnistu sii-
nikain.

Kirja kisittelee hyvin rankkoja juttuja, mutta se
kupletin juoni onkin se, miten ne ovat kerrottu.
Joonatan Tola on sellainen sanailun nikkari, ja ha-
nen sanainen arkkunsa on ollut d4rimmadisen run-
sas. Niitd sanoja on vain tullut ja ne ovat niin mah-
tavassa jirjestyksessd, puhumattakaan siitd, miten
sinne joukkoon on laskettu huumorin kastiketta
sithen malliin, ettd kun vesissi silmin lukee ja sitten
alkaa naurattaa, niin on ihan hukassa, etti miten
tissd nyt ndin kivi... Kun luki vaikkapa piihenki-
16n ja Iisan rakastelukohtausta, niin kuinka moni
pari timin lukemisen jilkeen pystyy hoitelemaan
hommiaan ilman, ettd alkaa naurattamaan.

Silti, olen sitd mieltd, ettd tima kirja antaa melko
lailla hyvin kuvan siitd, millaista nuoren miehen on
kasvaa aikuiseksi ja itsendistyd. Ei riitd, ettd olet
tdysi-ikdinen, koska eihidn se ole mikidin tae siitd,
ettd nyt sind olet valmis aikuinen. Tiéssi kirjassa ei
ollut Joonatanilla kuitenkaan niitd opastavia van-
hempia, joten tilanne oli astetta monimutkaisempi.

Kannattaa lukea miten tdssd tarinassa kay, silld on-
han aina mielenkiintoista lukea selviytymistarinoi-
ta, miten nuoren miehen itsendistyminen tapahtuu
ja ennen kaikkea Joonatan Tolan kieli, se miten siel-
td niitd sanoja tulee, on aivan mahtavaa!

Kini Laine
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KAUNOKIRJALLISUUS

Maagista rakkautta hiekkamyrskyn alla

Karim Kattan: Eedenin aamunkoitto. Kosmos, 2026. (L'Eden a ['aube, Editions Elyzad 2024) Suom. Lotta

Toivanen. 247 s.

Khamsin-tuuli kantaa hiekkaa Saharasta. Eedenin
aamunkoitossa khamsin viridd helmikuussa ja hiek-
kamyrskyd mukanaan tuova tuuli ravisuttaa Pales-

tiinaa ja Israelia tauotta lokakuuhun asti, peittien
kaiken hiekkaan.

Siihen kaikkeen totuttiin. Unobdettiin jopa, ettei
se ollut normaalia. Tuolle kaudelle ei keksitty ni-
med. Kesdksi sitd sanottiin.

Sen kesin aikana tapahtuu timén romaanin tarina,
kertomus Isaakista ja Gabrielista. Tarinaa kertoo
itse taivas, tietoisena ja kaikkitietdvind, mutta yhti
lailla tukehtuvana tuuliensa ja julmuuksiensa dérel-
l4.

Mind, joka supisen, mind, taivas ikkunan takana.
Olen kaikki taivaat kaikkien makuubuoneiden
tkkunoiden takana. Olen sama katkkialla ja silti
erilainen. Olen tubat ja yksi. Tubat yksi. Tubat.
Yksi.

Pohjustettuaan aikansa paihenkil6idensi lapsuutta
ja nuoruutta, Karim Kattanin taivaallinen kerto-
ja kdantai katseensa hiekkamyrskyn ja jinnien ke-
sddn, jonka aikana Isaakin ja Gabrielin rakkaustari-
na toteutuu. Puitteina sille on jerusalemilainen pie-
ni, vaatimaton hotelli, jonka vastaanotossa Isaak
yonsi tyoskentelee, ja minne Gabriel tulee kuunte-
lemaan Isaakin tarinoita ja lumoutumaan niista.

Miehet pédtyvit my6s automatkalle, Jerikoon ja
muualle Linsirannalle, pieneen kyldin, jossa ihmi-
set vain unohtivat kuolla. Puitteet ovat kauniit,
maagiset, kummalliset — mutta my6s tarkastuspis-
teiden, verenvuodatuksen ja sorron jiljet nikyvit
joka puolella. Jotta Isaak voi ylipdansi olla Jerusale-
missa, hinen on saatava kulkulupa, ja sen saa teke-
milld seksuaalisia palveluksia Iso-Britannian pales-
tiinalaisasioiden hoitajalle. Vikivalta on aina lisni
tdssd tarinassa.

Olisi vddirin ja epdreilua sanoa, etti Mr. War-
grave kaytti Iisakia byvdiksi, niin kuin olisi vidi-
rin ja epireilua sanoa, ettd Iisak kaytti Mr. War-
gravea. Mr. Wargrave piti kovasti palestiinalaisis-
ta, ja binen tukensa oli vilpitontd.

Palestiinalainen, ranskaksi kirjoittava ja Ranskassa
nykyisin asuva Kattan kirjoittaa runollisesti ja kau-
niisti. Suomentaja Lotta Toivanen kuuluu eturi-
vin suomentajiin, mitd ranskasta kdantimiseen tu-
lee, ja on tehnyt hienoa ty6td Kattanin tekstin pa-
rissa. Minut tarinan runollisuus ja koristeellisuus
jatti vihin etdille, mutta epitavallisista rakkausta-
rinoista, kepedsti maagisista puitteista, taiteellises-
ta kerronnasta ja Palestiinasta innostuneille luki-
joille Eedenin aamunkoitto on varmasti eldmys.

Mzkko Saar:

Eedenin
aamunkoitto

*KOSMOS




Pommiattentaatteja 1920-luvun Helsingissa

Virpi Himeen-Anttila: Kuoleman kuriiri. Otava, 2026. 300 s. Bjork 13.

Vihin ennen péisidistd keviilld 1923 Axel-Electron
varajohtaja Karl Axel Bjork on joutunut viettimaiin
jo jonkin aikaa tylsid hetkid, kun kaupungissa ei ole
sattunut oikein mitdin, missi vaadittaisiin nokke-
lan salapoliisin hoksottimia. Rauha jiarkkyy, kun
Bjorkin liheisen ystdvin ylikonstaapeli Martti Ek-
manin uuden asunnon oven takana rdjihtdd pom-
mi. Pian tapahtuu myds toinen pommiattentaatti,
ja niin Bjork apureineen on jilleen tutkinnan kie-
muroissa. Kuka yrittidd surmata kaupunkilaisia tai-
dokkaasti kyhityilli helvetinkoneilla? Pian Bjork
huomaa vanhojen vihollistensa, heimoaatetta ky-
seenalaisinkin keinoin levittidvien Valaveljien, tun-
keneen pitkit sormensa tihinkin jupakkaan.

Virpi Héimeen-Anttilan Bjork-sarja on jo 13 osaa
pitkd. Sadan vuoden taakse Helsingin kaduille ja sa-
lonkeihin sijoittuva dekkarisarja on kerinnyt kii-
tosta ja suosiota matkan varrella. Kovin paljoa uut-
ta Kuoleman kuriiri ei sarjaan tuo, pikemminkin
kaikki tuttu on paikallaan, tyyli ja tapainkuvaus
ovat ennallaan, ja sikili timi viimeisinkin osa on
tuttua ja turvallista kevytjinnarii. Tarina kulkee yl-
lattavankin paljon kirjeiden kautta, kun Bjorkin
apuvoimat nuori Frans Valkama ja terdvipiinen Ida
Helander raportoivat monisanaisesti omien tutki-
mustensa kulkua Bjorkille.

Kirjan lopulla Bjoérk kdy hieman raskasmieliseksi
muistellessaan boheemiaikojaan Berliinissi ja taan-
noista oopiumiaddiktiotaan. Hakeeko hin intensii-
visestd rikostutkinnasta samaa kuin paihteisti aika-
naan? Onko se jiannitys kaiken riskin arvoista. Hai-
hin Lisbetin kanssa on enii pari kuukautta aikaa,
joten Bjork pohtii, ettd jonkun on muututtava.
Bjork-sarjan ystivit jddviat odottamaan seuraavaa
seikkailua.

Hannu Sinisalo
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Vaimo synnyttamaisillaan, isa elinpaiviensa reunalla

Jyrki Kiiskinen: Kolme péivid, kolme yoti. Teos, 2026. 179 s.

Témai on pieni ja koskettava kirja. Jyrki Kiiski-
nen on kirjoittanut sen niin, ettei siind paljon pis-
teitd viljelld. Tajunnanvirtaa parhaimmillaan.

Kainin iti on kuollut ja vanheneva isd on huolenai-
heena. Kainilla ei ole isinsi kanssa mitenkiin lam-
pimit vilit, vaan kokee ldhinni velvollisuudeksi
kéiydid katsomassa kuinka iséd voi. Isd on niité patri-
arkaalisia vanhempia, jotka ovat tottuneet maaria-
méin ja on ollut hyvin voimakas auktoriteetti. Mo-
ni varmasti voi tihidn samastua, silli sellaisia van-
hempia on yhdelld sun toisella. Kain ei haluaisi
mennd isinsi luokse, mutta kokee sen vahvasti vel-
vollisuudekseen. Samaan aikaan hinen elimissiin
on tirkeitd asioita, kuten vaimo, joka on viimeisil-
ld4n raskaana. On huolehdittava omasta perhees-
tddn, mutta sitten on se isa.

Jyrki Kiiskinen

Kolme piivia,
kolme y6ti
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Kun Kain kdy isdnsd luona, muistoja tulee kaiken
aikaa mieleen, milloin mistdkin syystd. Hin muis-
taa lapsuudesta asioita, vaikkapa kuinka isd osti ha-
nelle mankan ja syytti hintd omien kasettiensa hi-
vidmisestd... Minua tdmai kosketti, silld paikka pai-
koin palasin omaan lapsuuteeni, esimerkiksi siithen,
kun sain sen oman mankan, jonka &iti hankki, kos-
ka isd ei.

Kiiskisen teksti on paikoitellen raamatullista, mut-
ta eniten minua viehitti sellainen ”satukirjamai-
nen” toisto, se, kuinka joku asia toistuu uudestaan
ja uudestaan. Se oli jotenkin niin hienoa, ettd teki
heti mieli lukea ddneen, etti toisto saisi kerronnal-
lisen rytmin.

Kiiskinen on samaa ikéiluokkaa kuin mini, joten
kuvaus tuli niin ldhelle, etti se tuntui hyviltd. Onko
meidin ajan lapset kasvatettu niin, ettdi monessa
asiassa, joita koemme on jotain yhteisti? Onko
meidin ikdistemme vanhemmat pidosin niitd, jot-
ka odottavat ja pitavit itsestddnselvyytend, etti las-
ten kuuluu huolehtia heistd? Kain on tuleva isi ja
miettii, millainen isa hén on, siirtyyko kaikki hinel-
le, onko hin samanlainen kuin oma isdnsa?

Kirjassa on vajaat 200 sivua eli sinidnsi se on lyhyt,
mutta se on niin tiynni tunnetta ja tarinaa, ettd se
tuntuu todella runsaalta ja siitd jdd sellainen jinni
mieli, joka pistdd miettimiin omaa elimia.

Kini Laine



KAUNOKIRJALLISUUS

Freskomaalari sovittamassa syntejaan

Joel Haahtela: Talvikappeli. Otava, 2026. 207 s.

Luulisin, ettd monipuolinen kirjailija Joel Haah-
tela on vuosien kuluessa ja tuotannon karttuessa
saavuttanut ihan omanlaisensa lukijakunnan — hin
ei ole ehki tuotannoltaan kaikista monipuolisin,
mutta hinen eliminsi, sikili kuin siitd tiedimme,
perin erikoinen: hinhidn on kirjailijuuden lisdksi
psykiatri ja ortodoksisen kirkon diakoni (mainitta-
koon tissi, ettd ortodoksinen diakoni ei ole luteri-
laisen tavoin piiasiassa sosiaalisen tyon tekijd vaan
jumalanpalveluksissa avustaja).

Joka tapauksessa Haahtela on saanut useita arvos-
tettuja palkintoja ja ehdokkuuksia, ja hinen koko
uransa arvostettiin Pro Finlandia -mitalilla pari
vuotta sitten.

Talvikappeli-romaanin tapahtumat sijoittuvat Poh-
jois-Italiaan vuonna 1348, eletddn siis pelityn mus-

Talwz,éappelz
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tan surman eli ruton aikaa. Ruhtinas on antanut
treskomaalarille tyoksi luoda kappelin seinille ty6
Kristuksen maallisen elimin viimeisistd péivistd, ja
timi ryhtyy toimeen, uskollisena apunaan juuta-
laisveljekset Matteo ja Giovanni. Pian kappeliin
saapuu hiljainen vieras, ruhtinatar Margharita:

Signora istuu seindn vieressd, meiddin vilillimme
on sanaton sopimus. Mini maalaan ja héin odot-
taa, mutta en tiedi vield miti.

Ehkipi timd sanaton sopimus syntyy myos lukijalle
ja kirjan kertojalle, syntyy kirjan jinnitteiden luoma
odotuksen tunne: kerronnan edetessi lukija saa
vihitellen tietdd kunkin pddhenkilon sisdisistd rii-
vaajista. Silld kaikilla heilld on niitd: Matteolla ja
Giovannilla, ruhtinaalla, Margharitalla ja ennen
muuta freskomaalarilla, tuolla kirjan pohtivaisella
minikertojalla. Mahdollista on, ettd lukija joutuu
kohtaamaan omiaan, omia syyllisyyksidin ja rikko-
muksiaan.

Haahtela kirjoittaa sanoinkuvaamattoman kauniis-
ti ja runollisesti, suorastaan lumoavasti. Onhan hin
tehnyt niin aina, mutta mielestini kaksi viimeisinta
kirjaa — ennen Talvikappeliaban ilmestyi Sielunpiirti-

jdn ilta vuonna 202§ — ovat tissd suhteessa erityisen

mestarillisia. Jollain tavalla ulkoisten tapahtumien
ja sisdisten taistelujen sijoittaminen kuvataiteen
piiriin on syventinyt hinen kerrontaansa entises-
taan.

Tuija Nummi
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KAUNOKIRJALLISUUS

Taitoluistelumaailman Humiseva harju

Layne Fargo: Suosikit. Tammi, 2026. (The Favorites, Random House 2025) Suom. Karoliina Timonen. 564 s.

Koska taitoluistelu on — ainakin minun mielestini —
maailman kaunein ja jinnittdvin urheilulaji, oli ihan
pakko tarttua tihin Layne Fargon romaaniin,
vaikka se seki kansikuvansa etti takakansitekstin-
sd osalta niyttikin olevan kovin romanttinen, mika
ei vilttimitta ole ihan minun heinidni. Mutta ku-
ten olen ennenkin huomannut, satunnaiset vierai-
lut sen tutuimman genren ulkopuolelle saattavat ol-
la vallan virkistavid. Ja mitdpi en lukisi, jos se kisit-
telee taitoluistelua?

Lisiksi mukana on jinnd koukku: jo takakannen
bestsellerkirjailijaksi tituleerattu Rachel Haw-
kins toteaa, ettd Suosikit on muun muassa “klassikon
nappdrd uudelleentulkinta”. Tami saa puolestaan seli-
tyksensi kirjan ensi lehdilld, kun kiy ilmi, ettd pai-
henkil6iden nimet ovat Katarina ja Heath. Siita siis
vain tutustumaan jiitanssimaailman Humisevaan
barjuun!

Katarinan ja Heathin taitoluistelu-ura lidhtee liik-
keelle kovin matalalta, koska kummankaan per-
heelld ei ole rahaa eikd Heathilla itse asiassa edes
koko perhetti, vaan hin on kasvanut sijaiskodeissa.
Mutta tietenkin kyseessd on tyypillinen ryysyisti
rikkauksiin -tarina, jossa ahkeruus kovankin onnen
voittaa, ja samoin tekee rakkaus; jilkimmaiselld on
romantiikan klassikoiden tapaan erityisen paljon
esteitd ja mutkia matkallaan, miki on ihan luonnol-
lista, kun kyseessd on sentidn yli 500 sivun koko-
naisuus.

Ei silti, Fargo osaa kuvailla tekstinsi eri osa-alueita
hyvin ja tasapainoisesti, eikd hinti todellakaan voi
syyttadi taitoluistelun suhteen asiantuntemattomak-
si. Saamme muun muassa vaivihkaa tietdi, etti luis-
telun pistelaskujirjestelmid muuttuu radikaalisti, ja
yhtd radikaalisti muuttuvat pukeutumissiinnot:
naisluistelijoillekin hyviksytdin housuasu.

Tissd kohtaa on mainittava, ettd kirjailija ei juuri-
kaan kuvaillut keskeisten henkiloidensi ulkonikod,
mutta luistelupuvut olivat sitikin tarkemmassa syy-
nissd — rypytykset ja sametit ja paljetit oli kuvattu

suorastaan hekumallisesti. Ja kylld, luin ne tark-
kaan, ja nautin ihan hipedmitta...

Silld oikeastaan nautin koko kirjasta, niin viihdetta
ja romantiikkaa kuin se olikin. En sitten tied4, oli-
sinko nauttinut, jos se olisi sijoittunut johonkin
muualle kuin taitoluistelumaailmaan. Olisinko eh-
ki lukenutkaan? Tuskin, mutta uskon, etti meitd
luistelufaneja riittdd ystiaviksi myos tille kirjalle,
josta Netflix on jopa tekemissi elokuvaa.

Tuija Nummi

MUIDEN SILMISSA HE OLIVAT SKAHIJs!FH.__
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Isan ja erityislapsen valisen suhteen vaikeus

Vesa Haapala: Karbunkivi. Otava, 2016. 240 s.

Lasse on kolmilapsisen perheen isi ja toissé kirjas-
tossa. Hinen Tiia-vaimonsa on opettaja. Heilld on
vakaa parisuhde ja tavallinen suomalainen koti,
mutta kahden ty6ssikidyvin palkat eivit tahdo oi-
kein silti riittd4d mihinkdan. Heidén esipuberteetti-
idssd oleva Lauri-esikoisensa on erityislapsi. Lauril-
la on vakavia kiytos- ja keskittymishiirioitd. Hian
kiytinnossi terrorisoi koko perhetti.

Vesa Haapalan romaani Karbunkivi kuvaa elimii
erityislapsen kanssa Lassen nikokulmasta. Lasse
on hyvi isi: pitkdmielinen ja pyrkimyksissddn lem-
pei ja vikivaltaa vastustava. Hin yrittdd viettad ai-
kaa poikansa kanssa niissd rajoissa, joissa Lauri
suostuu toimimaan. Vaikka Lassella on lehmin her-
mot, kaikkea hinkiin ei kestd. Raja menee esimer-

Vesa Haapala
Karhunkivi

Otava
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kiksi siind, kun Lauri uhkaa suoraan tappaa isinsi.
Monessa muussakin kohdassa mietin, ettd itse en
kestdisi hermostumatta sitd, mitd Lauri isilleen ja
muulle perheelle tekee.

Lasse ja Tiia ovat yrittineet hakea Laurille apua
perheneuvolasta, terapiasta ja ldakkeistd, mutta
mistddn ei tunnu olevan apua. Lasse taistelee eri-
tyislasten asemasta my6s koulun vanhempainyhdis-
tyksessd. Vapaa-ajallaan hin kdy yliopiston kursseil-
la (aivan kuten kotimaisen kirjallisuuden yliopis-
tonlehtori Haapala itsekin), kirjoittaa elokuvaessei-
té ja raivaa perheelle hiljattain ostettua omaa kesi-
mokkitonttia, Karhunkivea.

Lasse ajaa paljon autoa, ja auto on juonen kannalta
tirked esine. Sitd tarvitaan kuljettamaan viisihenki-
sen perheen ruoat Lidlisté kotiin, koko perhe Puo-
langan mokille tai isovanhempien luo. Ajamiseen
liittyy myo6s paljon harmia: kolari, huoli kiinni juut-
tumisesta tai liukkaasta ajokelistd, moottorista ka-
donneet tehot ja vuotava jadhdytysneste ja tuhan-
siin euroihin nousevat korjauskustannukset.

Mietin, ettd mille auto ja autoilu ovat tidssd metafo-
ria? Auto on vilttimattomyyshyodyke, joka maksaa
paljon ja aiheuttaa riesaa, mutta jota ilman ei voi
eldd. Se tarjoaa yksityisemmin vaihtoehdon ruuh-
kaisille joukkoliikennevilineille. Olisiko se vihin
kuin suomalainen ydinperhe? Vertautuisiko autoilu
sithen jatkuvaan arjen pyoritykseen, joka lapsiper-
heissd on vanhempien vastuulla ja joka pitid saada
rullaamaan, olipa tilanne miki tahansa ja tulipa se
maksamaan miti tahansa?

Ajamiseen liittyy my0s yksi tekstiin jadnyt hdiritse-
vd virhe: Ensin hiekkatielld on edelld ajavan auton
nostattamaa polyd. Heti sen jilkeen kertoja ajaa 14-
tikkoon ja tien reunalla olevaan rapaan. Hiekka-
tielld ei ole yhti aikaa sekd polyid ettd latikoitd ja
rapaa. Tuli tunne, ettd nuo kohdat oli kirjoitettu eri
aikaan, ja oikoluennassa yhdistelmin epiloogisuus
on jidnyt huomaamatta.



Karbunkivi on runoilija Haapalan ensimmiinen
proosateos. Sen kuvailu on tarkkaa, ja erityisesti pi-
din siitd, kuinka Haapala kuvaa henkil6iden tuntei-
ta ja reaktioita tekojen ja toiminnan kautta. Hén ei
siis suoraan nimed esimerkiksi Lassen tunnetta tai
reaktiota Lauria kohtaan, vaan niyttdd Lassen te-
kojen kautta milti tistd tuntuu. Lukija pddsee til-
16in paljon ldhemmis Lassen tunnetilaa, pystyy pa-
remmin vertaamaan sitd omaan elimiénsi ja voi
halutessaan itse nimetd tunteen, kun kirjailija ei
tarjoa sitd valmiina. Haapala siis noudattaa kirjoit-
tamisen "Show, don’t tell!”-periaatetta esimerkilli-
sesti.

Parhaimmillaan Haapala on silloin, kun hin kuvaa
Lassen ja Laurin suhdetta ja kommunikaatiota tai
Lassen puuhastelua kotona tai mokkitontilla. Ha-
nen tapansa kuvata tavallista arkista tekemistd on
paikoin knausgardilaisen yksityiskohtaista. Erityi-
sesti mokkitontin risusavotta on kuvattu niin pie-
teetilld, ettid tunsin moottorisahan tirinin kidessa-
ni ja hien seldssani. Hienoa ty6td! Toisaalta sitten
jotkut unikohtaukset tai elokuvaesseepohdinnat
olivat hieman raskaita, mutta niiden yli voi aina loi-
kata pintaluennalla. Runoilijana Haapala tekee hy-
vid sanavalintoja, eikd kieli ole yhtdidn kliseist,
mutta ei myoskédn liian hienostelevaa. Han kayttai
esimerkiksi epitiydellisid, verbittomid virkkeitd,
mistd tulee tekstiin huohottava rytmi, ikddn kuin
kertojalla olisi verenpaine koko ajan koholla (mika
ei ole varmaan kovin kaukaa haettu ajatus sekiin).

Sen verran kiinnostava oli timi Haapalan ensipu-
raisu, ettd hinen toinen romaaninsa, Aleksis Ki-
vesti kertova Alexis, menee myos lukulistalle, ja
miksei my6s joku hinen runokokoelmistaankin.

Mervi Murtonen
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Islantilaisen rikostrilogian
paatossa

Lilja Sigurdardéttir: Héikki. Docendo, 2026. (Birid,
Forlagid 2017) Suom. Marjakaisa Matthiasson. 321
s. Reykjavik Noir 3.

Lilja Sigurdardottirin Reykjavik Noir -sarjan
viimeinen osa Hdkk: pdittdd synkidn rikossarjan,
joka alkoi ykkésosalla Loukku (2025) ja jatkui huhti-
kuussa 2026 kirjalla Verkko. Koko trilogian lipi juo-
nikuviona kerrotaan kahden hyvin erilaisen, mutta
yhdessikin elineen naisen rikollinen tarina. Toinen
on huumekuriiriksi ajautunut Sonja, toinen talous-
rikoksia pyoritellyt pankkiiri Agla.

Téssé trilogian viimeisessd osassa tarinan alku on
ankea. Se kidynnistyy naisvankilasta, jossa Agla suo-
rittaa rangaistustaan talousrikoksistaan. Hin on
henkisesti lopussa, silli hidn suree intohimoisen
suhteensa Sonjaan paittymisti. Sonja on kadonnut
omille teilleen. Agla on eristdytynyt tdysin muista
vangeista, vajonnut masennukseen ja paitynyt lo-
pulta yrittimain itsemurhaa. Toivottomuuden kes-
kelld vankilaan tulee uusi vanki, Elisa. Aluksi Agla
ei voi sietdd naista, joka kyselee uteliaana hinen
taustojaan ja tunkee vitsaillen Aglan reviirille. Hei-
din suhteensa alkaa kuitenkin hiljalleen muuttua,
kun Agla huomaa Elisan olevan my6s haavoittuvai-
nen ja tarvitsevan jonkun, joka osaa pitda huolta hi-
nen asioistaan.

Juoni tiivistyy vihdn ennen Aglan vapautumista.
Hin saa yllattdvian rahakkaan toimeksiannon suu-
ren alumiinitehtaan omistajalta, joka haluaa hyo-
dyntidd Aglan poikkeuksellista talousosaamista bis-
nestensi ajauduttua vaikeuksiin. Agla houkutellaan
mukaan selvittimdidn miljoonaluokan mysteerii:
alumiinin outoa katoamista markkinoilta.

Aglan liitkkumista ja toimintaa rajoittavat koeva-
paudessakin tiukat ehdot. Niinpd hin virvii oike-
aksi kddekseen Marian, joka on entinen syyttéjinvi-
raston sinnikds tyontekija. Hén oli aikoinaan Ag-
lankin rikosten perdssd, mutta joutui luopumaan
tyOstddn, kun kaikki ei mennyt kuten piti. Han siir-
tyi tutkivaksi toimittajaksi omaan yritykseensa.


https://www.kirjavinkit.fi/sarjat/reykjavik-noir/
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Nyt hin suostuu valtavaa palkkiota vastaan teke-
miin selvityksid inhoamalleen Aglalle.

Samaan aikaan Sonja palaa Lontoosta Islantiin poi-
kansa Tomaksen kanssa. Sonjan elimi suistui ai-
koinaan raiteiltaan vaikean avioeron myo6ti. Raha-
pulassa hin suostui huumekuriiriksi. Nyt hin jat-
kaa omaa epitoivoista taisteluaan vapaudesta, mut-
ta asetelma on muuttunut. Hén on ajautunut huu-
mebisneksessd entistikin syvemmille. Hinet tun-
netaan nykydin Pomona, yhtend huumebisneksen
padpukareista.

Aiemmissa osissa keskeisessi roolissa seurattiin
my06s sympaattisen, elikkeelle jadneen tullivirkaili-
ja Bragin tarinaa, mutta tdssd pditososassa hinen
hahmonsa on jitetty lihes kokonaan sivuun. Bra-
gista on mukana enéi vain parin lauseen mittainen
maininta.

Hiikki on nimensid mukaisesti raadollinen tarina
henkil6isti, jotka ovat eri syistd ajautuneet mukaan
alamaailman kuvioihin, ja joiden on huomattava,
ettei helpoksi luullusta huumebisneksesti ole ole-
massa helppoa ulospéisyd. Lilja Sigurdardoéttirin
kerronta on sujuvaa ja teksti helppolukuista lyhyine
kappaleineen, mutta teoksen kohdalla on sanotta-
va, ettd jos ei ole lukenut kahta aiempaa kirjaa, titd
on tdysin turha ottaa luettavaksi. Tarina on sen ver-
ran sekava ja tiukasti sidoksissa menneisyyteen, et-
tei sithen péddse milldédn tavalla kdsiksi suoraan tistd
viimeisestd osasta.

Kokonaisuudessaan Reykjavik Noir -sarja jittdd
hieman valjun maun verrattuna kirjailijan my6hem-
pdin tuotantoon. Sarja on huomattavasti kuivempi
eikd liheskdin niin jinnittdvd kuin uudempi Aro-
ran tutkimuksia -sarja. Suomessa nidmé sarjat jul-
kaistiin kddnteisessi jirjestyksessa, silld uudempi ja
hiotumpi Arord saatiin kdinnoksenid ensin. Tamai
julkaisujdrjestys selittdd pitkélti sen, miksi kirjaili-
jan ensin suomennettu tuotanto vaikutti niin pal-
jon vahvemmalta, ja miksi timai trilogia tuntuu nyt
hienoiselta askeleelta taaksepdin.

Tissd kirjassa keskitytddn padasiassa Aglaan ja Eli-
saan. Toisaalta kerrotaan kylli my6s huumeparoni
Ingimarin masokistisesta seksisti, joka ei oikeas-
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taan liity asiaan milld4n tavoin. Samalla juonessa on
mukana Ingimarin poika, joka hinkin jii tekojensa
motiivin osalta aika tyhjinpaiviiseksi.

Hiikki sai vuonna 2018 Islannin arvostetuimman
dekkaripalkinnon. My6hemmin my6s The Guardian
nosti kirjan englanninkielisen kddnnoksen "vuoden
parhaat kirjat™listansa kirkeen. Onneksi lukijan ei
tarvitse olla ihan samaa mielta.

Sozli Vuorenmaa


https://www.kirjavinkit.fi/sarjat/aroran-tutkimuksia/
https://www.kirjavinkit.fi/sarjat/aroran-tutkimuksia/

KAUNOKIRJALLISUUS

Jannittava trilleri hybridisodankaynnin maailmasta

Ilkka Remes: Kaaos. WSQY, 2026. 464 s.

Maailma on myllerryksessd monella eri suunnalla.
Tiéssa kirjassa Ilkka Remes yhdistdd taitavasti
geopoliittiset ongelmat, kybersodankéynnin ja his-
torialliset tapahtumat juonikuvioksi, joka moni-
mutkaisuudessaan on liiankin todentuntuinen. Kii-
nan ja Taiwanin vilille puhkeaa konflikti, Suomi on
hybridi-iskun kohteena ja USA:n presidentin vie-
railu Lontoossa poikii murhayrityksen.

Taustalla hddrda Vendjd tyontden lusikkansa joka
soppaan vakoojineen ja murhaajineen. Moskovan
tavoitteena on ajaa Suomi ansaan ja pakottaa se
kdantymiin Naton puoleen sellaisella hetkelld,
jolloin puolustusliitto on kankeimmillaan.

Kuten Remeksen aiemmissakin kirjoissa, my0s tis-
sd etsitddn tapahtumille selitysti ja syyllisid ympéri

maailmaa. Henkiloitd ja paikkoja on niin paljon,
ettd lukija joutuu vililld selailemaan kirjaa taakse-
pdin muistaakseen, kuka on kytkoksissd keneen-
kin. Tapahtumapaikkoja on useita: Suomi, Saksa,
Englanti ja USA.

Suomessa tapahtuva verkkopimennys lamauttaa
Helsinki-Vantaan lennonjohdon, mykistdd Yleisra-
dion lihetykset ja kaataa internetin runkoverkon.
Hiirinti katkoo my6s Kirkkonummella sijaitsevan
Metsihovin tutkimusaseman satelliittiseurantaa.

Laitteet ja jarjestelmdt eiviit olleet kristtisimpid,
vaan thmiset; avainhenkilot, jotka tiesiviit,
kuinka sibkoverkko vakautetaan poikkeus-
tilanteessa, kun kaytettivissi on sekunteja etki
minuutteja, kuinka GNSS-hdirion vaikutukset
eristetidn lennonjohdon tai merenkulun tieto-
Jdrjestelmissi tai kuinka Loviisan ja Olkiluodon
instrumentointi hoidetaan manuaalisesti, kun
automaatio menee seRaisin.

_Jos avainbenkilit olivat poissa tai estyneitd, oli
ongelma pabimmalla mabdollisella tasolla.

Tilanne eskaloituu digitaalisesta fyysiseksi, kun
drooni rijihtdd lentokentilld sytyttien tuhoisan
palon, jossa ainakin kymmenen ihmisti kuolee tai
loukkaantuu vaikeasti. Samaan aikaan poliisi jéljit-
tdd hiirintdautoja Hyvinkédin Sti-asemalta aina Ve-
néjin Tehtaankadun suurlihetyst66n, ja iddssd Ve-

ndji painostaa rajaa siirtimilld tunnuksettomia
joukkoja kohti Sallaa.

Témin kaaoksen keskelld kokeneen rikospoliisi-
paillyston perustaman Bastion-turvallisuusyrityk-
sen osakas Meeri Kalliokoski tekee Suomesta kisin
tutkintaa Stasin ja KGB:n vanhojen mikrofilmien
parissa. Toinen Bastionin osakas, Kaarlo Norha,
seuraa johtolankoja paikan péilla Ranskan Rivieral-
la ja Berliinissd. Norha on jatkuvassa yhteydessi
suojelupoliisitaustaiseen Seppo Materoon, joka
omia kanaviaan kiyttden on saanut tietoa euroop-
palaisten finanssimiljardoorien Sveitsissd ohjaile-
mista rahavirroista.



Lontoossa ja Buckinghamin palatsissa kdydain kyl-
midvid pelid, kun Meeri Kalliokosken 16ytdmit va-
koiluarkistot kytkeytyvit suoraan hovin tyonteki-
jadn, joka houkutellaan mukaan juoneen, jolla lansi-
liittoutuman keskindinen luottamus rikotaan juuri
kriittiselld hetkell4.

New Yorkin Long Islandilla lankoja pitelevit puo-
lestaan MAGA-mieliset teknomiljardoorit ja hei-
din palkkaamansa entiset CIA-agentit. Miljard66-
rit rahoittavat ddrimmiisen pitkille vietyd, laitonta
ihmisten geenimanipulaatio-ohjelmaa luodakseen
geneettisesti muunneltuja huippuilykkitd lapsia,
joiden avulla uusi teknokratia voisi hallita tulevai-
suutta. Yhdysvaltain istuvan presidentin hallinto ja
sen tiukat eettiset lait ovat olleet timin globaalin
geenibisneksen suurin este.

Remes jittdd taas lukijalle mietittivaa pitkiksi ai-
kaa. Poliittista valtapelid pelaavat eivit laske mene-
tettyjd ihmishenkid. Kirjan juoni on ilykkaisti ra-
kennettu. Lukijana toivoisi kuitenkin, ettd kirjan
alussa olisi listattuna tapahtumapaikat ja mukava
olevat henkil6t.

Kaaos on Ilkka Remeksen 30. rikosromaani. Taas
kerran Remes on saanut aikaan tarinan, joka pistid
miettimédidn millaisessa tilassa maailma on nyt, ja
millainen se on tulevaisuudessa.

Soili Vuorenmaa

46

Steampunk-junamatka
vaarallisten Takamaiden halki

Sarah Brooks: Harkitsevaisen kulkijan matkaopas
Takamaille. Gammerus, 2025. (The Cautious

Traveller's Guide to The Wastelands, Flatiron Books
2024) Suom. Terhi Leskinen. 432 s.

Miten houkuttelevan niminen kirja! Harkitsevaisen
kulkijan matkaopas Tukamaille on oikeastaan kirja
kirjassa. Sarah Brooksin kirjoittamassa (oikeasti
olemassa olevassa) Harkitsevaisen kulkijan matkaopas
Takamaille -kirjassa seurataan nimittdin Valentin
Rostovin vuonna 1880 kirjoittaman (kuvitteellisen)
Harkitsevaisen kulkijan matkaopas Takamaille -kir-
jan vinkkeji vuoteen 1899 ajoittuvalla junamatkalla
Takamaiden ldpi. Sekavaa? Ehkd. Mutta niin ovat
Takamaatkin.

Takamailla viitataan kuvitteelliseen asumattomaan
erimaa-alueeseen Pekingin ja Moskovan valilld. Ta-
kamaat on erotettu asutetuista alueista Muurien
avulla. Muureja tarvitaan, koska joskus aiemmin
elinkelpoiset Takamaat ovat nyt hengenvaarallista
seutua. Alueen sanotaan olevan myrkytetty4, ja jopa
ilman hengittiminen voi olla vaarallista. Takamailla
asuu monia vaarallisia ja tuntemattomia olentoja,
joilla on tietoisuus ja mieli. Jos ihminen on
Takamaita halkoessaan liian pitkiddn itsekseen tai
tuijottaa litkaa Takamaiden maisemia, hin voi sai-
rastua Takamaiden Tautiin.

Takamaille on rakennettu 6 500 kilometrid pitkd
rautatie Pekingisti Moskovaan. Rautatielld operoi
sadnnollistd junaliikennettd Trans-Siperian Yhtio
maailman suurimmalla ja vahvimmalla junalla. Ju-
nassa on rautainen ulkokuori, erikoisvalmisteiset
ikkunat, tihystystornit ja omat tarkka-ampujat Ta-
kamaiden vaaroja vastaan. Matka kestdd 15 vuoro-
kautta, ja se on nopein yhteys Kiinan ja Vendjin
padkaupunkien valilli. Matkan aikana ei missdin
nimessi saa padstdd Takamaita junan sisdin, ja pelk-
ki pysdhtyminen voi olla vaarallista. Matka on kui-
tenkin erittdin altis erilaisille héirioille.

Edellinen junavuoro on paittynyt katastrofiin, jos-
ta ei puhuta. Yhtiolld on kovat paineet kdynnistia



junaliikenne uudestaan. Uuden kauden aloittavalle
neitsytmatkalle ldhtee useita sellaisia matkustajia,
joilla on oma lehmi ojassa (vai pitiisiké sanoa oma
lovipyéri telissi?). On epédonnistunut luonnontie-
teiliji, joka haluaa nostetta akateemiselle uralleen
Takamailta kerddmiensd kasvi- ja eldinniytteiden
avulla. On junan suunnitteluun osallistuneen mie-
hen tytir, joka haluaa pelastaa isinsd ryvettyneen
maineen. On junan lapsi, joka on syntynyt ja kasva-
nut koko ikinsi junassa. On matkustajia pakoileva
junan kapteeni ja kaikkea kontrolloivat Yhtion
miehet. On salamatkustaja.

En ole mikéin fantasiakirjallisuuden suurkuluttaja,
mutta teollisen vallankumouksen loppuvaiheisiin
ajoittuva ja junaan sijoittuva suljetun paikan mys-
teeri osuu minulla johonkin pehmeidin kohtaan.
Idiin pikajunan arvoitus kohtaa Hytti nro 6:n. Harkit-
sevaisen kulkijan matkaoppaassa lakamaille on vah-
vasti myOs steampunk-henkei: viktoriaanista este-

tiikkkaa, hoyryvetureita, brittiaatelisia, silkkilenin-

kejd, nahkaisia suoja-asuja, salakuljettajia ja rohkei-
ta tutkimusmatkailijoita.

Yli puolenvilin minua irsytti se, ettd Takamaiden
vaarat jdivit niin epdmiiridisiksi. En saanut niistd
oikein kiinni. Tarina tuntui junnaavan paikoillaan.
Mutta sitten luulin ymmairtavini, mitd Brooks ajaa
junallaan takaa. Vaara ei piilekdin Takamailla, vaan
junassa ja Yhtiossi. Jokainen Takamaiden lipi ajet-
tu junamatka muuttaa Takamaiden olentoja ja mai-
semaa. Junan kulkijat eivit ymmirrd nikemiinsi
eivitkd Takamaiden arvoa ja sen vuoksi pelkdavit
sitd. Tdmihin on siis allegoria siitd, miten ihminen
omalla toiminnallaan surutta tuhoaa ympéiroivai
luontoa ymmartamaittd sitd tai sen merkitysti oike-
astaan ollenkaan. T4mai luenta saa Takamaiden vaa-
rat ja Takamaiden Taudin néyttiméin aivan toisen-
laisilta.

Joitakin Takamaiden ilmibisti on tutkittu ja opit-
tu ymmdrtimdidin: sdin vaikutuksia ja ilman-
paineen aiheuttamia kangastuksia — kuten dkilli-
sid ilmestyksid, jotka nayttivit leireilti ja teltto-
Jen yliapuolella liebuvilta lipuilta — tai Valentinin
tulen aavemaista valoa. Toiset havainnot asetta-
vat kyseenalaiseksi kaiken sen, mitd tiedimme
luonnosta. Ne pakottavat meidit lukemaan Taka-
maita kuin lukisimme unobdetulla kielelli kirjoi-
tettua kirjaa, merkkisarjalla, jota meilli ei ole
pienintikicdn toivoa ymmdrtia.

Harkitsevaisen kulkijan matkaopas Takamaille on
ndenniisen keped mutta syviltd vakava kirja. Se on
sekoitus historiallista fantasiaa ja biokauhua. Mi-
nun makuuni kerronta oli paikoin liian hidasta (eh-
ki en ole tarpeeksi harkitsevainen?), mutta pidin
Brooksin luomasta maailmasta ja kirjan perus-
ideasta.

Mervi Murtonen


https://www.kirjavinkit.fi/arvostelut/idan-pikajunan-arvoitus/

Pienta taikuutta inkvisition varjossa 1500-luvun Madridissa

Leigh Bardugo: Kuolematon. Aula & Co, 2026. (The Familiar, Flatiron Books 2025) Suom. Meri Kapari.

478 s.

Eletddn 1500-luvun loppuvuosia Madridissa ja ajat
voisivat olla paremmat. Espanjan voittamaton ar-
mada on uponnut, ja ajan henkei edustaa inkvisitio,
joka on tissd vaiheessa historiaa kiinnostunut 14-
hinni salajuutalaisten metsdstimisestd. Huomaa-
maton piikatytté Luzia Cotado ei tosin pistd ke-
nenkidin silmidn, mutta tytossi on hitunen liikaa
magiaa ja kunnianhimoa, ja niin Luzian arkea hel-
pottavat pienet taiat kiinnittivit hinen emintinsi
huomion. 1500-luvun ahtaassa
kaikki

asc-

sadty-yhteiskunnassa
pyrkivit
maansa, ja Luzian taiat alkavat

parantamaan

nopeasti kiinnostaa vaarallisia
ja  kunnianhimoisia ihmisia.
Unelmat paremmasta eldmésti
eivit ehki johdakaan aivan sel-
laiseen lopputulokseen kuin

Luzia haaveilee.

Leigh Bardugo on tunnettu
erityisesti Grishaversumi-sar-
jastaan, josta on tehty myds
Netflix-versio. Kuolematon on
kuitenkin itsendinen teos, ja ai
ettd, miten mehukas tapaus
onkaan kyseessid. Magian kyl-
lastimd historiallinen Espanja
on ylldttivin toimiva yhdistel-
mi. Kirkon ja Jumalan valta on
tietysti yli kaiken muun, joten taikuutta voi kéyttai
vain jos onnistuu vakuuttamaan kaikki taikuuden
jumalallisesta alkuperdstd — miki ei ole aivan help-
po temppu. Taikuuden todellinen luonne jii kirjas-
sa mysteeriksi, mutta tapa, jolla Bardugo kuvaa -
lagritoja eli pienid ihmeitd on ilahduttavan omape-
rdinen. Ne ovat melkein kuin lastenloruja, joiden
vaikutukset muokkautuvat erilaisten tilanteiden ja
tunteiden mukaan. Taikuus tuntuu samalla ihmeel-
liseltd, mutta my0s arkiselta.

KUOLEM

MU0 T
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Bardugon loihtima maailma tuntuu muutenkin vir-
kistdavin uskottavalta. Viiden vuosisadan takainen
Espanja on tyly paikka, erityisesti naisille ja erityi-
sesti ihmisille, joilla ei ole valtaa ja varallisuutta.
Haavoittuvassa asemassa oleva Luzia on toimiva
padhenkil6. Hin tekee varomattomia valintoja,
mutta hdnen taustaiselleen ihmiselle ne ovat uskot-
tavia ja inhimillisid. Se, etti oikeastaan kirjan kaik-
ki hahmot jollain tavalla pyrkivdt irtautumaan
omasta asemastaan on Bardu-
golta hyvi oivallus. Aivan eri-
tyisesti minut yllitti Luzian
emintd Dofa Valentina, joka
tuntuu kirjan alussa aika ennal-
ta-arvattavalta ja jopa tympeil-
td hahmolta, mutta joka kehit-
tyykin

suuntaan.

lopulta  yllattavaian

Toisaalta itse "kuolematon”, eli
Guillén Santangel on hahmo-
kaartissa ehki vihiten yllittiva
tapaus. Luzian opettajana ja
rakkausintressini on helppo

) nihdi mihin suuntaan hahmoa

\ ja koko rakkauskuviota halu-
ATU N taan viedi, eiki tdssa tule suu-
ria ylldatyksid vastaan. Hahmot
ovat kuitenkin psykologisesti
sen verran uskottavia, etti ro-
mantiikka ei suoranaisesti drsytd, mikd minulla on
yleensi ongelmana.

Kuolemattoman suurin ansio on kuitenkin Bardugon
aistivoimainen proosa, joka herittii 1500-luvun ar-
jen henkiin, ja tekee taikuudesta luonnollisen osan
maailmaa. Tillaiseen maailmaan haluaa upota ja
nauttia sen lukuisista pikku yksityiskohdista. Lop-
putulos on historiallista fantasiaa parhaimmillaan:
maailma tuntuu yhti aikaa vieraalta, uskottavalta ja
aidosti taianomaiselta.

Titta Lindstrim


https://www.kirjavinkit.fi/sarjat/grishaversumi/
https://www.kirjavinkit.fi/sarjat/grishaversumi/

KAUNOKIRJALLISUUS

Merellista romantasiaa aikuislukijoille

Hanna Morre: Merenlaulaja. Osuuskumma, 2026. 555 s. Lakerta 2

Hanna Morren Lakerta-sarjan avausosa Maankut-
suja paisi yllattimain iloisesti kotimaisena aikuisil-
le suunnattuna romantasiakirjana, jossa romantiik-
kaa kokevat teinien sijasta aikuiset, keski-ikiiset
padhenkil6t — siind sivussa sitten maailmaa pelasta-
en, kuten genreen sopii.

Sarjan toinen osa Merenlaulaja ei sitten yllittinyt-
kiddn: sitd odotin jo innolla. Tarina on itsendinen,
eikd jatka suoraan siitd, mihin
Maankutsuja jii. Tarina sijoittuu sa-
maan Manalassan maailmaan, mut-
ta eri puolille. Kuten nimi vihjaa,
nyt ollaan merellisten seikkailujen
aarelld. Kirjan padosassa ovat meri-
rosvosisarukset Khea ja Onassa,
jotka purjehtiva Blessinmerelld Ne-
mesis-laivallaan.

Nemesis on menestyksekis laiva,
kiitos Onassan taitojen. Hin on
merenlaulaja, eli hin on yhteydessi
merenjumala Okeanoksen voimiin
ja pystyy vaikuttamaan tuuliin ja
vesien virtauksiin. Nemesis voi siis
lihestyd uhriksi valitsemaansa lai-
vaa yllittden, eikd uhri pidse pa-
koon. Merenlaulaminen on kuitenkin kuluttavaa ja
Khea tietid, ettei hin voi kiyttdd Onassan taitoja
loputtomiin. Hinen tavoitteenaan onkin keritd
ryostelemailld riittdvisti varallisuutta, jotta Onas-
salle jirjestyy turvallinen tulevaisuus.

Témin paineen ajamana hin keksii ovelan juonen.
Kun laivan miehisto on maissa, he kohtaavat kaksi
paladiinia. Khea paittdd kidnapata humalaiset pa-
ladiinit lunnaiden toivossa. Suunnitelma on vihin
tyhminrohkea ja vihintddnkin epitoivoinen, eiki
miellytd kaikkia Nemesiksen miehistossd. Niin
kuitenkin tehdiin. Khealla ei valitettavasti ole tie-
toa siitd, ettd toinen paladiineistd ei ole paladiini
ensinkdin vaan paladiiniksi naamioitunut tulen
voimia kdyttivd cesmaagi, ja kumpikin herroista on
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paennut luostaristaan, koska eivit halua osallistua
moraalittomaksi kokemaansa hyokkiyssotaan — pa-
ladiinien pitiisi olla puolustajia.

Melkoinen sotkuhan tisti kaikesta syntyy. Roman-
tiikkaa unohtamatta: herrat iskevit silmidnsi Khe-
aan ja Onassaan jo kapakassa, josta heidit kidnapa-
taan, ja kidnappaajien ja kidnappauksen uhrien vi-
lille alkaa synty4 kiusallista kipin6intid. Siini sivus-

sa koetaan sitten monenlaista
merellisti seikkailua ja merirosvoi-
lua. Kapinoita ja kolihaalauksia
unohtamatta! Kaiken taustalla ra-
kentuu pikkuhiljaa jotain isompaa,
jota myoten Merenlaulaja yhdistyy
Maankutsujan tari-
naan.

suurempaan

Merenlaulaja on yli s00-sivuisena
tuhti lukupaketti, jossa riittdd seik-
kailuja ja kddnteitd. Khean ja Onas-
san vilinen dynamiikka on kiinnos-
tavaa, miten Khea haluaa kaikin
tavoin suojella siskoaan, valitti-
mittd lopulta niin paljon siitd, ha-
luaako Onassa suojelua vai ei.
Onassa taas on hyvin omintakei-
nen tyyppi, jolla on vililld vihin vaikeuksia ymmar-
td4d muiden ihmisten tarkoitusperid. Onassassa on
oma naiiviutensa, mutta myos paljon voimaa —
muutenkin kuin jumalten vilikappaleena. Morre on
sanonut halunneensa tuoda Onassan kautta kunni-
aa kilteille ihmisille. Onassan kokemus siit4, miten
aina kilttind pidetty tyttd muuttuukin hankalaksi
naiseksi, kun hin lopulta onnistuu vetiméién rajan-
sa.

Tami meriseikkailu on virkistavisti erilainen kuin
Maankutsuja, mutta jatkaa hyvin saman maailman ja
laajemman tarinan rakentamista. Odotan mielen-
kiinnolla, miten Lakerta-sarja tistd jatkuu.

Mikko Saari


https://www.kirjavinkit.fi/arvostelut/maankutsuja/
https://www.kirjavinkit.fi/arvostelut/maankutsuja/

KAUNOKIRJALLISUUS

Yha vain marraskuun 18. paiva

Solvej Balle: Tilavuuden laskemisesta 5. Kosmos, 2026. (Om udregning af rumfang V, Pelagraf 2023) Suom.

Sanna Manninen. 191 s.

Solvej Ballen spefisarjan viidettd osaa arvioides-
saan on vaikea vilttyid juonipaljastuksilta, mitd ai-
kaisempiin osiin tulee. Jos et ole lukenut sarjaa ol-
lenkaan, totean vain, ettd varsinkin sarjan alku on
erinomainen. Jos haluat tietdd enemmin, lue arvio-
ni sarjan ensimmadisestd osasta.

Tara Selter eldé edelleen marraskuun 18. pdivii, jo-
hon hin on jddnyt jumiin. Juuttuessaan aikaan Tara
oli alle kolmikymppinen. Ensimmaiinen kirja alkoi
tilanteesta, jossa marraskuun 18. piivid oli Taralla
takana 120. Tdmin kirjan alussa laskuri menee pdi-
vissd 4541 — se on yli 12 vuotta, ja sellainen méari
vuosia alkaa jo tuntua jossakin.

Muita aikamatkustajia on I6ytynyt jo paljon, heilld
on yhteis6nsi, useampikin. On erilaisia tapoja eldi
marraskuun 18. piivii. Koko kirjava vikijoukko ha-
lutaan kutsua suurkokoukseen Liegen laitamilla si-
jaitsevalle hylitylle yliopistokampukselle, jonne on
rakennettu isompaa yhteis64. Sinne Tarakin paityy
ja asettuu osaksi titd kokonaisuutta, jirjestelemain
yhteison arkistoa.

Pelkki aikamatkailun pohdiskelu ei yksin kanna ja
tdssd kirjassa on paljon muutakin. Tara on edelleen
vihin sivusta katseleva pohdiskelija, joka nyt pohtii
muun muassa pitkallisesti tieteellisen tiedon muo-
toja. Osa aikamatkustajista on innostunut tutki-
muksen tekemisestd: nyt voisi nauttiaa tieteellises-
td vapaudesta, kun tutkimusta voi tehdi kaikessa
rauhassa, vailla ulkoisia paineita.

Niinpi Tarakin pédtyy luokittelemaan tietoa arkis-
toihinsa sen tyypin mukaan. On havaintoja, speku-
laatioita, reflektioita, mutta my6s ajatuksia, medi-
taatioita, hahmotelmia, suunnitelmia ja ehdotuk-
sia. Luokitteluneuvoston pohdinnat kategorioista
eivit vilttimaittd ole kovin jannittdvid, mutta oman
viehkon tunnelmansa ne tille kirjalle rakentavat.

Téaman kirjan péitteeksi aikaa on kulunut todella
paljon — kirjasarja etenee kiihtyvilld vauhdilla — ja
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Tara on taas matkalla kohti uusia muutoksia. Sar-
jassa on luvassa vield kaksi osaa ja vaikka alkuosien
tilanteen outoudesta ja tutkimisesta nousevaa ve-
tovoimaa nimi sarjan my6hemmit osat eivit aivan
tavoitakaan, jotain hyvin kiehtovaa tissd kokonai-
suudessa on — eiki sitd tietenkdidn voi lopettaa kes-
ken.

Mzkko Saar:

Suomentanut
ia Manninen

Kosmos


https://www.kirjavinkit.fi/arvostelut/tilavuuden-laskemisesta-1/
https://www.kirjavinkit.fi/arvostelut/tilavuuden-laskemisesta-1/

KAUNOKIRJALLISUUS

Hameenlinnaan sijoittuvan dekkarisarjan paatososa

Juha-Pekka Koskinen: Joulukuun julmat labjat. Crime Time, 2026. 335 s. Murhan vuosi 12.

Joulukuun julmat labjat paittii JP Koskisen kah-
dentoista kirjan mittaisen Murhan vuosi -sarjan.
Sarjassa on seurattu yksityisetsivini toimivan Juho
Tulikosken ja hinen ystivinsd Heli Vaaralan rikos-
tenselvittelya.

Jokaisessa kirjassa selvitellddn yksittdisid rikosta-
pauksia, mutta koko sarjan ajan Juho on etsinyt vas-
tauksia my6s sukunsa synkkiin salaisuuteen ja di-
tinsd kuolemaan. Suvulla on ollut osansa Himeen-
linnan kaupungin kasvussa ja rikollisuuden nousus-
sa 1980-luvulta aina 2020-luvulle. Harvat elossa ole-
vat sukulaiset eivit tiedd menneesti, ja se joka tie-
taa, ei kerro.

Juho Tulikoski saa uuden toimeksiannon Ruotsissa
asuvalta, Himeenlinnasta kotoisin olevalta Sarah
”Sari” Ekbergilta. Sari kertoo Juholle, ettd hin on
palkannut ruotsalaisen etsivin Matias Janssonin
selvittdimain Sarin isdn kymmenid vuosia sitten ta-
pahtunutta katoamista. Jansson tuli Himeenlin-
naan etsimdin tietoja Sarin isdstd, mutta nyt hin-
kin on kadonnut. Sari tarvitsee paikallisen etsivin
apua, eikd raha ole esteeni. Sari ei halua sotkea po-
liisia tutkintaan, silld hinelld on iso muotialan yri-
tys Ruotsissa eikd hin halua huonoa julkisuutta yri-
tykselleen.

Juho ottaa mielellddn toimeksiannon vastaan, silld
rahat ovat jilleen kerran vihissi. Hin osaa jo aavis-
taa, ettei jutusta tule ollenkaan niin helppo kuin
hin toivoo. Nyt hinelld ei ole myoskdin enoaan
Kalevi Arosuota apunaan, silli Arosuo on sairaa-
lassa leikkauksessa, eiki ole paljastanut mika hénel-
14 on. Etsivitoimisto on Arosuon, entisen poliisin,
perustama, mutta hin ei ole vuosiin ollut kovin-
kaan ahkerasti toimistossa paikalla, vaan on toimi-
nut ldhinnd Juhon ”taustapiruna”. Juho sen sijaan
on laittanut itsensi alttiiksi monta kertaa. Rikolli-
set eivit ole koskaan vilttidneet kovia otteita.

Juholla on onneksi apunaan Heli, joka pyorittda
omaa hyvin menestyvdid kampaamoaan ja on aina
valmis erindisiin seikkailuihin Juhon kaverina. Ele-
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JOULUKUUN

julmat lahjat

tddn ldhestyvid joulun aikaa, kaikkialla on pimedi ja
mirkid, mutta jouluvalot alkavat pikkuhiljaa tuoda
tunnelmaa pimeisiin iltoihin. Kynttelikk6 palaa
my0s Juhon toimiston ikkunalla, kun Heli tulee ta-
paamaan hénti.

Juho on saanut paketin, jonka hin uskoo selvittavin
oman sukunsa saloja. Hin ei ole kuitenkaan itsek-
seen halunnut pakettia avata. Taas kerran Heli jou-
tuu patistelemaan Juhoa, pitddhdn paketti tutkia.
Posti on kuitenkin onnistunut kastelemaan pake-
tin, niin ettd asiakirjoista on vaikea saada selvii.
Niidenkin jiljille pddstddn ja Arosuon sukutarinan
synkit kédidnteet selvivit.

JP Koskinen on vetinyt Murhan vuosi -sarjan péi-
tososassa hienosti yhteen Arosuon suvun tarinan.
Ehkéd Juhostakin kuoriutuu vieldi kunnon etsivi.
Toivottavasti kirjailija ei hylkai tdtd mahtavaa pari-
valjakkoa, Juhoa ja Helid. Heiddn edesottamuksi-
aan seuraa kylld mielellddn. Vaikka meno on vililld
holtitonta, huumorilla hoystetty kerronta on erit-
tdin vithdyttavai.

Sozli Vuorenmaa


https://www.kirjavinkit.fi/sarjat/murhan-vuosi/

Nainen kuin suuri, yksinainen ja eristaynyt kallio

Eva Baltasar: Boulder. Kosmos, 2026. (Boulder, Club Editor 2020) Suom. Satu Ekman. 118 s.

Hin on kouluttamaton, mutta kelvollinen laivakok-
ki. Han pilkkoo ja tiristdd kasvikset, pyoriyttelee
empanadat, moussakat ja baklavat, leipoo simpy-
lat. Hédnen valtakuntansa on Chilen ja Perun ran-
nikkoa seilaavan rahtilaivan kapyysi, veitset aseen-
sa, ruoka ja peti palkkansa. Pari vuotta merilla.

Szt tulin tidlti bakemaan, nollan alkulukua.
Visyneend sepittimiin ansioluetteloja, pubu-
maan ja toimimaan niin kuin elimd olisi tarina,
nitn kuin sisillent olisi viritetty rautalanka piti-
mdidn minua rybdikkdidind ja lujana. Mdadirinpdi
tuboaa matkan, ja jos elimdn on oltava kertomus,
se on vikisinkin huono.

Chaiténin satamakaupungissa hin kohtaa Samsan.
Salamarakkaus. Viestittelyd, tapaamisia, rouheaa
seksid. Samsa antaa hinelle nimen Boulder. Boulder
on Samsan mielestd kuin suuri, yksindinen ja eris-
tiytynyt kallio, joka seisoo paikoillaan eikd rapaudu
koskaan.

He muuttavat Reykjavikiin. Vakiintuvat. Omistus-
asunto, monta tyOpaikkaa, yrittdjyys, aamusuukko-
ja, illalliskutsuja ystivien kanssa, kotimaan matkai-
lua. Hyggea. Viliaikaisesti kahdeksan vuotta.

Rakkaus alkaa rapauttaa Boulderia. Nakertaa muru
murulta kylmai kivisti kylkea.

Rakkaus tuo lapsen — lapsi tuo lisdd rakkautta ja ja-
kaa rakkautta uusiin suuntiin. Lapsen hankkiminen
on Boulderista niin hirvittdvi prosessi, kuin kaik-
kea heiluttava maanjiristys, kaikkeen elolliseen po-
rautuva lonkeroeliin, ettid hin miltei musertuu sen

alle.

Tybjyyden tunne on niin suuri, ettd voisin panna
silmilleni laput, nabkalipit molemmille obimoille,
taatakseni edessi odottavan arkisen barmaan tule-
vaisuuden. Haluanko mind todellakin kuolla
biljaa pois? Tissi on liiaksi mantereilta vetdyty-
neitd valtamerid. Litkaa luurankoja kiven sisissa,
litkaa selvitettivdd eldmid.

Samsan ja Boulderin kotielimi Islannissa, karussa
Pohjolassa on lihes tiydellinen vastakohta Boulde-
rin aiemmalle sinkkuelimaille eteldiselld Tyynelld-
merelld, sen monissa eri satamissa ja sidngyissi.
Viistimittd tulee mieleen kliseinen fraasi "Ei va-
paata vangita voi”. Boulder on kuin eteldn paratiisi-
lintu, joka pakotetaan kylméin rautahikkiin, mui-
den mielestd onnellisempiin, mutta hinelle itsel-
leen vieraisiin olosuhteisiin. Jopa rahtilaivassa, il-
man palkkaa ja omaa asuntoa, hin oli enemmin
oma itsensi kuin pohjoismaisen hyvinvointivaltion
kauniissa keltaisessa puutalossa asuessaan.

Eva Baltasar on katalonialainen kirjailija ja runoi-
lija. Runoilijuus nikyy my6s Bowulderin proosan kie-
lessd, silld hdn osaa kuvailla arkisia koti- ja ty6asioi-
ta niin, ettd niistd paljastuu jotain merkityksellista.
Kaikki on latautunutta. Baltasar on toisaalta realis-
tisen suorasukainen, toisaalta hyvinkin runollinen
ja metaforinen. Hin sanoo asiat niin kuin ne ovat,
turhia kiertelemittd, mutta kdyttdd myos hienoja
vertauksia ja paikoin vaikeitakin kielikuvia, erityi-
sesti kuvatessaan Boulderin tunne-elimii. Hin
osaa mahduttaa reiluun sataan sivuun valtavan tun-
nelatauksen ja yhden kokonaisen parisuhteen.

Boulder on ollut International Booker-palkintoeh-
dokkaana vuonna 2023. Se on keskimmaiinen teos
Baltasarin kolmiosaisesta queer-naisia kisittelevis-
td kirjasarjasta ja ensimmdiinen Baltasarilta suo-
mennettu teos. Kirja on kdantinyt Satu Ekman.

Mervi Murtonen


https://www.kirjavinkit.fi/kirjallisuuspalkinnot/booker/
https://www.kirjavinkit.fi/kirjallisuuspalkinnot/booker/

Boulder

Ikva Baltasar

Suomentanut Satu Ekman




KAUNOKIRJALLISUUS

Japanilaishenkinen urbaani fantasiatarina aloittaa trilogian

Naomi Ishiguro: Sadekatveen orvot. Aula & Co, 2026 (Rainshadow Orphans, Simon & Schuster UK 2026)

Suom. Sarianna Silvonen. 617 s. Sadekatve 1.

Sadekatveen orvot alkaa suoraan toiminnasta. Toshi-
ko Kawakami on soluttautunut Sadekatveen kau-
pungin keisarillisessa palatsissa vietettdviin juhliin.
Hinen tavoitteenaan on varastaa yhdeltd juhlavie-
raista timén sormus. Juhlavieras ei ole ihan kuka ta-
hansa, vaan yksi Sadekatveen alamaailmaa hallitse-
van Onnenvarikset-jirjeston johtohahmoista, Ken
Saito. Sormus sisiltdd muistisirun, jonka avulla Tos-
hiko ystivineen péisee kisiksi Onnenvaristen yksi-
tyistileille.

Kawakamit — Toshiko, Mei ja Jun — eivit oikeasti
ole sisaruksia, vaan orpolapsista muodostunut valit-
tu perhe. Kun he asuivat Sadekatveen slummissa eli
Kaitsijan Sirpissi, heitd hoivasi Reiko-titi. Saito oli
silloin Onnenvaristen kapteeni ja pyoritti rikollis-
liigan operaatioita Sirpissi. Saito myds tappoi Rei-
ko-tidin Kawakamien silmien edessi. Siksi Kawa-
kamit ovat ottaneet Onnenvarikset tihtidimeensi,
vaikka yritysta voisi pitdd jopa hullunrohkeana.

Toshiko onnistuu saamaan Saiton sormuksen ké-
siinsd kdyttimalli hyvikseen kruununprinssi Ha-
run hyviuskoisuutta. Hén jda kuitenkin kiinni eika
onnistu padsemdin pakoon sormuksen kanssa. Pa-
koon hin kuitenkin piisee, ja sormuksen sijasta
hin nappaa mukaansa Saiton kaulassa roikkuneen
erikoisen helmen. Se, kiy ilmi, on kenties vield ar-
vokkaampi saalis, mutta samalla nostaa Kawakamit
Onnenvaristen tihtdimeen.

Miksi rikollisjirjeston edustaja sitten oli keisarilli-
sissa juhlissa ja vielipd istumassa kunniapaikalla
kruununprinssin vieressi? Keisarin ja Onnenvaris-
ten intressit ovat kietoutuneet keskeniin tavalla,
joka ei vilttimittd ole hyviksi Sadekatveen asuk-
kaille — eikd varsinkaan Kaitsijan Sirpissd asuville,
joilla ei ole kansalaisoikeuksia tai ylipddnsd mitdan
muitakaan oikeuksia. Helmivarkaus pistdd pallon
pyoriméin ja Sadekatveessa alkaa tapahtua vauhdil-
la.

Sadekatveen orvot on varsin lavea fantasiaseikkailu,
jossa orpokolmikko joutuu nokikkain seké rikollis-
jarjeston ettd vallanhimoisen keisarin kanssa.
Kruununprinssi Haru taas huomaa kiinnostuvansa
enemmain aurinkohengisti, joita vain harvat voivat
nihdi. Tdmi maaginen maailma houkuttelee kruu-
nunprinssii paljon enemmin kuin hinen tuleva ase-
mansa ditinsd perillisend. Kolmantena nikokulma-
na tarinaan seurataan Theoa, Onnenvariksiin rek-
rytoitua paperitonta maahanmuuttajaa, jolla on
niin ikdin piilevid maagisia voimia.

Sadekatveen maailma on urbaania fantasiaa. Saari-
valtakunnan pienelld pdisaarella on pilvenpiirtjid,
tietoverkkoja, palvelusrobotteja ja laseraseita, toi-
saalta saarten vililld kuljetaan purje- ja soutuvoi-
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malla, sotilaiden aseet ovat miekkoja, tikareita ja
jousia, eikd vaikkapa autoja ndy. Maailmassa virtaa
taikuus, jota useimmat ihmiset eivdt kuitenkaan
nide, mutta taivaalla ndhdéin silti jopa lohikdarmei-
td. Tunnelma on epdmaiériisen itdaasialainen: Sade-
katveen maailmasta voi poimia piirteiti ainakin ja-
panilaisesta, kiinalaisesta ja taiwanilaisesta kulttuu-
rista.

Kirjalla on mittaa kuutisensataa sivua ja sen kylla
tuntee. Asioita selostetaan paikoin aika pitkallises-
ti. Juonikuvio on sinidnsi ihan toimiva, mutta olen
varma, ettid sen olisi voinut esittdi tiiviimmassikin
muodossa. Varsinkin loppupuoliskon kirjasta luin
aika nopeasti, kun halusin tietdd, miti kirjassa ta-
pahtui, mutta kerronta tuntui vihdn hukkaavan
juonen. Kirjaa kuvaillaan takakannessa “ihmeiden-
tiyteiseksi”, “hiikidisevin runsaaksi” ja viitataanpa
Studio Ghiblin elokuviinkin. Niihin kehuihin en
yhdy; Sadekatveen maailmassa on kiinnostavat piir-
teensd, mutta samalla se tuntuu vihin geneeriseltd
aasialaissekoitukselta. Tietyt epaloogisuudet so6ivit
ihmeen tuntua (en esimerkiksi oikein tiedi, miten
airo- ja purjekiyttoistid laivaa voisi oikein etdohjata
tietoverkon yli).

Studio Ghibli -viittaus tokkii eniten. Ei timi tunnu
kylld yhtdén niiltd Studio Ghiblin elokuvilta, joista
mind pididn. Ghibli-viittauksia on nostettu esiin
vaikkapa J. S. Meresmaan Noidanlanka-kirjan yh-
teydessd, missd ne ovatkin paikallaan: Noidanlangan
maailma on helppo nihdi mielessiin Miyazakin
tapaan kuvitettuna. Pelkki tapahtumien sijoittami-
nen japanilaisvaikutteiseen fantasiamaailmaan ei
tee kirjasta "ghiblimiista”. Ehkd ne kruununprinssi
Harun nikemit aurinkohenget ovat lihimpini
tatd.

Sadekatveen orvot on julkaistu nayttdvind syrjavar-
jattynd kirjana isolla tohinalla. Syrjivirjdys nayttaisi
olevan nyt kiynyt sen verran edulliseksi, etti syrja-
virjittyjd erikoispainoksia alkaa ilmestyi aika pal-
jon. Tdmin kirjan kohdalla isoin syy pohinille tai-
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taa loytyi kirjailijan nimesté. Epdilen, ettd kirjasta
olisi kohistu niin paljon, jos sen kirjoittaja Naomi
Ishiguro ei olisi nobelisti Kazuo Ishiguron ty-
tiar. Pakkohan se on myontéi: kylld timé sukulai-
suussuhde minunkin kohdallani painoi paitoksessi
tutustua kirjaan.

Sukulaisuussuhteet nobelisteihin eivit tietenkidin
kirjan laatuun vaikuta. Sadekatveen orvot on puut-
teistaan huolimatta ihan hyvi fantasiaseikkailu ja
jos siitd nauttii, suunnitteilla on tdydentii tarina
trilogiaksi. Jatko-osia ei ole vield julkaistu englan-
niksikaan, joten odottelua voi olla luvassa. Tama
kirja on onneksi koherentti kokonaisuus — olisi vi-
honviimeisti, jos yli 600-sivuinen kirja jdisi pahasti
kesken. Maailmanrakennukseen jii toki paljon auk-
koja myohempien kirjojen tiydennettiviksi. Sade-
katveen orpoja markkinoidaan aikuisten kirjana,
mutta sen verran nuortenkirjamainen se teemoil-
taan ja kisittelyltddn on, ettd kannustan kylld pak-
suja fantasiaseikkailuja ahmivia nuoriakin siihen
tarttumaan.

Mikko Saar:


https://www.kirjavinkit.fi/arvostelut/noidanlanka/

Pappi Samuel jatkaa rikosten ja oman elamansa selvittelya

Marianne Cedervall: Kun on kaikki katoava. Otava, 2026. (Fri frin skulden, Lind & Co 2021) Suom. Riie

Heikkild. 348 s. Pappi Samuelin mysteerit 2.

Pappi Samuel muutti edellisenid vuonna vihin en-
nen joulua Klockarvikiin. Muutos oli urbaanille
kaupunkilaiselle melkoinen, mutta pienessi yhtei-
sossd Samuel sai monenlaista apua kotiutuakseen
paikkakunnalle. Kirkossa toimivasta iloisesta rippi-
koululaisesta Tindrasta Samuel sai itselleen hiih-
donopettajan, joka péitti valmentaa Samuelin seu-
raavan vuoden Vasaloppetin viestikisaan. Elikkeel-
l4 olevasta pappi Sigvardista Samuel 16ysi puoles-
taan ymmartivin ystdvin, joka tutustutti Samuelin
paikkakunnan ihmisiin, ja oli hyvd keskustelu-
kumppani Samuelin pohtiessa omia murheitaan.
Poliisi Maja-Sofian kanssa Samuel puolestaan jou-
tui ratkaisemaan mystisti rikostapausta.

Nyt kevithangilla Samuel on juuri saanut osuutensa
Vasaloppetissa hiihdetty4, ja tullut kaikkensa anta-
neena maaliin.

Sinun tiytyy tokeentua niin nopeasti kuin vain
mahdollista, bin sanoi. Kaksi naista on loydetty
kotoaan.

— Loydetty? Mitd sind tarkoitat? Kuolleina vai?

Toinen on kuollut ja toinen ilmeisesti byvin
buonossa kunnossa.

Samuel tuumii, ettd titd se papin elimi on, kaikki
muuttuu silménridpiyksessd ilosta suruun. Kuole-
mantapaus on sattunut ikdintyneiden naisten ta-
loudessa, jossa asuvat Agnes ja Christin. Agnes on
kuollut nukkuessaan ja Christin on hyvin heikossa
kunnossa. Heitd on kdynyt hoitamassa Karin, joka
on ollut erityisen liheinen Agnesin kanssa.

Pian alkaa selvitd, etteivit kuolemantapaukset ole-
kaan luonnollisia, kuten aluksi luultiin. Samuelin
omat asiat ovat sekaisin, kun hinen toisaalla asuva
naisystdviansi on raskaana, eikd Samuel ole ollen-
kaan innostunut lapsen saamisesta. Pappi Sigvar
ehdottaa Samuelille muutaman péivin vapaata, ja
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hiljaista mietiskelyd liheisessd luostarimaisessa
Lutherin tyttiret -yhteisossa.

Kun Samuel ottaa toistd vapaata ja ajelee sisarten
ylldpitimidn “luostariin®, hin ajattelee saavansa
sielld asiansa jarjestykseen. Hién ei kuitenkaan aa-
vista, ettd paikasta tulee hinelle mietiskelyn lisiksi
tutkinnan kohde, kun poliisi Maja-Sofia pyytdd ha-

nen apuaan.

Samuel ja Maja-Sofia rakastuivat toisiinsa heti, kun
Samuel muutti Klockarviikiin, mutta Samuelin
suhde kriittiselld hetkelld raskaudestaan ilmoitta-
neeseen Maritiin esti heidin seurustelunsa. Tunteet
kédyvit kuitenkin yhd kuumina, vaikka kumpikin
vilttelee joutumista toistensa seuraan. Nyt Samuel
lupautuu Maja-Sofian pyynnéstd tutkimaan myos
Lutherin tyttirien toimintaa samalla, kun yrittad
saada selkoa omista ajatuksistaan, ja pddttdd miti
tekisi suhteelleen raskaana olevan Maritin kanssa.

Samuel saa "luostarissa” selville, ettd kuuden naisen
lisiksi sielld oleskelee myds isd Johannes, Lutherin
tytirten oma pappi, ja kasviasiantuntija Helge, joka
hoitaa omaa myrkkykasvipalstaansa yhdessé sisar
Mainen kanssa. Klockarvikissa hiljattain kuolleen
Agnesin ja vakavasti sairastuneen Christinin mysti-
set taustat alkavat kytkeyty4 outoon tapahtumaket-
juun juuri saman luostarin sisarten kanssa. Mutta
liittyvitko he jotenkin kuolemantapaukseen?

Marianne Cedervallin Kun on kaikki katoava on
limminhenkinen pieneen yhteis66n sijoittuva peh-
modekkari, jossa ihmissuhteet ja salaisuudet muo-
dostavat juonen, joka kehittyy pikkuhiljaa tarinan
edetessd. Tamid on Pappi Samuelin mysteerit -trilo-
gian toinen osa. Vield jai yhden kirjan verran tilaa
arvailuille, miten Samuelin tarina jatkuu. Varmasti
dekkaripappi saa vield uuden rikoksenkin ratkaista-
vakseen. Mukavaa viikonloppuviihdetti kaipaavalle
tdmi on sopivan leppoisaa jannitysta.

Soili Vuorenmaa


https://www.kirjavinkit.fi/sarjat/pappi-samuelin-mysteerit/
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Ihmisia itidisessa Saksassa

Juli Zeh: Yli-ibmisii. Huippu, 2023, (Uber Menschen, Luchterhand 2021) Suom. Anne Kilpi. 429 s.

Ylojarveldinen pienkustantamo Huippu julkaisee
kirjoja erityisesti saksalaiselta kielialueelta. Anne
Kilpi toimii seki kustantajana ettd suomentajana.
Juli Zehin teos Y/i-zhmisii heritti kiinnostukseni
jo kauniin kannen ansiosta. Alkuteoksen nimen
Uber Menschen voi kiintii joko “ihmisten ylipuolel-

»”.

la” tai vaihtoehtoisesti “yli-thmiset”, mikili sanat
kirjoitetaan yhteen. Yhtdin yli-ihmistd kirjassa ei
kuitenkaan esiinny. On vain tavallisia ihmisid, mo-

nenlaisia ja omanlaisiaan.

Eletdin korona-ajan alkupuolta ja mainostoimis-
tossa tyoskentelevd Dora on kylldstynyt Berliiniin
ja kaupunkielimiin. Lopullinen niitti on korona-
midrdysten kanssa sddtdvi sietimiton puoliso Ro-
bert. Ei muuta kuin kamat kassiin ja talo maaseu-
dulta itdisestd Saksasta. Dora muuttaa jonnekin,
mistd ei tiedd yhtddn mitdin ja ihmettelee itsekin
tekemisiddn.

Doran talo on vaatimaton, mutta eihin se haittaa!
Ihminen tarvitsee lopulta niin vihin, sihkoa tieto-
konetta ja puhelinta varten, vihin peruselintarvik-
keita, loput voi kasvattaa kasvimaalla... Sinkyd Do-
ralla ei talossaan ole, mutta yhtend pdivini sellai-
nen on hinen kotiinsa ilmestynyt. Muitakin kalus-

teita ilmestyy, ja joku kéy siirteleméssi tavaroita pi-
halla.

Kyselyt naapureissa eivit aina ota onnistuakseen,
ihan kuin Dora puhuisi eri kieltd. Naapurin homo-
pari on ihan ok, mutta kuitenkin vihin kummalli-
nen. Lihin naapuri on kuitenkin Gootti, ja hin on
ihan rehellinen natsi. Rehellinen natsi, onko sellais-
ta, saattaisi Dora pohtia. No, Doran ja Gootin pi-
hat erottaa korkea muuri, ja he vaihtavat kuulumi-
sia tai lopulta vain polttavat kaikessa hiljaisuudessa
tupakkaa kumpikin omalla puolellaan. Dora seisoo
puutarhatuolin pailld. Gootti ei tarvitse korokkei-
ta.

Tista tilanteesta edetédn kirjan loppupuolen kiin-
teitd kohti, ja Dora varsinkin joutuu miettiméin
maailmaansa ja kohtaamiaan ihmisid. Miti saa sa-

noa ja ajatella? "Saksa on jotenkin onnistunut tilaamaan
universumilta AfD:n ja sen myds saanut”, pohtii Dora.
AfD on oikeistopopulistinen puolue, jonka kanna-
tus on laajaa erityisesti itdisen Saksan alueilla.

Yli-thmisid on kirjana helppolukuinen, kiytinnon-
liheinen ja my6s ihmisldheinen. Mikdén ei ole mus-
tavalkoista eikd yksinkertaista. Elimi on vihelidi-
sen moniulotteista. Jos viithdyt hyvin omassa kup-
lassasi, kirja saattaa olla sopivaa lukemista juuri si-
nulle.

Juli Zeh (s. 1974) on paitsi kirjailija, my6s Branden-
burgin perustuslakituomioistuimen tuomari. 17-
thmisid oli vuonna 2021 Saksan myydyin kovakanti-
nen romaani.

Leena Horsma-aho
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KAUNOKIRJALLISUUS

Rajantakaisten seutujen huutolaislasten elamaa

Miina Supinen: Hopeapeili. Otava, 2026. 412 s.

Olen tainnut lukea kaikki Miina Supisen aikuis-
ten kirjat, Liha tottelee kuria ~kirjasta (2007) alkaen.
Uuden Hopeapeilin edeltiji Kultainen peura ilmestyi
2024 ja jos sen kansi oli punasivyinen, niin timi
uusi Hopeapeili on sinisivyinen, mutta muuten sa-
maa sarjaa.

Taas menniin 18o0-luvulle ja rajan takaisiin seutui-
hin. Hopeapeilissi padosassa ovat lapset ja se sijoit-
tuu aikaan, jolloin lapsia joutui huutolaisiksi. Kirja
alkaa Ilarion Syvildisen luostarista, jossa on Jekku,
joka ei muista mitddn. Hin alkaa kirjoittaa pdiva-
kirjaa, muistaakseen edes jotain.

Lapset Hiltu, Anja, Ransu ja Jekku olivat huutolai-
sina karmeassa Morlolan talossa. Morlo kierritti
lapsia mukanaan luostareissa, joihin he yrittivit
myyda vidrennettyji reliikkejid. Kun Morlo oli ihan
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hirved, niin lapset keskenddn tukivat toinen toisi-
aan.

Hiltu oli muutoinkin suuri valo ja ilon libde. Jos
Anja kivi litan tutkeaksi ja kylmiksi, tai Ransu
biolmaiili itsensi jobonkin kiipeliin, tai jos mind
sain synkkyyden puuskan. Hiltu keksi aina jotakin
bauskaa ja nauratti meiti.

Niiden lasten mukana seikkaillaan sitten jos vaikka
missd. Supisen kieli on jilleen ddrimmaisen rikasta.
Tarina poikkeaa vililld fantasian maailmaan, mutta
ei liiaksi. Suomen rajaseudun historiaa kerrotaan
paljon ja kivasti lasten ja vihiosaisten vinkkelista,
mikd on aina kiehtovampaa. Sadunomaisesti ker-
rottuna historia jdd mieleenkin paremmin.

Lapset kiertdvit ympdri maata, esiintyvit viithdyt-
tdjani ja pelkdavit santarmeja, silld virallisesti heité
ei ollut olemassa ja olisi tullut syyte irtolaisuudesta.
He varttuvat, juovat paloviinaa, riitelevit, kirsivit
kohmelosta ja sopivat riitansa. Jotenkin tuli mie-
leen nimai katulapset, jotka elivit keskendin. Sita-
hin he tavallaan olivat.

Hopeapeilin mukana paisee kylld sellaisiin seikkai-
luihin, ettei ole moisista osanut kuvitellakaan, mut-
ta Miina Supinen on ja niin ollen me saamme naut-
tia tdstd retkestd ja olla mukana sen mitd moninai-
simmissa kéidnteissa.

Kini Laine


https://www.kirjavinkit.fi/arvostelut/liha-tottelee-kuria/
https://www.kirjavinkit.fi/arvostelut/kultainen-peura/

Nakokulmia sukupuolen esittamisesta ja kokemisesta

Torrey Peters: Soidintanssit. Kosmos, 2026. (Stag Dance, Penguin Random House 2025) Suom. Kaisa

Kattelus. 292 s.

Torrey Peters seuraa kohuttua ja kehuttua De-
transition, Baby -romaaniaan novellikokoelmalla,
joka koostuu kolmesta lyhyemmaistd novellista ja
yhdesti pienoisromaanimittaisesta tarinasta. Tari-
noita yhdistidd sukupuolen joustava ja kyseenalais-
tava kisitteleminen. Petersin mukaan kaikki nelji
tarinaa kyseenalaistavat koko cis-trans-binéirin,
jonka mukaan cis- ja transihmisten vililld olisi sel-
ked ero olemuksessa ja kokemuksessa. Petersin
mielesti niiden tarinoiden avainelementit ovat hy-
vin universaaleja inhimillisid kokemuksia siitd, mi-
ten ihmiset esittdvit itsedén ja halusta tulla nahdyk-
si juuri silld tavalla kuin itse tahtoo.

Kaksi kokoelman novelleista, "Tartuta ystavisi ja
rakkaasi” ja "Naamioituja”, ovat vanhempia ja itse
asiassa kaksi Petersin ensimmaiistd nettijulkaisua
vuodelta 2016. Silloin Petersin ajatuksena oli kir-
joittaa ja julkaista itse transtarinoita erilaisissa gen-
reissd. "Tartuta ystévisi ja rakkaasi” on post-apoka-
lyptinen tarina ja "Naamioituja” on kauhua. Detran-
sition, Baby alkoi melodraamana, mutta kasvoi sit-
ten romaanimittaan. My6hemmin kirjoitettu “Jah-
taaja” on teiniromanssi. Pienoisromaanimittainen
”Kolmio” edustaa pyrkimystid kertoa myyttinen
Americana-tarina.

”Kolmio” on suomeksi nimetty vihin vaisusti. Sen
alkuperdinen nimi on ”"Stag Dance”, "hirvastans-
sit”, joka on alunperin myds koko kokoelman nimi.
Se kertoo laittomasta talvisavotasta, jossa hakataan
metsdd luvattomasti ja toivotaan, ettd homma saa-
daan valmiiksi ja puut myytyd ennen kuin tarkasta-
jat loytavit paikalle. Tunnelma on jinnittynyt ja
tyon vaarallisuus kiristdd tunnelmaa entisestdin.
Tyonjohtaja paittad jirjestdd hirvastanssit, eli tans-
siaiset miesten kesken — naisiahan savotalla ei ole.
Kuka tahansa miehisti voi ryhtyi naiseksi kiinnit-
tdmilld haaroihinsa ruskean kankaasta leikatun
kolmion. Tdhidn tilaisuuteen tarttuu yksi savotan
isoimmista miehenjirkileisti, jota on vieldpi siu-
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nattu tavattoman rumalla naamalla. Miten hinet
vastaanotetaan naisena?

Pienoisromaani on vihin pitkdnpuoleinen ja tuntui
jotenkin vdhin junnaavalta, mutta tavoittaa silti
kiehtovan tunnelman. Lukija siirtyy vaivatta jonne-
kin 1900-luvun alkuun, minne tarina ymmartadkse-
ni sijoittuu. Kaisa Kattelus on selvinnyt aidosta
tukkilaistermistostd ja Petersin luovuudesta hie-
nosti. Metsdsavotta on mainio esimerkki hyvin
maskuliinisesta ympiristostd, jossa kuitenkin on
monenlaisia miehid ja monenlaisia sukupuolen esit-
timisen tapoja.

Kolmesta lyhyemmaisti novellista ”Jahtaaja” oli
suosikkini. Kveekarien yllipitimain sisdoppilaitok-
seen sijoittuvassa tarinassa poika kehittdd suhteen
teminiiniseen huonekaveriinsa. Eihén siind hyvin
kiy, mutta tavoilla, jotka ovat mielenkiintoisia.
”Tartuta ystavisi ja rakkaasi” on tarina dystooppi-
sesta tulevaisuudesta, jossa kenenkiin elimisto ei
tuota sukupuolihormoneita, eli kidytannossi jokai-
sen on aktiivisesti valittava oma sukupuolensa ja
otettava hormoneita sen mukaisesti. "Naamioitu-
jan” padhenkil6 taas puntaroi, haluaako eldi femini-
sointifantasioissaan vai ryhty4 transitioprosessiin.

Kokoelman tekstit eivit ole aina aivan tdysosumia,
mutta kokonaisuutena Soidintanssit on kiinnostava,
kokeileva ja herittid mielenkiintoisia kysymyksid
etenkin jos ei ole sukupuolen joustavuutta niin aja-
tellut tai sukupuolinormeja kyseenalaistanut.

Mikko Saari
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Maagisen kesakisan loppuhuipennus

Vehka Kurjenmiekka: Leinikk: Tuuloksen vibastumisoppi. Aula & Co, 2026. 238 s. Lumisalo-duologia 2.

Téma tarina alkoi vuonna 2025 Jouka Lumisalon ihas-
tumisopissa. Koska duologia on yksinkertaisesti kah-
deksi osaksi jaettu yksittdinen tarina, tihin kirjaan
ei ole oikeastaan mitdén syyti tarttua, jos aikaisem-
paa osaa ei ole lukenut.

Avausosassa tutustuttiin Jouka Lumisaloon ja Lei-
nikki Tuulokseen. Pari seurusteli lukiossa, mutta
Leinikki jitti Joukan tylysti lakkiaispdivini. Kym-
menen vuoden tauon jilkeen sattuma tuo parin yh-
teen ja he paityvit osallistumaan yhdessi maagi-
seen kesikisaan, jonka palkintona on toteutettu
toive. Asiassa on vain pieni mutka: kisa on tarkoi-
tettu kihlapareille. Tarinan ytimeni on siis fake da-
ting -trooppi, jossa toisiaan inhoavat ihmiset joutu-

vat jostain syysti teeskenteleméin pariskuntaa.
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Kuten trooppiin kuuluu, tunteita tietysti heris,
mutta ensimmadisessd osassa timi romanssi oli to-
della hitaasti limpidvii tavaraa. Nyt maagisen kesi-
kisan karsintavaihe on takana ja Jouka ja Leinikki
ovat selvinneet tdpiristi jatkoon. Voitto on edel-
leen tihtidimessd, mutta siti ennen on selitettivi
monenlaisia vaikeuksia. Keskeisin ongelma on Jou-
kan ja Leinikin hankalat vilit, jossa on molemmin
puolin halua lihesty4 toista ja vastustusta ja erilaisia
tunnesolmuja ratkottavaksi.

Vaikeuksia aiheuttaa myds Amanda, Leinikin pe-
tollinen ex-tyttdystivi, joka on onnistuneesti maa-
lannut Leinikistd kuvan suunnilleen vaarallisena
psykopaattina. Totuus on toinen, mutta kuinka se
saadaan julki ja Amandalle kostettua asianmukai-
sesti onkin sitten toinen juttu — ja siihen tarvitaan
kirjan nimen vihastumisoppia. Aina niin tiydellisen
tyynen Joukankin on kaivettava itsestddn raivoa ja
vihaa, koska sellaistakin tarvitaan.

Kirjan urbaani fantasiamaailma on edelleen tiynni
ihastuttavaa magiaa. Duologian avauskirjakin tarjo-
si romantiikkansa seassa paljon sivyji. Lenikk: Tiu-
loksen vibastumisopissa kdydain vakavia keskusteluja
suhteen tilasta, suostumuksesta ja tunteiden kisit-
telysté niin paljon, ettd enemmin toimintaa kaipaa-
via lukijoita voi jo pitkdstyttdd, mutta tima on juuri
niin hyvi: nditi tirkeitd parisuhteen vaikeita dyna-
miikkoja ja suostumuskuvioita kisittelevid keskus-
teluja ei ole missddn nimessd kuvattu kirjoissa lii-
kaa.

Vehka Kurjenmiekka on edelleen yksi suosikki-
kirjailijoistani, ja olen erinomaisen tyytyviinen sii-
hen, miten Leinikk: Tuuloksen vibastumisopp: Lumi-
salo-duologian paketoi kasaan.

Mzkko Saar:


https://www.kirjavinkit.fi/arvostelut/jouka-lumisalon-ihastumisoppi/
https://www.kirjavinkit.fi/arvostelut/jouka-lumisalon-ihastumisoppi/

Ero kuoleman ja ihmisen vililla on katse

Heikki Kianné: Szlmdt. WSOY, 2026. 481 s.

Poikajoukko murtautuu antiikkiliikkeeseen miehi-
tetyssd Pariisissa vuonna 1943. Mukana on nuori
Lucien Demeny, joka pihistdd paksun lukolla varus-
tetun vanhan muistikirjan, Enkelin kirjan, jonka si-
sdlehdelld hin tormii pelottavaan silmipariin sekd
omituiseen nimiluetteloon. Pian ryoston jilkeen
poikakoplan johtohahmo murhataan ja Lucien pel-
kid aiheuttaneensa rikoksen.

Heikki Kannon Si/mit leikkaa sekavista natsi-
miehityksen loppuvaiheista 1950- ja 60-luvuille, jol-
loin Lucien on aloitteleva nuori kirjailija, jonka la-
hipiiristd l6ytyvit muiden muassa kuvataiteilija
Alberto Giacometti seki filosofi-kirjailijapari
Simone de Beauvoir ja Jean-Paul Sartre. Lu-
cien on jo nuorena neuroottinen ja kompleksinen
hahmo, joka sittemmin ajautuu yhtd horteisem-
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paan tilaan, missd totuus ja harhat sekoittuvat.
Alussa varastettu Enkelin kirja pysyy kuitenkin mu-
kana aivan loppuun asti, ja Enkelin kirjan paittiava
piste on paitepiste myos Lucienin eldmalle.

Silmdat on romaani katsomisesta ja katsotuksi tule-
misesta. Kirjan motto lainaa Giacomettia: "Ero kuo-
leman ja ihmisen vililli on katse.” Timi teema pyoOrii
eri variaatioissaan sekd Lucienin ettd hinen lihei-
simmdn ja rakkaimman ihmisensd, ndytteliji Jeanne
Lamourin vaiheissa. Mitd syvemmille Si/miin kat-
sotaan, siti monimutkaisemmaksi kertomus kaiy.
Giacometti on muutenkin avainhahmo teoksessa,
vield syvemmin kuin Beauvoir tai Sartre, silld Gia-
comettin taidekdsitys avaa kirjan sisdistd filosofiaa
kaikkein monipuolisimmin.

Heikki Kidnnon aiemmassa tuotannossa olemme
torménneet historiallisiin henkil6ihin ja omituisiin
tapahtumiin. Kdnn6n tuotannon ystévi ei varmasti
pety Sélmiin: tunnistettavaa kulttuurista pieteettid
ja oikeasta elimistd ammentavaa reipasotteista fik-
tiota on jilleen luvassa kannesta kanteen. Sz/mit ei
ole esimerkiksi Ihmishimdirin kaltainen valtavien
mittojen teos, vaan ennemminkin melko helposti
ldhestyttivi tyylikds romaani, jota kylld kelpaa suo-
sitella yhteni kirjavuoden valopilkuista.

Hannu Sinisalo


https://kirjavinkit.fi/kirjailijat/kanno-heikki
https://www.kirjavinkit.fi/arvostelut/ihmishamara/

Mika on kalleinta, mita omistat?

Yael van der Wouden: Paljon vartija. Gummerus, 2026. (The Safekeep, Simon & Schuster 2024) Suom.

Marianna Kurtto. 311 s.

En perehtynyt kovin tarkasti etukiteen Yael van
der Woudenin esikoisromaaniin Paljon vartija.
Tiesin vain sen, ettid kirjaa oli paljon kehuttu. Se
osoittautui todellakin kehujen arvoiseksi ja onnis-
tui vieldpa tarjoamaan yllatyksii. Siksi en suosittele
sinua lukemaan titi kirjavinkkid yhtdin pidemmail-
le. Tartu vain suoraan kirjaan! Tai kiy ensin luke-
massa se ja palaa sitten takaisin.

Kirjan alkupuoli keskittyy hollantilaiseen sisarus-
kolmikkoon Louis, Isabel ja Hendrik den Brave.
Heistd endi Isabel asuu heidin entisessid kotitalos-
saan. Perhe oli saanut talon kdytt66nsi toisen maa-
ilmansodan aikaan, kun Saksan miehittimi Alan-
komaat eli koyhyydessi ja jopa nilinhiddassa. Sisa-
rukset lahtivit 4itinsd kanssa Amsterdamista sotaa
pakoon maalle, heidin enonsa hankkimaan taloon.

Kirjassa eletddn 1960-lukua. Isabel asuu isoa taloa
yksin ja eldd veljiltd saamansa avustuksen turvin.
Talo ei kuitenkaan ole hinen, vaan eno on luvannut
sen Louisille. Isabel on estoinen ja sulkeutunut nai-
nen. Hin puuhailee talossa ja puutarhassa hissun
kissun, vaalii ditinsé tavaroita ja muistoja, eikd osaa
tai uskalla padstia ketéddn lihelleen. Hénelld ei kay-
tdnndssd ole mitdin omaa.

Kunnes sisarusten elimiin astuu Eva. Eva on outo:
ruma vaaleaksi virjitty tukka, paljon kehoa, huo-
nosti leikattu mekko, ei vaikuta kovin alykkailta.
Louis esittelee Evan tyttoystdvindin, mutta Isa-
belin vastusteluista huolimatta Eva muuttaa taloon
asumaan kahdestaan hinen kanssaan. Eikid Eva tuo
taloon mukanaan juuri mitidin omaa.

Isabelista ja Evasta tulee rakastavaiset. He kirjai-
mellisesti sy6vit toisiaan. Niin ison aukon he téyt-
tivit toistensa elimdstd. Kunnes paljastuu todelli-
nen syy, miksi Eva on tullut. Siti en aio tdssi paljas-
taa.

Paljon vartijassa on useita isoja ja tirkeitd aiheita,
mutta niiden taustalla kaikkea yhteen sitovaksi tee-
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maksi paljastuu minusta kysymys omistamisesta:
Miki on kalleinta, mitd omistamme? Rahat? Talo?
Keho? Meille rakkaimmat ihmiset? Suvun perinto
ja muistot? Aidin hopealusikat? Oikeus yksityisyy-
teen? Mistd lopulta tiedimme omistavamme jo-
tain? Ja milld perusteella?

Et tiedi, millaista on... kun omistaa jotain ja
menettdd sen, ja saa sen takaisin ja menettdd yhi
uudestaan ja uudestaan...

Paljon vartija on hieno kirja. Sen tunnelma on veit-
selld leikattava. Jannite kasvaa alusta loppuun asti.
Van der Wouden on koko ajan lukijaa edelld. Dialo-
gi on luontevaa ja tunnepitoista, paikoin aukkoista
ja katkonaista. Vihin hiiritsi se, ettd van der Wou-
denin tapa merkiti repliikkien johtolauseet sekoit-
taa vililld sitd, kuka milloinkin on dinessi. Mari-
anna Kurton suomennos on loistava.

Alkuperiisversion kansikuvassa on pulleita pédiry-
no6itd tummalla taustalla. Sithen verrattuna suo-
mennoksen kansikuva on suoraan sanottuna ruma,
ja padrynoitd on vain pikku siivu yhdessd kuvassa.
Minua harmitti pddrynoiden puolesta, koska ne
ovat tarinassa tirkedssd osassa, erityisesti Evan ja
Isabelin suhteen fyysisyyden kuvauksissa:

Hedelmd oli vedesti raskas ja tiysin kypsi. Ensim-
mdinen puraisu roiskautti nestettd Isabelin ha-
meelle, jobon ei kuitenkaa jiisi nikyvid jilked:
kangas oli ruskeaa ja ruudullista. Pidrynddi oli
mahdotonta syodi biljaa, se pddsti dinid, se oli
mdrkd. Isabel soi koko bedelmiin: lihan ja varren
Jja siemenet ja rangan, bela boidon. Hin varmisti,
ettel mitddn jadnyt jiljelle, ikidin kuin hinelle ei
olisi koskaan annettukaan mitdin pairynda.

Paljon vartija oli Booker-palkintoehdokkaana vuon-
na 2024 ja voitti Women’s prize for fiction -palkin-
non vuonna 2025.

Mervi Murtonen


https://www.kirjavinkit.fi/kirjallisuuspalkinnot/booker/
https://www.kirjavinkit.fi/kirjallisuuspalkinnot/womens-prize-for-fiction/
https://www.kirjavinkit.fi/kirjallisuuspalkinnot/womens-prize-for-fiction/
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Naapurissa suunnitellaan rikosta

Claire Douglas: Oudot naapurit. Publiva, 2026 (The New Neighbours, Penguin Books 2025) Suom. Heli
Naski. 353 s.

Oudot naapurit alkaa tilanteesta, jossa aviokriisin
kanssa painivan Lenan naapuriin muuttaa elikeldis-
pariskunta. Henry ja Marielle Morgan vaikuttavat
kunnollisilta. Lenan parisuhde on kriisiss4, ja hinta
ahdistaa ajatus siitd, ettd hidnen poikansa Rufus
muuttaa pian pois.

Rufus tekee kouluunsa mediaprojektia, ja Lena
nauhoittaa hinelle yollisid d4nid. Nauhoittaessaan
niitd hin sattuu kuulemaan naapureidensa keskus-
telun, jossa he vaikuttavat suunnittelevan rikosta.
Lena ei voi jittdd titi asiaa rauhaan, vaan alkaa tut-
kia asiaa.

Juonessa on hieman Hitchcockin Tizkaikkuna-elo-
kuvan piirteitd, ja ne ovat paras osa kirjaa. Tarina
kulkee useassa aikajanassa ja monien hahmojen
kautta. Tastd huolimatta Oudot naapurit on varsin
nopealukuinen teos. Tarina vaatii lukijalta heittay-
tymistd, silli mukana on muutamia epiuskottavia
kéddnteitd. Se ei ole ongelma, jos osaa olla ottamatta R

tarinaa liian tosikkomaisesti. e g

Claire Douglasin piihenkil6t ovat usein tavalli- O U D OT N A A p U F\) | T

sia naisia, jotka kohtaavat epitavallisia ongelmia.
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Lena ei siind mielessd ole poikkeus. Aviokriisi ja

tyhjin pesidn syndrooma ovat samastuttavia tilan-
teita, jotka tekevit Lenasta sympaattisen. Samalla
hin kayttaytyy useimmiten tyhmasti, ja hidnessi on
hyvin vihin kiinnostavaa. Edes hinen luonteeseen-
sa ei oikein saa minkéinlaista otetta.

Oudot naapurit on Douglasin kolmas suomeksi
kéddnnetty teos. Sitd voi suositella kevyttd jannitys-
kirjaa kaipaaville.

Juba Salmi

CLAIRE DOUGLAS: OUDOT NAAPURIT éé



Fanifiktiosta ponnistava tarina on taynna julmuutta

SenLinYu: Alchemised : Pitnattu. Tammi, 2026. (Alchemised, Del Rey 2025) Suom. Marja Mutru, Pauli Tapio,

Ronja Erkko ja Tuulia Tipa. 1048 s.

Nainen herdd pimeissi siiliossd. Hin ei pysty liik-
kumaan, mutta tuntee sietimitontd kipua. Hin ei
muista mitddn, paitsi sen, ettd paljon on tapahtu-
nut. Helena on parantaja. Pystyyko hin vield kerda-
miin voimansa ja auttamaan muitakin, vai onko
kaikki mennyt pysyvisti rikki? Kunpa hin muistaisi
enemman.

Kainen kanssa Helenalla on erityinen suhde. Kum-
pi heistd on kumman vallassa? On-
ko mies niin kamala ja nainen niin
harmiton, kuin alkuun nayttad?
Millainen heidin yhteinen histori-
ansa oikein on? Onko timai klassi-
nen enemies-to-lovers-tarina, vai
jotain monimutkaisempaa?

Heidin ympirillidn sota on peri-
aatteessa loppunut, mutta rauhaa
ei ole tullut. Kuolleet eivit lepii,
epikuolleet vaanivat hidin tuskin
elavia.

Teoksen nimen suomennos on mi-
nusta loistava. Piinattu kertoo yh-
delld sanalla, mitd kirjassa tapah-
tuu. Yhi uudelleen. Kaikkea titd
vikivaltaa, kidutusta ja julmuutta oli vaikea kestdi.
Tuntui, ettei koskaan piise tistd pois. Kun Helena
parantaa, haavat aukeavat uudestaan. Kun ratkaisu
loytyy, uusi hirvio tai ase tai vastahyokkays

ilmestyy.

My6s alkuperiinen nimi kertoo paljon. Alkemia on
muokannut Helenan, Kainen ja muiden ruumiit ja
murtanut heidin mielensi. He ovat “alkemisoitu-
ja”, alchemised. Myohemmin Helena alkaa muistaa,
miten hin itse on ollut mukana luomassa menetel-
mii ja kahleita, jotka piinaavat hintd ja muita.

Luin Alchemisedin e-kirjana englanniksi, mutta sen
jalkeen luin Prinattu-suomennoksen niytteen, joka
16ytyy Tammin verkkosivulta. Se on toki vain mais-
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tiainen. Esimerkiksi Outpostista on tullut Tehdas-
valli — hauskaa, koska englanniksi en tullut ajatel-
leeksi, ettd se olisi osa tehdasta, vaan puolustusra-
kenteista, mutta valli on juuri sitidkin. Pohjola reso-
noi minulle voimakkaammin ja positiivisemmin
suomeksi kuin englanniksi North. F-sanasta ei tul-
lut v-sanaa, mutta ehki kustantamo ei halunnut

Sitd...

Kidnnosvalinnoista voisi keskus-
tella loputtomiin. Varsinkin neljin
kaantdjin kesken. Oletan, etti hei-
td on niin monta, koska kirja on
pitki ja aikataulu oli tiukka. Tamai
oli ratkaisu esimerkiksi Angela
Merkelin muistelmien englannin-
nokselle — sen kahdeksan kdantdjii
pitivit viikoittaisia etdpalavereita
saadakseen yhtenidistd kddnnosti
tehtyi ajoissa. Toivottavasti Piina-
tun suomentajat eivit olleet omassa
”siiliossd” tyonteon aikaan, kuten
Dan Brownin kiintijit. Vaikka
SenLinYun teoksen juuret ovat
Harry Potter -fanifiktiossa, sen
suomentajille ei ole samaa mahta-
vaa haastetta nimien ja olioiden kdintimisessid kuin
Potterien suomentajalla Jaana Kapari- Jatalla.

Tulin tihin teokseen tietimitti sen fanfic-taustas-
ta. Ehka luin Kirkuksen ”pakko lukea” -arvostelun?
Olen samaa mieltd Kirkus-vinkkaajan kanssa, etti
Piinatun maailma on erinomaisesti rakennettu. Oli-
ot ja keksinnoét, sekoitus biologiasta ja (a)kemiasta
ovat tarkasti mietittyji. Kauhua ja toistuvaa viki-
valtaa pitdd kestdd, jos haluat tistd lukukokemuk-
sesta selvitd. Kaikesta huolimatta on pakko tietii,
miten Helena péityi siili6on, ja piadseeko hin kos-
kaan vapaaksi. Kun olet lukenut loppuun, ehki
kannattaakin lukea Pzznattu heti uudestaan toisella
kielelld — tietden, miten tihin on tultu.

Kate Sotejeff-Wilson


https://www.kirjavinkit.fi/arvostelut/merkel-maailman-vaikutusvaltaisimman-naisen-tarina/
https://www.kirjavinkit.fi/arvostelut/merkel-maailman-vaikutusvaltaisimman-naisen-tarina/
https://www.kwintessential.co.uk/blog/novel-translation-sees-translators-locked-up
https://www.kirkusreviews.com/book-reviews/senlinyu/alchemised/

KAUNOKIRJALLISUUS

Elisabet ll:n rikostutkimukset siirtyvat 1950-luvulle

S.J. Bennett: Timanttitapaus. WSOY, 2025. (A death in diamonds, Zaffre 2024) Suom. Marja Helanen. 499 s.

Hinen majesteettinsa tutkimuksia 4.

Kuningatar rikoksen selvittelijini ei ole se kaikkein
tavanomaisin ratkaisu. S. J. Bennettin pehmo-
dekkarisarja Hinen majesteettinsa tutkimuksia
menestyy omassa genressiin kuitenkin hyvin. Sarja
on edennyt neljinteen osaansa, ja nyt on siirrytty
2000-luvulta vuoteen 1957. Tdmi on kirjailijalta
kerrassaan oiva veto. Toisen maailmansodan pait-
tymisestd on kulunut vain reilu 1o vuotta ja Yhdys-
vallat ja Neuvostoliitto kilpailevat avaruuden val-
loittamiseksi. Entisisti liittolaisista on tullut vihol-
lisia, ja Britanniasta Neuvostoliittoon loikanneet
brittiagentit ovat aiheuttaneet melkoisen trauman
ja huolen. Loytyyko pettureita vield lisaa?

Kansainvilinen polititkka ei kuitenkaan ole 77-
manttitapauksen keskiossi. Virallisella Ranskan mat-
kalla kuningatar ryhtyy epiilemiin, etti joku yrit-
tdd sabotoida hinti ja hovia ylipddtian. Kuningat-
taren puhe ja kaikki sen kopiotkin katoavat. Illalli-
sella hinelle tarjotaan ostereita, vaikka juuri ne on
nimenomaan kielletty. Myohemmin tapahtuu mo-
nenlaista muutakin outoa ja hiiritsevdi. Elisabet
II epiilee, ettd syyllisen tdytyy olla joku, joka pad-
see hovissa tyoskenteleméin hallitsijan 1dhella.

Toinen kuningattaren mielenrauhaa hiiritsevi seik-
ka on kahden henkilon brutaali murha Lontoossa.
Téhin rikokseen liittyy sanomattoman arvokas ti-
manttitiara, yksi arkkipiispa sekd seuralaispalvelu,
joka tuntuu olevan suosittu yliluokan keskuudessa.
Tapaus kuohuttaa mielid ja seurapiireji laajasti.
Mutta miksi kuningatar on siitd kiinnostunut, sitd
hin ei halua paljastaa kenellekiin. Kuningattaren
apurina sekalaisissa selvitystoissd hairii yksityissih-
teeristoon tilapdisesti ylennetty Joan, joka on ily-
ks ja nokkela.

Joanin roolin my6ti lukija pddsee seuraamaan ho-
vin virkamiesten ja sihteerien keskindistd nokitte-
lua. Jo kuningas Yrj6 VI:n palveluksessa olleet jdy-
hit, viiksekkait yksityissihteerit eivit katso hyvilld
nuorehkon naisen nousua kuningattaren suosioon.
Nimi Viiksivallut — kuten kiintija Marja Hela-
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nen heiti nimittii — ovat enemmainkin neuvonan-
tajia, kirjoituskoneisiin he eivit koske.

Nuori, kolmekymppinen kuningatar on kirjassa
hallinnut valtakuntaansa vasta viitisen vuotta. Tas-
sd tilanteessa vaikuttaa luontevalta, ettd hallitsija
puntaroi virkamiestensid luotettavuutta ja myds
lihipiirinsd tekemisid. Jdidn jannitykselli odotta-
maan, missd tulevassa kirjassa Bennett ehki nostaa
esiin Anthony Bluntin, kuninkaallisen taideko-
koelman valvojan, joka oli Cambridgen vakoojavii-
sikon yksi jasen. Timanttitapauksessa Blunt jai mai-
ninnaksi kuningattaren mietteisiin. Kirjan 499 si-
vua on dekkarille melko paljon, mutta lukukoke-
mus oli mitd mainioin. Brittikulttuurin ja hovihis-
torian ystaville Timanttitapaus on makoisa herkku-
pala.

Leena Horsma-aho

1128 teelfinsa

)

Thitmulksia

IMANTII



https://www.kirjavinkit.fi/sarjat/hanen-majesteettinsa-tutkimuksia/

KAUNOKIRJALLISUUS

Yksindinen tanssikenka herattia muistoja 1940-luvulta

Mari Renko: Pariton tanssikenki. Bazar, 2026. 398 s. Ikoset 3.

Mari Renko jatkaa Ikoset-sarjaa. Kolmannessa
osassa Ikosten sisaruksista vuorossa on Elias. Tari-
nat sijoittuvat Pielisen rannalle, Nurmekseen. Hie-
nosti on saatu taas kaksi aikaa kulkemaan rinnak-
kain, silld on nykyaika ja sitten eletdin vuotta 194s.
Onkin mielenkiintoista, kuinka ne saadaan kiedot-
tua yhteen.

Elias kuitenkin on sielld keltaisen puutalon vintilld
ja suunnittelee videopelejd kaikessa rauhassa. Héin
saa olla omassa rauhassa, eikd hinen tarvitse juuri-
kaan nihdi, saati ymmirtidi oikeita ihmisid. Hin
on erityinen.

Vanha ystivi Ulpu saapuu maisemiin auttamaan
isoditiddn Hiljaa, ithan vain vihiksi aikaa, mutta
kaikki ei aina suju oman kisikirjoituksen mukaan.
Ulpun pitiisi saattaa isodidin talo myytivdin kun-
toon ja siind sitten nurkkia siivotessa hin loytda
vanhan tanssikengin, siis vain yhden. Se palauttaa
isodidin mieleen muistoja...

Niin menniin sitten sinne 1940-luvulle, kun isoditi
oli nuori ja tapasi evakkopoika Kostjan. Hiljalla on
haaveita omasta elimistéin, eikd Kostja ihan kuu-
lunut niihin. Kaikenlaista kuitenkin tapahtuu ja
haaveet kaatuvat. Elimi ei mene tasaisesti ja se juu-
ri onkin se juttu, miksi se loppujen lopuksi on kieh-
tovaa. Hiljan isd ohjeistaa titd sillé, etti pitdi tehdd
omat valinnat ja se, mikd niyttdd helpolta, ei aina
olekaan helpointa.

Ulpulla on omat kommervenkkinsi, kun kaydaian
lipi ystivyyssuhteita, jotka eivit ole niitd helpoim-
pia, jos on pitinyt vain hakea hyviksyntdi. Muuten-
kin ihmissuhteet ovat aika lailla konstikkaita.

Renko osaa kirjoittaa niin, ettei nididen kirjojen pa-
rissa tarvitse peldtd pitkdstymistd. Mikédn ei ole
itsestddn selvdd tai ennalta-arvattavaa. Kirjan hen-
kil6t ovat niin omanlaisiansa, ei mitdin sellaisia pe-
rustyyppeja. Kutkuttava fiilis sdilyy ihan loppuun
asti ja niin, ettd jid odottamaan seuraavaa Ikoset-

sarjan osaa. Tdméi kovin viehittdvi sarja alkoi kir-
jasta Helmisormus kirjekuoressa ja jatkui osassa Prtsi-
buntuun kuiskattu.

Kini Laine
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https://www.kirjavinkit.fi/sarjat/ikoset/
https://www.kirjavinkit.fi/arvostelut/helmisormus-kirjekuoressa/
https://www.kirjavinkit.fi/arvostelut/pitsihuntuun-kuiskattu/
https://www.kirjavinkit.fi/arvostelut/pitsihuntuun-kuiskattu/

Kuinka luopua Venijan kansalaisuudesta

Dess Terentjeva: Suur: koira juoksee ja picdton kukko lentid. WSOY, 2026. 549 s.

Mitia tekee suomenvenildinen, kun Vendji aloittaa
suurhy6kkiyksen Ukrainaan vuonna 2022? Kirjaili-
ja Marusjalle se on odotettu jirkytys. Lapsena Ve-
ndjiltd Suomeen raahattu Marusja on kotiutunut
hyvin, kirjoittaa suomeksi eikd edes osaa venijai
kovin hyvin — lapsena muuttaneen kieli on jiinyt
lapsen tasolle — mutta suomenvenildinen ei vain
paise irti venildisyydestdin.

Vai pidseek6? Marusjalle hyokkdys Ukrainaan on
viimeinen pisara ja hin péittdd ryhtyd toimiin luo-
puakseen Venidjin kansalaisuudestaan. Sittenhin
hin on ainakin kunnon suomalainen. Kaksoiskan-
salaisena on aina jotenkin vihén epdilyttivi ja suo-
malaisethan kyselevitkin, mikseivit kaikki suo-
menvenildiset vain luovu Vendjin kansalaisuudesta.
Miksi he haluavat yhi olla venilaisia?

Venijin kansalaisuudesta luopuminen ei kuiten-
kaan ole ihan helppo juttu. Se vaatii monia kiynteja
Venijin konsulaatissa, ja uskaltaako sinne ylipadnsa
menni, jos vastustaa sotaa? Toinen hankaluus on
siind, ettd Marusja on vaihtanut sukunimeéin men-
tyddn naimisiin, joten ensimmaiiseksi hin tarvitsee
uuden Venidjin passin. Vaan entds kun Veniji ei
tunnusta Marusjan avioliittoa toisen naisen kanssa?
Luojan kiitos Marusjalla ei ole viel4 lasta vaimonsa
kanssa, siitdhin vasta ongelmia seuraisikin.

Témin prosessin ohella Marusja edistdd romaani-
aan, joka sijoittuu perestroikan ajan Petroskoihin ja
kertoo opettajaopiskelijoiden lesboromanssista,
joka kohtaa monenlaisia vaikeuksia, samalla kun
Neuvostoliitto on pikkuhiljaa hajoamassa ympéril-
td. Kirja sukeltaa vield 1960-luvullekin, kuvaten ai-
kakauden homomiesten elimii, poiketaanpa aivan
bolsevikkien vallankumouksen alkuajoissakin. Sek-
suaalivihemmistojen historia Neuvostoliitossa ja
Venijilla saa siis kelpo valotuksen.

Suuri koira juoksee ja paditin kukko lentii on romaani-
na kuriton ja pitelemidton. Se on jossain méiirin
omaelidmikerrallinen, silld sen nykypéivin osuuden
taustalla ovat Dess Terentjevan omat kokemuk-
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set Vendjin kansalaisuudesta luopumisesta. Samalla
se ei ole kuitenkaan suoraviivaista autofiktiota. Ma-
rusja Terentjeva ei suinkaan ole Dess Terentjeva:
Marusja on kirjoittanut Koreografian, Kamalan ja
Kynttilimetsin, ei suinkaan Freestylei, lbanaa ja
Neonkaupunkia. Desskin kylld poikkeaa kirjan si-
vuilla Marusjaa drsyttamassa.

Kirjassa on mielenkiintoisia rakenteellisia ratkaisu-
ja, himmentdvid yksityiskohtia, piirteiti erilaisista
lajityypeisti ja kerronnan tavoista. Se puhkuu maa-
gista realismia, mutta on samalla julman realistinen
kuvatessaan toisaalta suomenvenildisten hankalaa
asemaa Suomessa, toisaalta seksuaalivihemmis-
t6on kuulumista hysteerisestd homofobiasta kérsi-
valld Venajalla.

Suuri koira juoksee ja pédtin kukko lentii on runsau-
dessaan jotain aivan muuta kuin ne ytimekkait sie-
romaanit, joista mini Terentjevan kirjailijana tun-
nen. Teos antaa paljon, haastaa, yllittii ja sekoittaa
lukijaansa, ja pistdd miettimdin sitd, millaisia loke-
roita on tarjolla niin suomenveniliisille, naisille
kuin lesboille, Suomessa ja Venijilli. Vaikuttava
teos!

Uusissa sovinnaisuuksissa oli ollut paljon hyvii.
Suomessa kukaan et kiskenyt Marusjaa korkka-
rethin tai hankkimaan ripsipidennyksii. Hin oli
tietoinen suomalaisnaisten kokemubksesta siiti, etti
beitd tungettiin feminiinisiin rooleihin, mutta
Marusja ei ollut koskaan kyennyt samastumaan
nithin. Suomessa hin oli saanut kiipeilli lumi-
kasojen pidilli lapsena, pitii housuja koulussa ja
Jublissa, kiroilla kaikilla keksimillidin kirosanoil-
la, vetid perseitd opiskeluaikoinaan, istua jalat
barallaan. Kaikesta siiti oli tullut liiallista, vir-
beellisti ja rangaistavaa, siis maskuliinisuutta
vasta sen myitd, kun héinet oli alettu lukea

lesboksi.

Mzkko Saari


https://www.kirjavinkit.fi/arvostelut/freestyle/
https://www.kirjavinkit.fi/arvostelut/ihana/
https://www.kirjavinkit.fi/arvostelut/neonkaupunki/
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Kekrinaikaa kahden maailman rajalla

Liisa Kaski: Marras. SKS Kirjat, 2026. 190 s. Kirjokansi 450.

Syksy on tiydellinen aika timin teoksen lukemi-
seen. Kekrihin lihestyy. Marrasaikana kaikki kuo-
lee, mutta mustina 6ind nikyvit tihdet.

Tarina alkaa kekriaattona. Nainen muistaa himi-
rin illan vuosia sitten, juuri ennen ensilunta. Hin
kévi ruokkimassa uuhet, tuli ulos ja metséin reunas-
sa jotain liikkui. Mies tuli vastaan. Hinen saap-
paansa olivat oudot, niissi oli eloton kiilto.

Tykkidsin paljon kirjan perspektiivistd. Tulokas,
joka saapuu metsin reunaan, on arkeologi tulevai-
suudesta, eli meididn nykyajastamme, ja hinen
muistiinpanonsa 16ytyvit takakannen alta. Hinen
nikokulmansa saadaan vasta kirjan lopussa. Ndem-
me kaiken sen aikaisen naisen silmin. Valpurille
metsidnhenget ja pyhit ovat yhti totta kuin ihmiset
ja tapahtumat, jotka voi nihdd maan pailld. Mutta
hinkiin ei kerro suoraan nikeméinsi. Hin kertoo
tapahtumista veljelleen Sigfridille jilkeenpiin, jo-
ten hin ei itse ole endd varma, misti tulokas tuli ja
kohteliko hin tulokasta oikein.

Valpuri ja tulokas eivdt ymmairri toisiaan kovin hy-
vin, koska heidin sanavarastonsa ovat niin erilaisia
ja kuvailevat eri maailmoja. Vililli minunkin piti
etsid joku sana sanakirjasta, mutten aina niita 16yty-
nyt. Se ei haitannut, koska salaperdinen tunnelma
sdilyi. Minulle tuli my6s haikea olo ja surua siiti,
miten vuosisatojen aikana luonto on ihmisten k-
sissi muuttunut. Tulokas sanoo, ettd sielld, mistd
hin tulee, tihtid ei endd niy.

Fyysinen kirja on ilo. Onneksi Marrasta ei edes saa
muuten kun fyysisend, kovakantisena kirjana. Har-
mitti hiukan, ettd kirjaston sininen Uutuus-tarra
peitti vihin kantta, joka on musta kuin eebenpuu,
valkoinen kuin lumi ja punainen kuin veri. Tdmi ta-
rina ei ole satua, mutta siind on jotain satumaista,
ajatonta.

Virimaailma sopii keskiajan tunnelmaan. Kertojan
veli Sigfrid on dominikaaniveli, joten hin osaa lu-
kea ja kirjoittaa. Hin lukisi varmaan my®os liturgiset
kirjat, joissa jumalanpalveluksen tai rukoushetken
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ohjeet ja otsikot ovat kirjoitettu punaisella (kuten
vield esimerkiksi Agricolan Abckiriassa). En osan-
nut "ajoittaa” romaanin tapahtumia kovin hyvin,
mutta jos katolinen kirkko on vield Suomessa ja lu-
kutaito on olemassa, mutta ehki rajoitettu tiede-
tai kirkonmiehille, onhan se keskiaikaa. On myo6s
vuodenvaihteen aika, koska kekri on my6s uuden
vuoden raja, milloin kaikki kuolee, jotta uutta voi

syntya.

Marras on Liisa Kasken esikoisromaani. Hin on
kirjoittanut jo paljon kansanrunoudesta, myyteisti
ja luontosuhteista, ja kaikki ndmi ovat esikoisro-
maanissa lisni. Héinen toimittamansa Kalevala ja
opas sen lukemiseen -teos valittiin vuoden 2015 kau-
neimmaksi kirjaksi. Tuleeko tésti romaanista ti-
min vuoden kaunein? Ja tuleeko hinelti kenties
pian toinenkin romaani? Toivoisin niin!

Kate Sotejeff-Wilson

Kl

Litsa ﬁaski

Marras



KAUNOKIRJALLISUUS

Tekoalytrilleri Gronlannissa

Aamos Honka: Viimeinen vyohyke. Gummerus, 2026. 508 s. Janne Peura 3.

Gronlannin itdosassa, keskelld hyytavad kylmyyttd,
sijaitsee tutkimusasema Glacier Camp 9, lyhyem-
min Box 9, jonka suomalaisen start up -yrityksen
toimitusjohtaja Markus Nieminen on onnistunut
neuvottelemaan IceCore Al -yrityksensa kiyttoon.
Tutkimusasema on perustettu vuonna 1980 ja lak-
kautettukin jo vuosituhannen vaihteessa, mutta se
kiynnistettiin uudelleen, kun IceCore aloitti sielld
tutkimuksensa.

Box 9:ssid tyoskentelee joukko
tutkijoita, jotka syottivit Ice-
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Coren tekoilylld toimivalle oh-
jelmalle dataa alueesta. Yritys
on perustettu muutamaa vuotta
aiemmin ja sen pidasiallinen
tehtivi on ilmastotutkimus.
Gronlanti on sijaintinsa perus-
teella ihanteellinen paikka da-

tan saamiseksi.

Kun IceCoren toimitusjohtaja
Nieminen kuolee tutkimusase-
malla episelvissd olosuhteissa,
Puolustusvoimien tiedustelulai-
tos lahettdi sotilastiedustelusta
Janne Peuran tutkimaan tapaus-
ta paikan péille. Mukaan lihtee
my6s Peuran naisystavd, IT-
asiantuntija Laura Vesterinen
Suposta.

IceCore on tuottanut niin tarkkaa dataa alueelta,
ettd Puolustusvoimat on sijoittanut yritykseen,
mutta sen ohjelmasta ovat kiinnostuneet Suomen
lisiksi myos USA, Veniji ja Kiina. Ndmi maat tais-
televat Gronlannin alueen luonnonvaroista ja alu-
een merireiteistd ja pyrkivit hyotymain alueesta.
USA on ilmoittanut ottavansa Gronlannin hallin-
taansa.

Viimeinen vyohyke keskittyy tekodlyn kehittymiseen
ja turvallisuusjirjestelmd Blackrailiin, joka alkaa
ohjata itse itseddn. Tastd esimerkkind on ollut te-
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koilyn suorittama hakkerointi 2026 kesilld, kun
"Open AL:n ChatGPTn piti tehdi testi yrityksen sisdiises-
$d jdrjestelmdssd, mutta se murtautui ulos ja hakkerot it-
sensd kilpailijan jarjestelmiin.”

Toinen juonikuvio kirjassa kertoo NAR-liikkeest3,
New Apostolic Reformationista, joka pyrkii luo-
maan Jumalan valtakunnan maanpiille. Liike on
ldhtoisin Yhdysvalloista. Kuten mille tahansa us-
konlahkolle, kaikki muu kuin heidin oma ajattelun-
sa on vadrin. Yksi IceCoren
tyontekijid saadaan houkuteltua
mukaan liikkeeseen, ja hinelle
tarjotaan rahaa hakkeroinnista.

Harvat olivat tekodilyn koulut-
tamisessa ja sen kiyttimisessi
tietomurtoibin yhti byvii kuin
bén. Ja nyt kun Richardin pro-
Jekti oli jo byvdssi vaubdissa,
hénkin voisi tehdi fumalalle
kunniaa ja pddsti otkaisemaan
vddrduskoisia.

Aamos Honka on luonut taas
niin todenmukaisen ja ajankoh-
taisen trillerin, ettd lukija
miettii, onko timi faktaa vai
fiktiota. Teksti on asiantunte-
vaa, ja vaikka mukana on monen
eri valtion toimijoita, kaikki yhdistyvit niin solju-
vasti tarinaan, ettei kirjaa tarvitse selata taaksepiin
muistaakseen kuka mihinkin asiaan liittyy. Kirjan
kansi on tyyliltdin samanlainen kuin kaksi aiem-
paakin kirjaa, ja sopii hyvin aiheeseen. My6s teksti
kirjassa on fonttikooltaan sellainen, etti sen nikee
lukea vaikka Giseen aikaan vihin heikommassakin
valossa. Kirja sopii hyvin sellaiselle lukijalle, jota
maailman tilanne kiinnostaa, ja joka miettii, mitd
kaikkea tekodly voi saada aikaan. Jddn taas odotte-

lemaan seuraavaa kirjaa.

Sozli Vuorenmaa



Aamos Honka ja dekkarimaisempi ote

Sozli Vuorenmaa

Sain tdnddn 1.10.2026 haastatella kirjailija Aamos
Honkaa. Hinen uusin kirjansa Viimeinen vyohyke
ilmestyy 2.10.2026. Honka kirjoittaa nimimerkilla,
koska ei voi tyonsi vuoksi tulla julkisuuteen omalla
nimelldan. Honka on aikaisemmin kirjoittanut kak-
si tiedustelumaailmaan sijoittuvaa kirjaa: vuonna
2025 ilmestyivit Punainen verkko ja Viides artikla.
Aiempia kirjoja on myyty jo yli 50 ooo kappaletta.
Hongalle on my6nnetty myds BookBeatin Vuoden
kotimainen tulokas 2024 -palkinto.

Kahden aiemman kirjan tapahtumat sijoittuivat eri
maihin; mukana oli tiedustelua niin Britanniassa,
Yhdysvalloissa kuin Kiinassakin. Tdmin uuden kir-
jan tarina sijoittuu suljettuun yhteis66n, silld siini
ollaan arktisella tutkimusasemalla Gronlannissa.
Toki mukana valtataistelussa on nytkin henkil6iti
niin Yhdysvalloista kuin Kiinasta ja Vengjiltikin,
mutta aiemmista kirjoista tuttua tiedustelumaail-
man kuvausta ei nyt ole. Suljetussa yhteisossd ja
Gronlannin jiisessd erdmaassa on aivan omanlai-
sensa jinnitys, jopa mystinen tunnelma. Lopullinen
selviytymistaistelukin kidydaédn tutkimusasemalla.

Aamos Honka ajaa paivittidin Helsingin ja Turun vi-
lid. Tyomatkat ovat pitkit, ja kun ihmettelen miten
aika riittdd kirjoittamiseen, hin kertoo seuraavaa:

— Aktiivinen kirjoitusvaihe, eli ensimmadinen versio
kirjasta on uutta ja luovaa, otan esim. teemaviikon,
jolloin paitin kirjoittaa tietyt luvut. Sitten tyomat-
koilla, kun ajelen, niin koetan pohtia miti seuraa-
vaksi pitdd tehdd, ja mitd kirjassa seuraavaksi ta-
pahtuu. Mietin ja pureskelen sen valmiiksi ja sitten
viitkonloppuna, kun on aikaa, niin ei tarvitse endi
miettid, kun laskee vain sormet nippaimistolle.

— Mulla ei ole koskaan ollut jotain suunnitelmaa,
ettd pitdd jokin tietty maira piivissi kirjoittaa. Jos
on vaikka kolme tuntia aikaa, niin kirjoitan sitten
sen ajan. Onneksi tarinaa tulee helposti, eikid ole
tullut kirjoitusblokkia. Harrastuksista on kylld pi-
tinyt tinkid. Metsistys on jddnyt. Siihen ei riitd
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aikaa. Kavelylld kidyn kylld metséssi tuulettamassa
ajatuksia.

Kun kysyn kirjojen taustoittamisesta, Honka ker-
too, ettd hinelld on kaksi pddteemaa, jotka ohjaavat
kirjoittamista. Toinen liittyy maailmanpolitiikkaan
tai tiedusteluun, ja toinen on se, ettd hin haluaa kir-
jojensa olevan ehdottoman ajankohtaisia. Ajankoh-
taisia aiheita nousee esiin niin uutisista kuin medi-
asta yleensikin. Kiinnostavasta aiheesta etsitdin
sitten lisdtietoa.

—Toisaalta toivoin kolmatta kirjaa aloittaessani, et-
tei se nyt ihan niin ajankohtainen olisi. Ajankohtai-
suudessakin voi olla huonona puolena se, ettd ne
ovat ajankohtaisia vain pari kolme vuotta, ja aika
menee sitten ohi. Olen jopa harkinnut, ettd pitdisi-
ko niiden olla vihemmin ajankohtaisia, etté ne kes-
tdisivit paremmin aikaa.

Minun mielestini ei pitdisi. Nami ovat hyvii juuri
ndin.

Hongan kirjat ovat helppolukuisia. Kappaleet ovat
suhteellisen lyhyiti, josta kirjailija on saanut myos
positiivista palautetta.

— Olen aina tykinnyt kirjoittaa, joten kirjoitustyyli
tulee siitd. Koulussa olin hyvi ainekirjoituksessa ja
tykkésin myos historiasta ja kielist.

Miten nimimerkilli kirjoittaessa sitten erottaa Aa-
mos Hongan identiteetin omastaan?

— Pédsddntoisesti en anna haastatteluja. Joten silld
tavalla on helpompi pitéi asiat erillidn. Mutta mis-
sd tahansa tapahtumassa, missi nden uusia ihmisia,
niin olenpa omalla tai kirjailijanimell4, niin tulee
nykyiin sellainen olo, ettd kumpi mind nyt tissa ti-
lanteessa olinkaan.

Minkéi verran ammennat arkipiivin todellisuudes-
ta kirjoihisi asiaa tai mitd voit yleensi ottaa mukaan
kirjoihisi, ettei se olisi liian lihelld omaa tyotasi?


https://www.kirjavinkit.fi/arvostelut/punainen-verkko/
https://www.kirjavinkit.fi/arvostelut/viides-artikla/

— Seuraan aiheita mediasta ja jos aiheesta l6ytyy asi-
aa julkisesti, niin silloin siité voi kirjoittaa.

Onko paidhenkil6 Janne Peurassa sinua itsedsi ja mi-
ten muut henkilohahmot ovat muotoutuneet?

— Voi siind vidhin olla — ei hin ole kuitenkaan mis-
sadn nimessa mind. Useammassa henkil6ssi saattaa
olla my6s kirjailijaa itseddn, mutta monet hahmot
ovat yhdistelmid eri kavereista. Janne Peuralle ei
kuitenkaan ole suoraa esikuvaa, hinet on keksitty.
Mutta erilaisia maneereja on yleisesti huomioitu
ihmisisti ja tillaisia asioita on siirtynyt kirjan hen-
kil6ihin.

Aiemmissa kirjoissasi kisittelit enemmain eri mai-
den tiedustelupalvelua ja heidin vilistddn yhteis-
tyotd. Téssi sitd ei ollut. Miksi tillainen muutos?

— Ajattelin ettd timi kirja on enemmin dekkari-
maisempi. Alussa tapahtuu kuolema, jota aletaan
selvittdad. Téssd kokeillaan nyt tillaista enemmin

dekkarimaista tyylid.

— Lempi-tv-sarjani kautta aikojen on ollut Twin
Peaks, ja olen joskus haaveillut sen tyylisestd kirjas-
ta. Tdssd viimeisimmaissd on nyt vihin sitd tyylid.
Tiiviissd yhteisossd tutkimusasemalla on jannittei-
td, kauhua ja miksei vidhin yliluonnollisiakin asioi-
ta.

— Lempikirjailijoita ovat Ilkka Remes ja Dan
Brown ja nuorempana erityisesti Tom Clancy,
ehki tdssd vihidn on menty siithen suuntaan, ettd
aiemmat ovat olleet agentti-vakoilutarinoita ja vii-
meisessd on Brownin mystiikkaa.

Mistd uskonnollinen NAR-liike tuli kirjaan juoni-
kuvioksi?

— Kuulin jostain tillaisesta uskonnollisesta liikkees-
td, josta 16ytyikin tietoa eri lihteistd. Oli hiuksia
nostattavaa lukea, kuinka jokin tillainen liike voi
ohjailla valtion ylintd johtoa. Eilen kuuntelin Iida
Tikan uusinta podcastia, jossa puhuttiin seitsemin
vuoren mandaatista, johon nimikin liikkeen jéise-
net uskovat, tai ainakin samaa asiaa timi koski.

/5

— Heid4n oma asiansa ja nikemyksensé on ainoa oi-
kea, ja juutalaiset, joka on Jumalan valittu kansa.
Ehki juuri sen takia he tukevat Israelin politiikkaa.
Sitten nimi venildiset ortodoksit ajattelevat pit-
kilti kuten nimi NAR-liikkeen jisenet; vahva joh-
taja ja vihemmistdjen sorto. Putin puhuu samaa
kieltd ehki timin osalta kuin Trumpkin. Se voi
olla yksi syy, miksi Trump ei pistd Putinia koville.

Tissd kirjassa tekodly oli isossa roolissa — miten
suhtaudut itse tekoélyyn?

— Itse kiytdn arkisissa asioissa tekodlyd, kun pitda
hakea vihin vaikeampia asioita verkosta. Sitd kaut-
ta l6ytyy nopeasti tietoa. Kunhan ei vain luota kaik-
keen miti tekodly tarjoaa.

Honka kertoo, ettd seuraava kirjakin on hyvilla
mallilla. Tulevassa kirjassa otetaan taas askel taak-
sepdin. Ollaan useammassa paikassa, ja tarina on
totta kai ajankohtainen. Jos tissi kirjassa oli uuden-
lainen twisti edellisiin verrattuna, niin seuraavassa
on ehki sitten taas uudenlainen twisti tdhin verrat-
tuna.

Minua tietysti lukijana kiinnostaa, onko Jannella
Laura vield mukanaan seuraavassa tarinassa. Kirjai-
lijaa vihin naurattaa kysymykseni ja hén vastaa, et-
td "ehkd jonkin verran”. Kirjoissa ei ole sellaista sar-
jamaisuutta, etteikd niitd voisi lukea yksittdisind
kirjoina. Jannen ja Lauran tarina on kuitenkin jat-
kunut, joten ei kai se lukijaa haittaa, jos hekin jat-
kavat. Eniten jatkumoa on juuri Jannen naisseikkai-
lujen osalta.

Jdamme nyt odottamaan seuraavaa kirjaa ensi syk
syksi. Oletko muuten itse kdynyt tutustumassa
Gronlantiin?

— Sielld en ole valitettavasti kdynyt, mutta seuraa-
vasta kirjasta on jo iso osa kirjoitettu ja niissd koh-
teissa olen kdynyt. Ja vield timin syksyn aikana
kéyn.

Kiitos leppoisasta haastattelusta, palataan asiaan
ensi syksyna!



KAUNOKIRJALLISUUS

Perintotalo Kreikasta vie sukusalaisuuksien ja rakkauden luo

Emma Cowell: Sitruunapuun alla. Docendo, 2026. (Under the Lemon tree, Avon Books 2025) Suom. Hanni

Salovaara. 420 s. Sydidn Kreikassa 1.

Lontoossa asuvan kreikkalaisperheen kaksosista
Katerinasta ja Nikolaoksesta Nik on kuollut muu-
tama kuukausi aiemmin rattijuopon uhrina. Samas-
sa onnettomuudessa my6s Kat loukkaantui. Kak-
sosveljen menettiminen on ollut Katille kova paik-
ka, eikd hin ole oikein vieldkddn paidssyt kiinni ta-
valliseen arkeen.

Katia on aina pidetty herkkini, toisin kuin velje-
aan, joka oli persoonana ravikki ja
veti kaikkien huomion puoleensa. .+
Katilla on meneillidn myds ero

avioliitosta, jonka hin solmi nuore-
na Jamien kanssa. Jamie on pysynyt
osana perhettd vireilli olevasta

avioerosta huolimatta.

Katin vanhemmat pitivit Lon-
toossa Zorba’s Kitchen -ravintolaa,
jossa Katin isd toimii kokkina ja diti
hoitaa muut ravintolaan liittyvit
asiat. Kat itse on taiteellinen. Pia-
tyokseen hin kirjoittaa juttuja si-
sustuslehteen ja suunnittelee vapaa-
ajallaan sisustuksia.

Sitten Kreikasta tulee kirje, jonka

mukaan Kat ja Nik ovat yhdessd perineet enonsa
talon saarelta, jossa my6s Katin vanhemmat ovat
asuneet. Koska Nik on kuollut, perinnén vastaan-
ottaminen jiid Katille, ja hin pdittdd matkustaa
Kreikkaan tutustumaan perimidnsi taloon. Hin
on kdynyt Kreikassa viimeksi 5-vuotiaana, eikd hin
tiennyt mitdin enostaankaan.

Kreikan matka on Katille uusi mahdollisuus irtau-
tua traagisista kokemuksistaan. Hén péisee sisusta-
maan enonsa hinelle jittimii taloa ja voi samalla
kirjoittaa tyonantajalleen juttuja todellisesta sisus-
tuskohteesta ja elimiinsd mullistaneista asioista.
Nimi nousevatkin kirjassa esille remontin selos-
tuksessa ja teksteissd, joita Kit toimittaa lehdelle.

Emma
(,0\\7‘(3,11
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Kreikassa hin tutustuu my6s naapuriinsa, rikkaa-
seen ja komeaan niyttelijddn, joka on jo kuuluisa
Kreikassa. Samalla, kun Kat sisustaa perinnoksi
saamaansa taloa, hian rakastuu naapuriinsa, joka ha-
luaisi salata menneisyydessi tapahtuneet asiat.

Emma Cowell on entinen niytteliji ja BBC:n
juontaja. Emma asuu puolet ajastaan Kreikassa ja
on huomannut, ettd kreikan opiskelu sujuu parhai-
ten asioimalla tavernoissa ja leipo-
moissa. Setruunapuun alla on Cowel-
lin suosituin kirja ja ensimméinen
suomennos. Se aloittaa Sydin Krei-

{

kassa -sarjan, mutta Cowellin
Kreikkaan sijoittuvat kirjat ovat it-
sendisid teoksia, eivitki jatkoa toi-

silleen.

Sitruunapuun alla voisi olla jonkin
sortin romanttinen elokuva, ja jdin-
kin miettimiin, ettd mahtaako en-
tinen niytteliji olla kirjoittanut tar-
koituksella
sen. Kirjana titid voisi luonnehtia

elokuvakaisikirjoituk-

kioskikirjallisuudeksi, joka ei suuria
tunteita heritd. Kirjassa on erittiin
paljon kreikankielisid sanoja, joiden
merkitys jad lukijan arvailujen varaan, jos ei sitten
tarkasta kéantdjilld sanoja lihes joka sivulta. Ruo-
asta puhutaan paljon, ja kaikki ruokien nimet ovat
kreikaksi. Samoin puheissa keskelld lauseita on
kreikkalaisia sanoja ja sanontoja, jotka jittdd suo-
siolla kddntimaittd, jotta lukeminen edistyy.

Romanttinen tarina saa onnellisen lopun, niin su-
kusalaisuuksien kuin rakkaustarinankin osalta. On
mielenkiintoista nihdi, minkd Cowellin kreikka-
laiskirjoista Docendo suomentaa Sydin Kreikassa
-sarjan toiseksi osaksi. Naisia sukusalaisuuksien ja
romantiikan parissa Kreikan auringon alla niissakin
on luvassa.

Sozli Vuorenmaa



Runebergin kotimuseosta |6ytyy vainaja

Jaana Lehtio6: Kuu valoaan luo. Myllylahti, 2026. 327 s. MurhaMylly 291. Juha Muhonen 13.

Lukiessani titd Jaana Lehtion viimeisinti kirjaa
aloin jo ihan ihmetelld, etti olenko tullut vanhaksi.
Ikévuosiltani olenkin, siihen ei kirjoja tarvita, mut-
ta entd lukijana? Parikymmentd vuotta sitten nimit-
tdin oli ihan luontevaa selata mahdollisimman hur-
jia dekkareita, joissa veri roiskui ja sisdlmykset len-
telivit. Mutta nyt on aikaa siit4, kun viimeksi verta-
sin cozy crimea johonkin Nora Robertsin tuotok-
seen. Eikohidn kyse ole lopultakin siitd, onko se
pehmodekkari hyvin kirjoitettu, tarjoaako se eldvid
henkilohahmoja ja kiinnostavaa miljoénkuvausta.

Koska Jaana Lehti6 on ammattitaitoinen dekkaris-
ti, hinen kirjansa enimmikseen tdyttivit nimi
vaatimukset. Erityisen paljon olen pitinyt hinen
henkil6kuvauksestaan ja siitd varsinkin siksi, ettd
keskeiset poliisit ja muut henkil6t eivit pysy liikaa
samanlaisina; kirjailija osaa tuoda heididn hahmoi-
hinsa aina jotain uutta uskottavaa.

Niin kdy tissd kirjassa muun muassa konstaapeli
Kutvoselle, joka kohkaa kaloistaan ja akvaariois-
taan kuten aina ennenkin, mutta nyt hinesti on su-
keutunut kelpo tekoilyasiantuntija. Eikd Muho-
nenkaan touhua leivonnaistensa kanssa aivan yhti
suurella innolla kuin ennen. Sen sijaan poliisilaitok-
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sen sikariporras on kuvattu entiseen tapaan huvit-
tavana enki usko ettd he muuttuvatkaan vihiin ai-
kaan.

Téytyy nidin lopuksi myontid, etten ole koskaan
kiynyt Porvoossa, mutta jatkuvista murhista huoli-
matta Lehti6 on osannut kuvata kotikaupunkiansa
kauniisti. Kotimaisissa dekkareissa paikallisviri on
yksi suurimpia houkutuksia.

Tuija Nummi
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KAUNOKIRJALLISUUS

Perinteinen juoniromaani saksalaisesta aatehistoriasta

Bernhard Schlink: Filkeliinen. WSQOY, 2026. (Die Enkelin, Diogenes 2021) Suom. Pirkko Roinila. 372 s.

Jos haluat lukea timin vuoden kirjasadosta vain yh-

den kirjan ja toivot sen olevan vanhan ajan oikea ro-
maani, se voisi mainiosti olla tima fdilkeliinen. Siin
on polveileva juoni yllittivine kiddnteineen, mielen-
kiintoisia ja monipuolisia henkil6hahmoja, sosialis-
min ja kapitalismin yhteiskuntien kuvausta, aattei-
den ristiriitoja sekd omanlaistaan rakkauttakin — ei
romantiikkaa, mutta tunteita silti.

Birgit ja Kaspar tapaavat kesilld 1964; Birgit on ko-
toisin Itd-Saksasta, Kaspar taas linnestd. Nuoripari
haluaa aloittaa yhteisen elimin Linsi-Saksassa, ja
niin he sitten tekevitkin Birgitin uskaliaan paon
jalkeen. Mutta vasta Birgitin dkillisen kuoleman jil-
keen seitsemidnkymppinen Kaspar saa tietdd vai-
monsa elimin suuren salaisuuden. Lihtiessddn sen
jaljille Kaspar kohtaa monenlaisia ihmisid ja mo-
nenlaisia aatteita ja joutuu punnitsemaan omankin
eliminsid merkitysti ja arvoja uudelleen.

En nyt haluaisi paljastaa romaanin tarinaa enem-
pai, silld se on kaikesta yhteiskunta- ja aatehistori-
allisesta siséllostddn huolimatta ennen muuta juo-
nivetoinen.

On kirjan rakenteessakin mielenkiintonsa. Se avau-
tuu ja sulkeutuu yleisestd yksityiseen ja taas takai-
sin: Bernhard Schlink kuvaa uskottavasti ja am-
mattitaidolla Saksaa, seka lanttd ettd itdd, mutta
yhti lailla Birgitin ja Kasparin sisdistd todellisuutta.
Ne yhdistyvit kirjan alkupuolella Ankara fumala -
tekstissi, kirjassa kirjan sisilld: kyseessd on Birgitin
jadmistostd 10ytynyt kisikirjoitus, joka avaa hinen
salaisuutensa.

Jélkeliinen on siis kerrontatavaltaan melko perin-
teinen, mutta ei sen parissa aika tule pitkdksi.

Tuija Nummi
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HUOMIOITA KIRJAMAAILMASTA

Sananvapaus!-seminaari 25.9.2026

Mikko Saari

Lastenkirjainstituutti on useampana vuotena jirjestinyt syksylli seminaarin jostain lasten-
ja nuortenkirjallisuuteen liittyvisti teemasta. Tdnd vuonna seminaari kulki nimelld Sananva-
paus! Rajoja ja robkeutta lasten- ja nuortenkirjoissa.

Kertomakirjallisuus ja demokraattinen mielikuvitus

Ensimmadisen puheenvuoron piti Hannu-Pekka Ikéiheimo, joka toimii Sitrassa Demokra-
tiainnovaatiot-ohjelman ohjelmajohtajana. Lastenkirjainstituutti hakee seminaareihin usein
avauspuheenvuoroksi jotain vihin lasten- ja nuortenkirjallisuuden kentin ulkopuolelta tule-
vaa, joka tuo aiheeseen laajempaa nikokulmaa. Sitd tarkoitusta Ikdheimon puheenvuoro pal-
veli hyvin.

Ikdheimo aloitti toteamalla, miten kirjastojen hyllyt ovat politiikan taistelukentt, erityises-
ti Yhdysvalloissa. Lukuvuonna 2024—25 maassa tehtiin lihes 7000 kirjakieltoa koulukirjas-
toihin. Pyynnot eivit tule yleisesti ottaen huolestuneilta vanhemmilta, vaan erilaisilta jarjes-
tiytyneiltd ryhmiltd. Samaan aikaan kustantamoissa pohdiskellaan representaatiovastuita ja
taiteelliseen vapauteen liittyvid kysymyksid. Tdmi on nikynyt kdytinnossi esimerkiksi van-
hojen klassikoiden uusiin painoksiin tehdyissd muutoksissa, kun teoksia on sovitettu nykyil-
mapiiriin paremmin istuviksi.

Ikdheimo pitii kirjallisuutta tirkednd asiana ja erityisesti lasten- ja nuortenkirjallisuutta tir-
kednid tyGkaluna, joka rakentaa demokraattisen mielikuvituksen varhaisia muotoja. Ikihei-
mon mukaan iso osa demokratian nykyista kriisid on mielikuvituksen kriisi: yhteisen tulevai-
suuden kuvitteleminen on yhi vaikeampaa. Demokratia vaatii mielikuvitusta: millaisia ihmi-
sii on maailmassa, millaisia tulevai-

suuksia voidaan kuvitella, millaista Nikokulmaisuus

oma toimijuus on suhteessa muihin?

Maailma toisen silmin — ja oman

Kaikki nima kysymykset vaativat ky-

nakokulman ra

lisuus nakyviin.

Innistamme jotakin omaa vieraassa

kyd kuvitella ja asettua toisen ihmi-
. . Kertomuksessa.
sen asemaan. Demokratia tarvitsee T
kertomuksia, jotka vievit meidit

oman kuplamme ulkopuolelle.

Jonathan Whiten mukaan moder
nin demokratian synty on sen ym-
martimistd, ettd tulevaisuus on
avoin. Avoin tulevaisuus ei ylipainsi
ole itsestddnselvyys, Ikiheimo muis-
tuttaa. Se on historiallinen saavutus.
Ennen tulevaisuus nidyttdytyi men-
neisyyden toistona ja maailmankuva
oli syklisempi. Keskiajalla siilytettiin

VAPRIIKKI

nykyisti jirjestystd, modernilla ajalla

80
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mietittiin enemmain sitd, millainen tulevaisuus halutaan rakentaa. Varhaisissa utopioissa

ihanneyhteiskunta oli jossain kaukana, 1770-luvulla ilmestyi Louis-Sébastien Mercierin
Vuonna 2440, jossa utopiayhteiskunta siirtyi paikasta aikaan eli kysyttiin milloin utopia tulee
ja kuka sen rakentaa.

Paillekkiiset kriisit ja tulevaisuuden yksilollistyminen kaventavat tulevaisuutta. Politiikka
muuttuu kriisinhallinnaksi ja tulevaisuutta hallitaan riskiarvioilla. Tulevaisuus on my6s hen-
kilokohtainen suoritus, jossa ongelmien ratkaisut jaivit yksiloiden harteille. Ja kun tulevai-
suus kapenee, se kapenee ensin niilld, joilla sitd on eniten jiljelld. Ikdheimo muistutti Nuo-
risobarometrin tuloksesta, jonka mukaan 17 % nuorista suhtautuu maailman tulevaisuuteen
myonteisesti. Taman pitéisi olla valtava hilytys koko yhteiskunnalle. Miksi demokratiakaan
kiinnostaisi, jos tulevaisuutta ei ole?

Miti kertomakirjallisuus sitten voi tehdd? Ikdheimo nosti esiin sen, miten kirjallisuus tarjoaa
sekd nikokulmaisuutta etti maailmanrakennusta. Nikokulmaisuus tarkoittaa sitd, ettid
maailman voi nihdai toisen silmin, oman nikoékulman rajallisuus nousee esiin ja toisaalta vie-
raissakin kertomuksissa voi tunnistaa jotain omaa. Maailmanrakennus taas liittyy siihen,
millaisessa maailmassa nimi nakokulmat syntyvit. Utopiat voivat ndyttdd suuntaa, dystopiat
taas asettavat nykyhetken kiusalliseen valoon. Lapsille suunnatuissa kertomuksissa rakentuu
maailmoja, joissa suuret kysymykset rakentuvat tunnistettavaksi ja havaittavaksi.

Ikdheimo nosti esimerkiksi Annette Tisonin ja Talus Taylorin Barbapapan arkk: -kuva-
kirjan vuodelta 2011. Siind barbapapat muuttavat toiselle planeetalle, koska ihmiset ovat
saastuttaneet maailmansa pilalle. Kirja on suoraviivainen ja helposti ymmairrettavi. Ongel-
ma ndyttiytyy siind rakenteellisena, ei yksittdisten pahisten tekosina, ja ihmisten toiminta
tilanteen korjaamiseksi on kollektiivista. Kirja ndyttii, ettd suunnan voi muuttaa yhteiseni
tekona ja yhteiselld tahdolla. Tidssé ajassa on tirkedd ndyttid, ettd tulevaisuus on muokatta-
vissa, mutta ei yksin.

Sananvapauteen Ikiheimo nivoi puheenvuoroaan siti kautta, ettd kyse ei hinen mielestdin
ole siitd, mitd saa sanoa. Ennemmin kyse on siit, millaisina toimijoina lapset nihdédin. Ovat-
ko he passiivisia suojelun kohteita vai ajattelevia, tuntevia ja maailmaa vihitellen ymmirtévii
ihmisid. Kyse ei ole kirjailijan tai kustantajan oikeuksista, vaan siitd, millaisia valmiuksia lap-
sille ja nuorille annetaan tulla osaksi maailmaa, sanoittaa kokemuksiaan, kuvitella etti asioi-
hin voi vaikuttaa ja tunnistaa toisten nikemyksii.

Ihmiset jakautuvat nykyédin jo varhain toimijoihin ja ei-toimijoihin ja lastenkirjallisuus, joka
kannustaa ja ohjaa lapsia toimijuuteen on demokratiaty6td parhaimmillaan. On hyvi, etti
lapset oppivat kirjoista, miten tehdd yhteistyotd muiden kanssa ja vastustaa epdoikeudenmu-
kaisuutta. Kertomukset eivit ole vain pakopaikka todellisuudesta, ITkiheimo toteaa, vaan
niissa voidaan kokeilla ja harjoitella todellisuuden vaihtoehtoja.

Havaintoja lastenkirjallisuudesta ja sananvapaudesta

Ennen seminaaria jirjestettiin sananvapausaiheinen seminaari, jossa sananvapauskysymyksid
kisiteltiin lasten- ja nuortenkirjallisuuden nikokulmasta. TyGpajan osallistujat nostivat ly-
hyissd puheenvuoroissaan esiin tyopajan antia.
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Kirjailija Kati-Annika Ansas pohdiskeli puheenvuorossaan kulttuurisen omimisen kasi-

tettd ja koki vaikeaksi hahmottaa, milloin teksti edistdd kulttuurista monimuotoisuutta ja
milloin mennéin kulttuurisen omimisen puolelle. Ansas pelkisi kirjallisuuden liiallista varo-
vaisuutta ja lastenkirjallisuuden kirjon kaventumista. Ansas kaipasi konkreettista selkedi oh-
jeistusta siitd, miten eri kulttuureista voi kirjoittaa ja kuinka tulisi toimia erityisesti lasten-
kirjallisuudessa.

Kirjailija Annika Welling kisitteli aiheita. Hinen mielestién lastenkirjoissa voi kirjoittaa
mistd aiheesta hyvinsi, kyse on enemmain kisittelytavasta. Usein aiheiden tabuluonne on
aikuisten mielessi. Nuoret ovat kiinnostuneita lukemaan monenlaisista aiheista ja esimer-
kiksi kahdeksanvuotias poika voi toivoa hyvilti kirjalta ettd "pitdd olla paljon ruumiita”.
Tekstin pitid olla ikdtasoista, mutta aiheita ei pitdisi rajata aikuisten sopivaisuuskisitysten
vuoksi.

Yhdenvertaisuusasioiden erityisasiantuntija Bahar Mozaffarin aiheena oli representaatio:
kuka saa nikyi ja kenen ehdoilla. Nikyminen ei vield tarkoita nihdyksi tulemista; kysymys
on my®os siitd, kuka saa olla tarinoissa aktiivinen toimija. Suomalaiset lastenkirjat eivit puhu-
telleet iranilaista pakolaislasta, joka ei 16ytinyt kirjoista itsedin. Mozaffari muistutti Bisho-
pin mallista, jonka mukaan lapsi tarvitsee peilejd, ikkunoita ja liukuovia. Tarinoissa, jotka
ovat peilejd, lapsi voi tunnistaa itsensi ja kuulua tarinaan. Ikkunat antavat mahdollisuuden
kurkistaa jonkun toisen elimiin ja liukuovien kautta voi astua toisen ihmisen maailmaan.
Kaikkia nditd tarvitaan ja jotta nimai toteutuvat, kaikenlaisten lasten on saatava olla tarinois-
sa kokonaisia henkil6hahmoja ja kokonaisia ihmisii.

Kaisa Laaksonen tiivisti yleisemmin tyopajan keskustelua. Laaksonenkin huomautti, etti
aikuiset luokittavat ja rajoittavat aiheita, vaikka monet vaikeat aiheet ovat osa lasten elimaia.
Lapset ovat uteliaita, valveutuneita ja anarkistisiakin, eivdtkd kasvattajat ole aina valmiita
kohtaamaan lasten vaikeita kysymyksii. Laaksonen avasi myds portinvartijuuden kysymyk-
sid. Tarinan ja lapsen vililld on monia portinvartijoita. Kustantamot ovat varovaisempia. Las-
ten- ja nuortenkirjallisuutta julkaistaan paljon, mutta sisillot eivit nidy mediassa eiki tieto
niistd pdddy kouluihin tai lukijoille. Kirjakauppa on my6s merkittivi portinvartija, samoin
se, miten kirjat ovat kirjastoissa esilld. Lasten vanhemmat voivat rajoittaa kirjojen lainaamis-
ta. Lapsen lukutaito ja se, padseeko kirjaan sisddn tai jaksaako aikuinen lukea kirjaa rajoittaa
myos.

Ylipdinsa sananvapauskeskustelussa kuuluu aikuisten 4éni ja aiheet ovat aikuisten mééritte-
lemii. Lasten rooli on vihiinen. Julkisessa keskustelussa lasten d4ni ei kuulu; miten se nikyy
kirjoissa? Millainen ylipddnsd on nykylapsen maailma ja miten aikuinen voi pédsti siithen
kiinni? Millaisista aiheista lapset itse saavat kirjoittaa? Tillaisia kysymyksid Laaksonen nosti
esiin keskustelun pohjaksi.

Yleisostd kulttuurikeskus PiiPoon Pilvi Kuitu kommentoi lastenkirjojen vammaisrepre-
sentaatiota, jossa harvoin nihdiin kokonaisia henkilohahmoja. Usein vammaisella hahmolla
on tarinassa joku tehtivi. Eris kirjakaupan myyji puolestaan kommentoi, ettd vaikka myy-
jalld ei ole sananvaltaa myytavien kirjojen valikoimasta, vastuuta siitd, miten myytavid tuot-
teita esittdd on. Myyjdt pddsevit harvoin keskustelemaan suoraan lasten kanssa, vaan useim-
miten vilikiteni on isovanhemmat tai vanhemmat. Tdmai on hankalaa, koska lukemisen iloa
ei voi vilittdd lapselle vilikisien kautta. Kirjoja lastenlapsille ostavat isovanhemmat voivat
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rajata kaikenlaisia aiheita pois, jolloin saatetaan sensuroida vahingossa lapselta mahdollisuus

saada oikeanlaista tukea ja turvaa jotain vaikeaa aihetta kisittelevisti kirjasta.

Sanataideyhdistys Y 6stdjin Pia Krutsin pohdiskeli, miten saada lapset mukaan sanataide-
harrastuksen pariin. Lasten sanataideharrastus on Suomessa on hyvin pieni ja kirjallisuuden
kentilld lapset ndhddin ensisijaisesti vastaanottajina. Toimijuus tulee harrastuksesta, mutta
rahoituksen saaminen lasten sanataidetoimintaan on hyvin vaikeaa, miki on Krutsinin mie-
lestd absurdia lukutaitohuolen aikana. Toimintaan tarvittaisiin ammattitaitoisia kirjallisuus-
kasvattajia ja alan osaamista pitiisi olla kouluissa. Hankkeisiin, jotka koskevat lasten ja nuor-
ten omaa toimijuutta, on kuitenkin hyvin vaikea saada rahaa.

Kirjailija Maria Tyni toi hyvid huomioita keskusteluun siit4, miten kirjoittaa kulttuuria ar-
vostaen. Jos vaikka haluaa kirjoittaa tarinaan romanilapsen, kirjoittajana ei voi tietid, ovatko
ne asiat, joita itse pitdd arvostettavina tai ylpeydenaiheita niiti, joita todellinen romanilapsi
arvostaisi tai kokisi ylpeydenaiheiksi. Millaisena lapsi itse haluaisi itsensi esitettivin on tir-
ked kysymys. Kuinka siis saada lapsia itse ilmaisemaan nikemyksidan?

Sananvapaus kuvakirjantekijan tyopoydalla

Tutkija Leena Romu keskusteli Ilja Karsikkaan ja Hannamari Ruohosen kanssa sa-
nanvapaudesta ja vaikeiden aiheiden kisittelemisestd kuvakirjantekijin nikokulmasta. Mo-
lemmat tunnetaan vaikeiden aiheiden kisittelijoina.

Ruohonen ei kuitenkaan tunnista itsedin vaikeiden aiheiden tekijind; hidn on tehnyt kirjoja
aiheista, jotka ovat hinti itseddn kiinnostavista ja jollain tapaa ajankohtaisia omissa ajatuk-
sissa. Karsikas toteaa ymmartavinsi, misti leima tulee, mutta hinellikin aihevalinnat liitty-
vit omaan itseilmaisuun ja taiteilijuuteen. Hinen mukaansa ei ole mitdin mielti rajoittaa
sitd, mistd tekee, vaan kirjat syntyvit omasta tekemisen tarpeesta. Vililld tuntuu, ettd joku
aihe on todella raskas, jolloin luontevasti haluaa tehdi viliin jotain kevyempéa.

Toisinaan vaikea aihe voi olla itsellekin terapiaa, sen huomaa Karsikkaan mukaan etenkin
jalkeenpdin, kun ty6 on tehty. Ruohosen mukaan moni terapia-aihe jid myo6s aiheen tasolle,
eikd paidse eteenpdin. Toisinaan kustantaja sanoo, ettd aihe on liian vaikea, toisaalta aihe voi
tuntua muutamaa vuotta myShemmin tekijdstd itsestddnkin liian raskaalta. Toisinaan kus-
tannustoimittaja voi taas antaa uutta nikokulmaa aiheeseen.

Kysyttiessi siitd, onko kirjoista tullut palautetta liian vaikeista aiheista tai siitd, ettd aihetta
olisi kisitelty viirin, esiin nousi Helsingin Sanomien artikkeli, jossa Jari Sinkkonen oli kom-
mentoinut Karsikkaan vanhemman masennusta kisittelevad Amos ja sumupuu -kirjaa, ettd
kirjassa ei ollut toivotunlaista ratkaisua, eiki se toimi terapiakirjana. Ruohonen nosti esiin
kysymyksen siité, pitiisiko kirjailijan olla pedagogi tai lastenpsykiatri ja lapsen terapeutti,
vai pitiisiko kirjailijan vain kertoa joku tilanne ja tarina ja tuoda sithen oma nikokulmansa.

Karsikas totesi, etti lastenkirjailijat pitiisi ndhdi taiteilijoina siind missd muutkin taiteilijat;
harvoin kuvataiteilijasta sanotaan, etti "tima taideteos ei sovi terapiaksi”. Kuvakirjoja ei ole
tarkoitettu osaksi terapiaprosessia, vaan ne ovat taideteoksia. Ruohosenkin mukaan kuva-
kirjat eivit ole self helpid, harvemmin aikuinenkaan menee vaikeiden kirjojen pariin kidydes-
sddn ldpi jotain vaikeaa. Kirjat ovat turvallinen kupla: kirja ei tapahdu lapselle, vaan lapsi saa
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VAPRIIKKI

Tutkija Leena Romu (vas.) ja kuvakirjantekijat llja Karsikas ja Hannamari Ruohonen.

lukea ja kokea jotain, mikd ei nimenomaan tapahdu lapsen elimissi. Ruohonen huomauttaa
my0s, ettd lapset harvemmin kirjoista jarkyttyvit, kyse on enemmin siitd, miten aikuiset
peilaavat kirjoihin omia pelkojaan.

Romu kysyi, pitadko kirjalla olla onnellinen loppu. Karsikkaan Yksésarvisessa isin alkoholis-
mi ratkeaa jollain tapaa, loppu on jollain tapaa onnellinen, samoin Ruohosen Kadonnut diti
-kirjan avioero ja didin lihteminen saa my6s jossain miirin onnellisen lopun. Pitdisiko lop-
pujen olla selkeimmin onnellisia? Kivi ilmi, ettd molemmilla kirjoilla on sama kustannustoi-
mittaja, jonka kanssa Yksésarvisen loppua pohdittiin. Karsikkaan mukaan se olisi voinut olla
avoimempikin. Sindnsi kirjasta on syyti kdydi keskustelua, miten sen tarina kerrotaan, jotta
se on otettavissa vastaan. Kadonnut diti meni kuulemma lipi jokseenkin sellaisenaan.

Ruohosen mukaan onnellinen loppu ei ole olennainen kysymys. Kirja on formaattina sellai-
nen, etti se vaatii tarinan kaaren. Se ei voi loppua tuosta noin vain, sellainen ei toimi. Lopun
on oltava looginen ja tyydyttivi, jotta siitd jdd hyvi ja seesteinen olo. Mutta mit4 onnellisuus
sitten on, Ruohonen kysyy, ja huomauttaa etti lastenkin elimissi on erilaisia kaaria, joiden
myOtd asiat ratkeavat jollain tavalla, mutta kaikki loput eivit ole onnellisia. M7ssi olet Eppu?
-kirjassa kadonnut pehmolelu ei 16ydy, koska harvemmin niin arjessakaan kiy, mutta loppu
on silti tyydyttivi ja hyva. Karsikas kysyi, onko vanhempien eroa kisittelevin kirjan onnel-
linen loppu sitten se, ettd vanhemmat palaavat yhteen? Niinhin ei tietenkiin ole. Oleellista
on, ettd piihenkil6 saa rauhan, eiki konflikti ole toistuva silmukka.
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Toisinaan portinvartijana on kustantamon tai kirjakaupan sijasta jo kirjallisuusagentti.

Karsikas kertoi Kahden kodin lauluja -kirjan etenemisen joihinkin maihin tyssinneen siihen,
ettd kirjassa padhenkil6lapsella on mummopari. Asiaa ei mitenkdidn erityisemmin nosteta
esiin tarinassa, timd mummopariskunta on vain turvallisten aikuisten roolissa vanhempien
eron aikana. Tiésti kirjallisuusagentti totesi, ettei tillaista voi edes tarjota joihinkin maihin.
Karsikkaan mukaan tuntui loukkaavalta se asenne, ettei kannata edes yrittdd. Oli yllattavia,
ettd pieni sivujuonne nostettiin tirkeimmaiksi asiaksi. Karsikas toki arveli, ettd voi olla, etti
kirjasta ei muuten vain pidetty ja tima oli tekosyy — ja agentuurilla on toki oikeus olla otta-
matta kirjaa.

Kirjoittavatko lastenkirjojen tekijét sitten lapsille? Vastaus molemmilta on nopea ei. Karsi-
kas kertoo, ettd hinen kirjansa lihtevit hinen omista tarpeistaan. Hinen uusin, tuleva kir-
jansa kertoo puiden tarkkailemisesta ja se lihti tdysin halusta tehdi kirja, jossa on puita. Siitd
sitten muotoutuu lastenkirja, jossa on myds lapsen ja isovanhemman suhdetta, mutta poh-
jimmiltaan kyse on siitd, ettd Karsikas haluaa piirtdd puita. Kirja on taiteellinen projekti,
jossa toki otetaan lapset huomioon ja sitd nikokulmaa tuo myos kustannustoimittaja. Téssé-
kin teoksessa Karsikas menee sekd isovanhemman ettd lapsen nikokulmaan ja eldi niissd
molemmissa.

Ruohonen kertoo, ettd lapset ovat todella mielenkiintoisia ja ihania tarkkailla ja katsella.
Ideoita tulee lapsista, mutta Ruohonen on sitten se suodatin, joka tekee lapsen kokemukses-
ta lopullisen teoksen — titid prosessiahan kutsutaan taiteilijuudeksi. Ruohosen on vihin vai-
kea ajatella olevansa taiteilija, mutta timin suodattimena toimimisen kautta taiteilijuus hah-
mottuu parhaiten. Kun yleisostd kysyttiin, olisiko sitten mahdollista lopettaa lapsille teke-
minen ja tehdi aikuisille toivottomia ja kamalasti péddttyvid kuvakirjoja, Ruohonen toteaa,
ettd he haluavat tehdi hyvii tarinoita, eikd hullunkuriseen luhistumiseen pédttyvi tarinan-
kaari olisi hyvi. Hin itse aloitti lastenkirjojen tekemisen vastauksena oman eliménsi kriisei-
hin ja palasi lastenkirjojen maailmaan lohtuna itselle. Edelleenkin Ruohonen tekee kirjoja,
jotka ovat hinelle itselleen lohdullisia. Karsikas toteaa, ettd katarsis on hyvi, mutta raskas
loppu ei ole mikiin itseisarvo. Aikuisten kuvakirjojen tekeminenkin voisi olla Karsikkaan
mielesti kiinnostavaa, jos sellainen kulttuuri olisi olemassa. Nykyisessi systeemissd, jossa on
apurahat ja kustantamot, voi eldi tekemailld lasten kuvakirjoja, joten silli mennaén.

Kielletyt kirjat

Heikki Jokinen piti etipuheenvuoron ja esittelin Suomen PENIin jirjestimai kiellettyjen
kirjojen viikkoa (5.-10.10.2026). Yhdysvalloissa Banned Books Week on pitkiin jérjestetty
tapahtuma, jossa nostetaan esiin runsaita kirjakieltoja. Suomessa ilmié on vieraampi, joten
tapahtumassa nostetaan esiin yleisemmin maailmalla kiellettyji kirjoja. Mukana on Suomen
kirjastoseura.

Jokisen mukaan kirjakielloilla halutaan ndenndisesti suojella lapsia ja nuoria, mutta oikeasti
niilla tehdiin lapsille vahinkoa. Kun kirjoja poistetaan saatavilta, estetdin ymmairrystd men-
neesti ja tulevasta ja vieddin lapsilta oikeus itsensd loytimiseen. Tavallisimpia perusteluja
kielloille ovat alastomuus, homoseksuaalisuus ja vallan kritiikki. Usein perustelut ovat tiysin
absurdeja, eivitka kestd tarkastelua. Joskus riittdi, etti kiellon perustana oleva seksuaalisuus
tai alastomuus on lukijoiden mielikuvituksessa.
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Hieno esimerkki siitd, miten kirja voi kiertdd tdyden ympyrin, 16ytyy George Orwellin

Vuonna 1984 -kirjasta. 1950-luvulla Yhdysvallat jakeli sitd itablokin maihin satojatuhansia
kappaleita aseena kommunisminvastaisessa taistelussa. Nyt kirja on Floridassa tuomiolla
lilan kommunistisena.

Kuka saa nakya? POC-representaatio lasten- ja nuortenkirjoissa

Paneelikeskustelussa POC-representaatiosta keskustelua vetivit POC-lukupiiristd tutut
Téri Zambrano ja Aracelis Correa. Tekij6itd edustivat kuvittaja, sarjakuvataiteilija ja
juuri esikoisromaaninsa julkaissut Maryam Abuzaid-Ryu ja kirjailija Salaado Qasim.

POC-lukupiiri kdyttia POC-termid ytimekkdini tapana puhua muista kuin valkoisista ih-
misistd. Lukupiiristid alkaneen toiminnan tarkoituksena on tuoda lisdd nikyvyyttd mustille
ja ruskeille lukijoille ja kirjailijoille ja innostaa kaikkia lukijoita lukemaan monipuolisemmin.
Kirjojen esittelyn lisiksi POC-lukupiiri on tehnyt erilaisia kouluvierailuja ja Nikyviksi tari-
noilla -hankkeen 3-6-luokkien opettajille lisidmiin POC-kirjallisuuden kiyttod opetuk
sessa.

Abuzaid-Ryu on ollut kuvittajana Kokonainen mini -lastenkirjassa, jolla on pyritty tukemaan
monikielisten lasten nikyvyyttd ja huomioimista varhaiskasvatuksessa. Hinen ennemmin
nuorille aikuisille suunnatut sarjakuvansa kasittelevit usein yhteiskunnallisia ja monikult-
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Paneelissa POC-lukupiirin Téri Zambrano (vas.) ja Aracelis Correa ja kirjailijat Maryam
Abuzaid-Ryu ja Salaado Qasim.
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tuurisia teemoja. Esikoisromaani, nuortenkirja Kompastellen kertoo lukiolaisten arjesta.

Qasim taas on ollut tutkimassa vihreid siirtymidid Kongon demokraattisessa tasavallassa ja
ollut mukana luontosuhdetta kisittelevissd dokumentissa. Hin on kirjoittanut useita las-
ten- ja nuortenkirjoja.

Alkuun todettiin, ettd vuosina 2019—24 POC-tekijoiden osuus lasten- ja nuortenkirjoissa on
ollut noin viiden prosentin luokkaa. Qasimin mukaan tilanne on edistynyt ja kotimaisessa
kirjallisuudessa nikyy paremmin moninaisuutta ja POC-kirjallisuutta, mutta vield on paljon
tarinoita kertomatta ja paljon POC-kirjailijoita, jotka eivit pdidse esiin tarinoineen. Kustan-
tamot eivit kuitenkaan ole valmiita ottamaan niisti vastaan. Pien- ja omakustanteina pystyy
kylld julkaisemaan kirjoja, mutta markkinointi on sitten vaikeaa.

Abuzaid-Ryun mukaan representaatiota on kieltimittd enemmain, mutta turhan iso siivu
POC-kirjallisuudesta on yhdysvaltalaista kdannoskirjallisuutta. Suomessa kasvaneelle siini
on tietty samastuttavuus, kiitos yhdysvaltalaisen kulttuurin hegemonisuuden, mutta olisi
mielenkiintoista saada enemmin kiinnoskirjallisuutta Aasiasta, Afrikasta tai vaikka Euroo-
pankin sisiltd laajemmin.

POC-hahmojen representaatiossa Qasim on nihnyt hyvii kehitysti. Hinelle on ollut tirke-
44 nahda itseltd ndyttivid, samastuttavia hahmoja. On ollut edistyksellistd nihda esimerkiksi
huivia kdyttivd hahmo, johon ei kuitenkaan liity mit44dn sen kummempaa uskonnollista ele-
menttid. Samastuttavat kannet ovat opettajan tyossi toimineet houkuttelevina, Qasim tote-
aa. On myo6s ollut hienoa, ettd teosten miirin lisddntyessi POC-ihmisiin usein liitettdvit
traagiset ja dramaattiset aiheet ovat vihentyneet. Voi olla ihan kirjoja lapsista, jotka tekevit
tavallisia lasten asioita! Abuzaid-Ryukin muistutti, etti on tirkeéi, ettd tarinoissa on muuta-
kin kuin vaikeaa taustaa, pakolaisuutta ja rasismia, arkiset, tavalliset tarinat ovat hyvii.
POC-lukupiirin Correakin totesi, ettd on mukavaa, kun kirjoissa ne rankatkin aiheet ovat
jotain muuta kuin rasismia, syrjintdi ja identiteettikysymyksid. Qasim jatkoi, ettd POC-
kirjailijana pitdd pysyi uskollisena omalle suunnitelmalleen: jos on vaikka tekemaissi kirjaa
kierrattdmisestd, niin pysyy sitten siind, eikd lisdd ulkoisten paineiden vuoksi tarinaan jotain
syrjintidelementtid.

Millaisia ongelmia representaatioon sitten littyy? Abuzaid-Ryun mukaan nuortenkirjallisuu-
dessa samastuttavat pidhenkilot ovat olleet vihissi. Hénelle ei tullut muuta mieleen kuin
Randa Abdel-Fattahin Siskodisko-sarjassa vuonna 2007 ilmestynyt Néayttdiiko pédini tissi
isolta? — voiko se muka olla oikeasti ainoa muslimin kirjoittama nuortenkirja muslimitytdsta?
Niinpé hédnen piti kirjoittaa itse Kompastellen. Qasim perdankuulutti kustantamoilta avoi-
muutta POC-tekijoiden kisikirjoituksille. Moninaisuuteen ei olla vield totuttu tarpeeksi.
Paras keino moninaisuuden lisddmiseen ei my6skéin ole kddntiminen, etenkin kun tekijoitd
kuitenkin 16ytyisi Suomestakin.

Abuzaid-Ryu piisi itse julkaistavaksi aika helppoa kautta, hén osallistui kisikirjoituksellaan
Otavan ja Ruskeiden Tyttojen kirjoituskilpailuun. Kisikirjoitus 16ysi sitd kautta tiensd suo-
raan kustannustoimittajan kisiin. Hin on yrittinyt kannustaa kaveriaankin ldhettdmain ka-
sikirjoitusta kustantamoon, mutta se on monille viel4 liian jannittiva paikka. Qasimin mu-
kaan on tirkei ldhettid kisikirjoituksia kustantamoihin, mutta jos ei nappaa, ei pidd myos-
kédn jattdd asiaa sithen. Itsekin voi tehdd. Qasim on julkaissut itse kolme kirjaa ja kaksi kus-
tantamon kautta. Tarkeintd on, ettd kirja saadaan julki ja lapset ja nuoret saavat luettavaa.
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Abuzaid-Ryu muistutti myos, ettd omakustanne on kustantamolle néytt64d siitd, ettd tekiji

on tosissaan ja voi ndyttii, ettd lukevaa yleis6dkin l6ytyy.

Qasimin mielestd koulutustausta vaikuttaa Suomessa aika paljon. Hénelld on yliopiston
kautta hyvit verkostot, mutta jos sellaisia ei ole, se kylld vaikuttaa. Ruotsissa akateemisen
taustan merkitys vaikuttaa Qasimin mielestd pienemmailti kuin Suomessa.

POC-lukupiiristd todettiin, ettd kuuden vuoden aikana kehitys on ollut aika isoakin. Alkuun
oli vaikea 16ytai kirjoja, nyky4in varsinkin lastenkirjapuolella 16ytyy helposti kirja. Nuorten-
kirjapuoli on sitten murheenkryyni, nuortenkirjoja ilmestyy ylipddnsi vihemmin ja POC-
kirjoittajien osuus on todella pieni. Timin on huomannut my6s Abuzaid-Ryu, joka on kirja-
kaupassa tyoskennellessdin huomannut kylld, ettd nuorillekin ostetaan kirjoja, mutta koville
lukijoille lukeminen loppuu kylld kesken. Nykydanhin nuoret lukevat paljon my6s englan-
niksi.

Kun kysyttiin, millaisia kysymyksid pitdd ottaa huomioon, kun kirjoittaa POC-vihemmis-
tostd, Abuzaid-Ryu sanoi etti pitdi tosiaan pohdiskella, onko hahmo rakennettu omista lih-
tokohdista vai jostain muusta kulttuurista. Abuzaid-Ryu on itse kotoisin kahdesta kulttuu-
rista, jotka molemmat ovat hinelle vihin vieraita, joten vililld joutuu tekemiin aika paljon
taustatyotd ja oppimaan itsestddnkin. Erityisesti timi korostuu, kun kirjoittaa jostain itselle
tdysin vieraasta kulttuuripiiristd. Jos tuntuu, etti taustasta ei tiedd tarpeeksi, hahmo voi jai-
di sivuhahmoksi, silloin ei tarvitse tuoda mukaan asioita, joista on itse epavarma. Kokonainen
mind -lastenkirjaa oli tekemissi 12 monikielistd nuorta ja silloin kirjan muslimihahmoon pia-
dyttiin tunkemaan aika paljon asioita, jotka eivit sitten kuulostaneet uskottavilta. Monikult-
tuurisia hahmoja rakentaessaan joutuu ottamaan paljon erilaisia asioita huomioon.

Qasim sanoi, ettd kaikki saavat kylld kirjoittaa POC-hahmoista, kunhan vain perehtyy ai-
heeseen eiki tee oletuksia. Kannattaa kysyd rohkeasti neuvoa. Qasimkin on tehnyt kirjaa
nuoresta palestiinalaisesta toimittajasta ja pitdd tirkednd ottaa mukaan joku palestiinalainen
tarkistamaan kulttuurin esittdmistd ja kouluttamaan siitd, mitd kaikkea tarinassa voi olla
mukana. Abuzaid-Ryu oli samaa mieltd, ettd kuka tahansa voi kylld tehd4, mutta samalla pi-
tdd olla varovainen sen kanssa, ettei syrjiytd ryhmadin itse kuuluvia tekijoiti. Joskus kdy niin,
ettd ddneen eivit padse ne, joita asia koskee: Palestiina-asioissa kysytdin kaikilta paitsi pales-
tiinalaisilta itseltdin ja muslimihuiveista kohuttaessa ei kysytd huivien kiyttgjiltd itseltddn
vaan sen sijaan vaikkapa entisiltd muslimeilta, joita asia ei enii koske. Kuka tahansa voi kir-
joittaa, mutta samalla ei saa estdi tarinoiden omistajia kertomasta tarinoitaan omin sanoin;
péinvastoin, kynnysti paisti ddneen pitdisi madaltaa.

POC-lukupiirissikin ilahdutaan kylld hyvin tehdysti POC-representaatiosta, oli tekiji sit-
ten kuka hyvinsd, mutta he keskittyvit POC-tekijoihin, koska tekijoitd on vihin ja tilai-
suuksia paisti esille samoin. Kahden tason representaatio eli seki tekijoissi ettd aiheissa on
tirkead, silld ilman tekijoitd jotkut tarinat jaavit kuitenkin kuulematta.

Ekokritiikki, eriarvoisuus ja muut ajankohtaiset asiasanat

Lopuksi Lastenkirjainstituutin kirjastonhoitaja Anna Tiitinen esitteli Lastenkirjainstituu-
tin kirjaston kokoelmaty6td ja erinomaista asiasanoitusta, joka tekee mahdolliseksi todella
kattavat haut lastenkirjojen sisillostd. Lastenkirjainstituutin verkkokirjaston erikoisuutena
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on se, ettd jokaisesta kokoelmaan tulevasta

kirjasta tehddin tiivistelma. Lastenkirjains- HSARILMIGT

HILMASTONMU UTOKSET
AMIELIKUVITUS
—_—

“Eihan niin vei jatkua,,

tituutin kirjasto on verkossa, varsinaiset

kirjat ovat sitten kéytettdvissi paikan pail-

ASe limastanmiy
Cnko meidin muutettava,_? Town::aval'il:i[?ni.;l
elnyt valu kellariin... Ja plonitkin
Umpisiskkeluksissal™
153 pytritti pliasian §a pitedi kisid lante(laan,
“Ei £¢ Uusi hallitus osaa mitsan, kaikki nilden
padtakset valn pahentavat tilannetta

Fill &i tienmyt, mi

14 instituutissa.

Tiitinen antoi nipun sananvapauteen ja eri-

hallituksesta
puhuttiin tai miten se muka litty

laisiin yhteiskunnallisiin aiheisiin liittyvid

vallannecseer

feaan. Ja yrittiko
taa veden korviaan
helluttamalla? {s. 3)

tosiaan kul

Mira Hu : flean talkaa: i
It ks Gaud samus,

kirjavinkkeja:

* Heli Koskisen Superiiti kisittelee vi-
hivaraisen  yksinhuoltajavanhemman
neuvokkuutta.

* Maria Viljan lmapallokivi kisittelee
niin ikdin eriarvoisuutta ja epidoikeu-
denmukaisuuden tunnetta ja asioiden

=

neuvokasta kisittelya.

* Anna Elina Isoaron ja Mira Malliuksen M:/joonan tibden hotelli on ekokriittinen ku-
vakirja ihmisen ja luonnon vilisestd suhteesta ja retkeilystd vaatimattomin resurssein.

* Heli Rantalan ja Elina Johanna Ahosen Huzvupalat kisittelee huumorin keinoin
luonnon monimuotoisuutta ja metsiensuojelua.

* Anja Portinin Radio Popovin talvi kisittelee sekin luonnonsuojelua, eldinten asemaa ja
siind on monien lastenkirjojen tapaan poissaolevat vanhemmat.

* Lena Frolander-Ulfin Lysinea : erdin laivan thmeellinen tarina on luokkaeroihin pureu-
tuva vertauskuva ilmastokriisistd ja vahva solidaarisuuden kuvaus.

*  Mira Hulkkosen l/man tatkaa kisittelee sddilmioité, ilmastonmuutosta ja mielikuvitus-
ta.

* Maria Mustrannan Me olemme pidttineet tuo vaikuttamisen, aktiivisuuden ja nuoriso-
politiikan nuortenkirjallisuuteen.

* Magdalena Hain Kuunkehi on fantasiatrilogian paitososa, jossa esiintyy vahvaa yhteis-
kuntakritiikkid, ilmastovaikutusten huomioimista ja onpa siind vivahde polyamoriaakin.
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Kuusen kuolema

Emilia Ertving: Kasa ja kuusi. Lasten Keskus, 2026. 32 s. Kasa 7.

Syvilld metsdssd on Kasa. Kasa on milloin mitikin:
lehtii ja risuja. Sen koko saattaa muuttua, ja Kasa
on luonnonvoimien armoilla. Vaikka Kasa on hiljai-
nen tarkkailija, ympar6ivd metsd huomaa sen. Ket-
tu leikkii Kasan kanssa piilosta, miki jannittdd Ka-
saa.

Hauska leikki kuitenkin loppuu sateeseen. Onnek-
si ketun pesikolossa on kuivaa. Ukkosmyrsky kaa-
taa pesikolon piille suuren kuusen. Kuusi kuolee
osana luonnon kiertokulkua. Sen havunneulaset
ruskettuvat ja putoavat. Samalla se tarjoaa kasvu-
alustan uusille kasveille ja kodin monille kovakuori-
aisille.

Kasa ja kuusi on seitsemis Kasa-kirja. Néiden lisik-
si Emilia Erfving on julkaissut muutamia ensikir-
joja sekd yhden englanninkielisen teoksen. Erfvin-
gin kuvitus on rikasta ja hahmokeskeisti. Virimaa-
ilma on todella mietitty. Esimerkiksi ukkosmyrs-

kyn synked tunnelma saa lukijankin toivomaan suo-
jaa sateelta.

Kasa on hahmona todella hyvi. Vaikka Kasa vain
on, se muuttaa muotoaan ja vuorovaikuttaa ympi-
ristonsd kanssa. Se ndyttii lapselle, ettd pelkastdan
ympdristoddn tarkkailemalla voi 16ytd4 tarinoita.

Elimin kiertokulku ja kuolema ovat vaikeita asioi-
ta lapselle opetettaviksi. Kasa ja kuusi 1ahestyy ai-
hetta hyvin lempeisti. Kasan tunteet huomioidaan,
ja puun kuolema ndyttiytyy enemmain uuden eld-
min alkuna kuin péitepisteend. Samalla luodaan
vertaus kettujen elimiin.

Kasa ja kuusi on hyvi lastenkirja. Sitd voi suositella
erityisesti lapsille, jotka ovat kohdanneet jonkin
menetyksen.

Juba Salmi

LASTEN KeSKUS
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Mielikuvituksen voima auttaa yksinhuoltajan arjessa

Heli Koskinen ja Sini Nihtiléd: Superditi. Kustannus-Mikeld, 2026. 37 s.

Koulussa keskustellaan vanhempien ammateista.
Lapsilla on monipuolisia kisityksid vanhempiensa
ammateista — yhden isd on autonkuljettaja, koska
hin ldhtee joka aamu autolla t6ihin ja tulee illalla
autolla takaisin. Milon &itipd on Superiiti, joka lih-
tee yolld pelastamaan ihmisid. Valitettavasti Sinnan
hieno kellopuhelin vie huomion Milon upeasta &i-
dista.

Niinpé Milo keksii haluta kellopuhelimen synttiri-
lahjaksi. Synttirijuhlat taas voisi pitdd Simon Seik-
kailumaassa, jonne voisi kutsua koko luokan, koska
kuten opettaja on sanonut, ketdin ei saa jittda ul-
kopuolelle. Aiti niyttii vaikealta sanoessaan, etti
sellaisiin juhliin ei ole varaa. Kotona pidettiviin
juhliin voidaan kuitenkin kutsua kaikki ja karkitkin
l6ytyvit kaupasta puoleen hintaan — pédsidisherkut
ovat hyvissd alennuksessa paisidisen jilkeen.

Kutsuihin kirjataan: Ei lahjoja, kiitos”. Oikeastaan
Milo olisi halunnut paljon isoja, kovia paketteja,
mutta diti oli sitd mieltd, ettd juhlissa tirkeintd on
iloinen tunnelma ja hauskanpito, eiki juhliin tule-
minen saisi olla kiinni lahjan ostamisesta. Juhlista
tuleekin tosi hyvit, diti keksii koko ajan uusia leik-
kejd, joista kaikki innostuvat. Jopa joskus Miloa
kiusaava Veetikin viihtyy ja kysyy juhlien jilkeen,
voisiko tulla joskus leikkimaan.

Heli Koskisen kirjoittama ja Sini Nihtiléin ku-
vittama kuvakirja kertoo lapsen ja yksinhuoltajadi-
din yhteiseldmistd limpimasti. Todellisuudessa Mi-
lon Superiiti tyoskentelee hoitoalalla — eli tosiaan
pelastaa ihmisid 6isin — ja rahan kanssa on vililld
tiukkaa. Superditi ndyttdi, ettd vihemmailldkin tu-
lee toimeen. Kirjan lopusta 16ytyy aukeamallinen
vinkkeji hauskoista ja halvoista ajanviettotavoista
arjessa ja juhlassa.

Ttillaiset aiheet ovat yleistyneet viime aikoina, tuo-
reista esimerkeistd tulee mieleen vaikkapa Maria
Viljan I/mapallokivi ja Anna Elina Isoaron ja

Mira Malliuksen M:/joonan tihden hotelli. Oikeis-
tohallituksen leikkauspolitiikan myotd yleistyvi

MAKELA

lapsiperhekdyhyys lisdé tarvetta kirjoille, joiden ta-
rinoihin heikommassa taloudellisessa asemassa ole-
vat lapset voivat samastua. Lastenkirjoille ulko-
maanmatkoista ja isoista omakotitaloista on hyvi
saada pienimuotoisempiakin vaihtoehtoja. Superiiti
on limminhenkinen kirja, joka ei tee numeroa vi-
hivaraisuudesta, mutta tekee sen samalla selviksi
etenkin aikuiselle lukijalle.

Mikko Saari
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Mielikuvitus ruokkii pelkoa, joka vapautuu nauruksi

Hanna Klinthage ja Ellen Strémberg: Karmiva komero. S&S, 2026. (Mosters garderob, Schildts &

Soderstréms 2026) Suom. Arja Kantele. 31 s.

Sisarukset Erkka ja Miisa kdyvit joka viikko tidin
luona silld vilin kun vanhemmat kiyvit joogassa.
Tadilli ei ole omia lapsia. “Aéti on varoittanut ettei
lapsista saa kysyd mitin, ettei Helmikille tulisi paba mie-
li. Mindpi kuitenkin Rysyin, eiki hin ollut millinsi-
kddn.” Tidti kylld kertoo, ettd heiddn lastenhuonees-
saan on joskus asunut lapsia, Hannu ja Kerttu, mut-
ta pienet pirut soivit heidit. Pirut kuulemma pii-
lottelevat vaatekomerossa.

Seuraavalla kerralla lapset jaavit tadin luokse yoky-
ldan. Vaatekomerosta kuuluva kahahtelu vetda Er-
kan miettelidaksi. Y okyldily unohtuu, kun eskarissa
on ollut kivaa, mutta viikonlopun ldhestyessi se tu-
lee mieleen ja Erkkaa alkaa pelottaa. Erkka kertoo
isilleen tidin pelottavista jutuista, mutta isd va-
kuuttelee, etti titi on keksinyt jutut omasta pais-
taan.

Piivi tddin ja tidin miehen kanssa menee oikein
mukavasti, mutta iltaa kohden Erkkaa alkaa huo-
lestuttaa. Yolld pelko lopulta voittaa. Kun titi kuu-
lee, ettd Erkkaa pelottavat komeron pirut, hinti
naurattaa: "Enkd ole kertonut? Ne hdippdsivit viime
vitkolla.” Tdti myOs tunnustaa, ettei mitdan Hannua

ja Kerttua oikeasti ollutkaan.

Karmiva komero on saanut suomeksi alkuteosta pe-
lottavamman nimen. Ruotsiksi kirja on vain Mosters
garderob. Kansikuva on kuitenkin hieman levotto-
muutta herittivi, sen verran tuima katse miekan ja
sankariukkelin kanssa kannessa poseeraavalla Er-
kalla on. Mielikuvitusta ja siitd nousevia pelkoja
kirja kisittelee oivallisesti. Erkka kdy kertojana lipi
monet vaiheet, mutta lopulta pelko purkautuu nau-
ruksi, kun asiaa piisee kisittelemiidn turvallisessa
sylissa.

Ellen Stromberg on kirjoittanut tarinaan lim-
minhenkistd perheyhteyttd. Ei niitd lapsettomia,
mutta lapsirakkaita titejd kuvakirjoissa liiaksi asti
esiinny, joten tillainen kuvaus on aivan paikallaan.
Kirjan on kuvittanut Hanna Klinthage, jonka
maalaukset ovat taidokkaita. Erityisesti henkil6t
ovat persoonallisen nikoisid ja ilmeikkditd. Kirjan
on suomentanut Arja Kantele. Karmiva komero on
hieno kirja pelottavasta kokemuksesta ja pelon
voittamisesta.

Mikko Saari
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Isoja ajatuksia muuttamisesta ja pakolaisuudesta

Anna Elina Isoaro ja Mira Mallius: Aamun toiveet. WSQY, 2024. 35 s.

Eskari-ikdinen Aamu on juuri oppinut lukemaan.
Kaupassa iltapdivilehden 166pistd osuu silmiin sana
"PAKOLAISVIRTA?, joka jdd mietityttimain Aa-
mua. Miksi pakolaisten on pakko paeta? Vanhem-
mat selittivit, ettd sodat pakottavat ihmiset lihte-
maiin liikkeelle, eikd mukaan voi ottaa vilttimitti
edes yhti lelua.

Liikkeelle lihteminen on Aamullekin ajankohtais-
ta, silld perhe on muuttamassa. Muuttaminen ja pa-
kolaisuus aiheuttavat pienelle tytdlle paljon péin-
vaivaa. Isotiti kertoo muuttaneensa eliminsa aika-
na monia kertoja erilaisista syistd ja osaapa isotiti
kertoa, ettd Aamun isomummo oli my6s pakolai-
nen, hin tuli Karjalasta evakkona Suomeen. Ja on-
han eskarissakin Ahmad, jonka isi on muuttanut
Syyriasta ja Ukrainasta muuttanut Natalka.

Aamu haluaa jirjestid eskarikavereille ja naapureil-
le liksidisjuhlat. Juhlien my6ti ajatus muuttamises-

Anna £lina Jsoare

takin alkaa helpottaa ja vanhat lelutkin l6ytavit uu-
sia koteja, joissa niistd pidetdin enemmain.

Aamun toiveet houkutteli lukemaan, sillid se oli vii-
meinen Anna Elina Isoaron ja Mira Malliuk-
sen kuvakirjoista, jota en vieli ollut lukenut. Tidssi
on sellainen tekijikaksikko, jonka teoksiin todella-
kin kannattaa tutustua: ne ovat kaikki aivan erin-
omaisia. Isoaro ja Mallius 16ytavit lapsia ja vanhem-
pia koskettavia aiheita ja kisittelevit niit4 taitavas-
t1.

Aamun toiveet on kuvakirjaksi varsin runsasteksti-
nen ja myo0s viittaa isoihin, vakaviin aiheisiin kuten
sotiin ja pakolaisuuteen, joten teos sopii erinomai-
sesti vanhemman ja lapsen yhteisiin lukuhetkiin,
jossa vanhempi voi tarvittaessa avata aiheita lapsel-
le laajemmin, jos ne herittivit huolta tai ajatuksia.

Mzkko Saari

mira mallins
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Ihmeellisia ilmastonsuojelutaitoja ilman taikaa

Mira Hulkkonen: I/man tatkaa : Fii ja kuusi ibmeellisti kykyi. Gaudeamus, 2026. 42 s.

Meteorologi ja fysiikan tohtori Mira Hulkkosen
kehittelemissi lastenkirjassa Fii on menossa pihal-
le, mutta piha onkin yllittiden tdynni vettd. Yolla
oli kylld satanut kovasti, mutta miksi vesi on jadnyt
pihaan? Vanhemmat ovat huolissaan ja puhuvat il-
mastonmuutoksesta ja siitd, miten hallituskin vain
pahentaa tilannetta padtoksillddn.

Fii tietdd kuitenkin, miki auttaa: tarvitaan taikaa.
Isd huseeraa tosikkona ja viittii, ettei tilanne tai-
kaleikeilld korjaannu. Pitdd siis olla ilman taikaa.
Ulkona leikkiessddn Fii kohtaa pienen kumpupil-
ven, Cumpsun. Cumpsu nikee Fiin listan ihmeelli-
sistd taikakyvyisti ja lupaa ndytta, miten ihmeelli-
set kyvyt jarjestyvit ilman taikaa.

Muodonmuutostaika? Helppoa. Puut saavat haital-
listen paistojen aineet muutettua hyodyllisiksi. Ku-
ka tahansa, joka istuttaa puun ja huolehtii siitd, on

GAUDEAMUS

siis muodonmuutoskykyinen. Nikymattomyys? II-
mahan on tiynnd nikymitonti sihkomagneettista
siteilyd, joka kuljettaa vireji, d4ntd, limpod, vieste-
ja, kuvia ja kaikkea sellaista.

Suojelukyvyn malliesimerkiksi Cumpsu nostaa
mangrovepuut, jotka tarjoavat ympdiristolleen ja
eldimille monenlaista suojaa. Niiden suojelija on
melkoinen supersuojelija itsekin. Ja niin edelleen —
kirjan ydinviesti on, ettdi monenlaista ihmeellistd
on mahdollista tehdi ilman taikaa. Fii ottaa Cump-
sulta oppia ja kdytti sitten oppimiaan kykyja ympa-
ristén hyviksi. Kiitos Fiin uusien tietojen ja taito-
jen, naapurustossa istutettiin puita ja pensaita, huo-
lehdittiin paremmin ldhiseudun suosta ja kun seu-
raavan kerran satoi rankasti, piha ei tulvinutkaan.

Kun kirjan kirjoittaa tohtoritason akateemikko ja
julkaisee tiedekustantamo Gaudeamus, voinee
luottaa siihen, ettd faktat ovat kunnossa. Vield pa-
rempi kirja olisi kuitenkin ollut, jos mukana teki-
joissd olisi ollut lisdd lastenkirjaosaamista. Lasten
kertomukseksi I/man taikaa on nimittdin aika ras-
kas. Tuntuu, etti se oikeastaan haluaisi olla ainakin
osittain tietokirja, ja selkeimpi tietokirjan ja tari-
nan yhdisteleminen olisi tehnyt kirjalle hyvai. Tie-
topuolta olisi voinut jisennelld vihin selkeimmin
ja sijoittaa tietosisiltod erillisiin faktalaatikoihin.
Téamai olisi keventinyt tarinaa ja tehnyt siitd hel-
pommin luettavan.

Ilman taikaa -kirjan sanoma on hyvi ja arvokas,
mutta hiomalla toteutusta siitd olisi saanut vield
helpommin lihestyttévin ja siten toimivamman. II-
mastoasioita tirkeini pitiville vanhemmille tima
on kuitenkin niinkin kelpo tapa tuoda positiivista
ja ratkaisukeskeistd ilmastoasiaa lapsille kirjallisuu-
den keinoin.

Mikko Saari
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Tukea rajojen asettamiseen

Heidi Livingston, Julia Péyhonen ja Larissa Saloranta: Tdssi menee Miun raja. Kumma, 2026. 16 s. Fanni-

sarja 9.

Miu on liikeri, tiikerin ja leijonan poikanen. Miu on
perheineen evisretkelldi. Mummi haluaisi halata
Miuta, mutta Miu ei tahdo. Kutitusleikki on haus-
kaa, kunnes naurattaa liikaa. Kun Miu ilmaisee tah-
tonsa, muut kuuntelevat. Kun Miulla on tikku tas-
sussaan, vanhempien tdytyy saada auttaa hinti,
vaikka se tuntuu Miusta silld hetkelld kurjalta.

Kirjassa huomioidaan my6s muita kehollisia rajoja.
Miu ei jaksakaan sy6dd kaikkia herkkuja, vaikka
haluaisi, ja lihtiessd hin on liian visynyt kivele-
miin. Lopuksi tuodaan kivasti esiin my0s se, etti
rajojen kunnioittaminen on vastavuoroista: myos
Miun pitid kunnioittaa muiden rajoja.

Tiissd menee Miun raja on osa Fanni-tunnetaitosar-
jaa. Miu-kirjat ovat pienten lasten ensikirjoja ja

niissd lapset oppivat kisittelemain tunteitaan. Ta-
mi on sarjan yhdeksis osa. Sarjan kirjat ovat usein
olleet vuoden myydyimpien lastenkirjojen listalla.

Larissa Salorannan kuvitus on todella vaikutta-
vaa. Miu ja hinen perheensid ovat uskomattoman
sOpojd ja Miun tunteet tulevat selkeisti esiin. Miu
on helposti lidhestyttidvid ja samaistuttava hahmo
pienelle lukijalle.

Tssi menee Miun raja on hyvi kirja. Sen avulla lapsi
oppii ilmaisemaan omaa tahtoaan. Aikuisille kirja
opettaa kunnioittamaan lapsen rajoja, mutta ei vii-
té, ettd lapsen jokainen toive voisi aina ratkaista ti-
lanteen.

Juba Salmi

JULIA POYHOMEN & HEIDI LIVINGSTON
‘. ® kuvittanut LARISSA SALORANTA

]
Tassa menee Ml Un raja
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Kirja kuin lammin halaus

Kaisa Happonen ja Anne Vasko: Mur. Tammi, 2026. 15 s. Mur 10.

Mur on karhu, joka asuu metsissi. Havunneulaset,
aamukaste ja marjan maku kuuluvat hinelle. Lo-
puksi kirja kysyy, kuka lukija puolestaan on.

Metsé on karbun oma
sylz, peitto,
avaruus.

Pelkistetyilld sivuilla tapahtuu vihéin, mutta samal-
la ne kisittelevit suuria asioita.

Ensimmiisen Mur-lastenkirjan ilmestymisestd on
kulunut 10 vuotta. Siksi onkin varsin sopivaa, ettd
timid Mur-kirja on sarjan kymmenes osa. Sarjaan
mahtuu monenlaisia teoksia, mutta kaikkia niitd
yhdistid pelkistetty ilmaisu, metsiluonnon kunni-
oitus ja syvillisyys. Tekijit on palkittu WSOY:n
Kirjallisuussdition tunnustuspalkinnolla.

Kirja on tilld kertaa leikattu halaavan karhun muo-
toon. Se tukee hyvin kirjan teemaa: luetaan sylik-
kiin. Murlastenkirjoissa on ulottuvuus, jota har-
voista lastenkirjoista 16ytyy. Ne onnistuvat heritte-
lemdin aikuisessa tiedostamatonta ymmarrysti
lapselle lukemisen hetken ainutkertaisuudesta.

Jotakin toista lastenkirjaa saattaisi kritisoida viha-
tekstisyydestd, mutta Mur on hyvin ytimekis. En
ole lainkaan varma, ettd kokonaisuus pysyisi yhtd
hyvini, jos siithen lisattdisiin tekstii.

Mur on hyvi lastenkirja niin lapselle kuin lukijalle-
kin. Se on uniikki lukukokemus, joka sivuaa syvilli-
sid arvoja ja tuo hyvin esiin luonnonkunnioitusta.

Juba Salmi
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Maagisten ongelmien ratkomista teekupposen aarella

Magdalena Hai: Teen ja loitsujen vuosi. WSOY, 2026. Kuv. Heikala. 149 s.

Teen ja loitsujen vuosi heritti heti huomion, silld ky-
seessd on varsin poikkeuksellisen yhteistyon loppu-
tulos. Magdalena Hai on tuottelias ja palkittu kir-
jailija, joka voitti 2023 lasten- ja nuortenkirjallisuu-
den Finlandia-palkinnon hienolla nuortenromaa-
nillaan Sarvijumala. Heikala puolestaan on sosiaa-
lisessa mediassa yksi seuratuimpia suomalaisia, mi-
ki on kuvittajalle aika huikea saavutus. Heikala on
kuitenkin tunnettu siiti, ettd hin kuvittaa lihinni
omia juttujaan, joten kirjayhteisty6 tuli vilpitt6-
miisti yllityksena.

Teen ja loitsujen vuosi sisiltid neljd lyhytkertomusta,
jotka kaikki sijoittuvat Launealan maailmaan. Yk-
sityiskohtaista kuvaa Launealasta ei anneta, mutta
se on maailma, jossa taikuus on nimenomaan tytto-
jen taito. Opinnot noita-akatemiassa johtavat aika-
naan siihen, etta noidalle osoitetaan oma mokki tai
jopa ilmalaiva, josta késin noita auttaa yhteis6din.

Ensimmadisessd tarinassa Metsin jumalat vastaval-
mistunut noita Enna joutuu heti pulmalliseen tilan-

Kuvittanut
HEIEKALA

a
“"MAGDALENA HAI
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teeseen, kun kylin ihmiset ottavat enemmin kuin
heille kuuluisi ja metsinjumalat eivit suhtaudu ti-
lanteeseen suopeasti. Pakkasvieras puolestaan ker-
too syrjissd asuvasta Moirasta, jonka mokkiin yllat-
tden ilmestyy paleltunut koira, joka onkin oikeas-
taan lumottu poika. Mutta kuka poika oikeasti on
ja kuka on hinet lumonnut?

Mammuttarion salaisuus eroaa muista siini, etta sii-
ni ei oikeastaan pyritid ratkomaan jonkinlaista mys-
teerid, vaan se on henkilokohtaisempi kertomus
oman identiteetin hyviksymisestd. Téssd tarinassa
padstdan kysyméin, miksi pojat eivit osaa taikoa, ja
mitd se merkitsee jos osaakin? Oma suosikkini Lo-
bikdidrmemyrsky kertoo pingottamiseen taipuvaises-
ta Aishasta, joka ldhetetdin puolivikisin merenran-
talomalle. Kuinka ollakaan, ystivyys merenneidon
kanssa ja lohikdirmeiden tanssi saa kuin saakin Ais-
hasta uusia esiin uusia puolia.

Teen ja loitsujen vuosi edustaa paljon puhuttua cozy
tantasya. Téssd ei pelasteta maailmaa pahuudelta,
vaan ratkaistaan arkisempia ongelmia. Mahdolliset
ongelmat totta kai ratkeavat ilman vikivaltaa ja
mielellddn teekupposen ja leivosten lempealld avus-
tuksella. Jos kirjaa johonkin vertaisi, niin Hayao
Miyazakin Krkin libettipalvelu -elokuvaan. Noita-
aiheen lisiksi kirjassa on my6s samankaltaisia ai-
kuistumisen teemoja, joissa aletaan ymmartid pait-
si omia voimia myos sitd, miten rakennetaan yh-
teytti toisiin ihmisiin.

Heikala on ollut juuri oikea henkil6 kuvittamaan
titd kirjaa, silli hidnen japanilaisvaikutteinen, ani-
men ja lastenkirjakuvituksen vilimaastoon sijoittu-
va tyylinsd sopii juuri tillaiseen maailmaan. Akva-
rellikuvituksissa on herkkyyttd, mutta my6s run-
saasti veikeiti yksityiskohtia.

Teen ja loitsujen vuosi on kaiken kaikkiaan aivan ihas-
tuttava tapaus. Varmaan johtuu maailman tilantees-
takin, mutta titi lukiessa tuli tunne, etti juuri til-
laista hyvintahtoista fantasiaa nyt kaipaakin.

Titta Lindstrim
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Taikuuden ja rakkauden vaaroista

J. S. Meresmaa: Metsinkorva. Myllylahti, 2026. 333 s.

Meusalinan tulevaisuus on selvi: hin asuu Syvihar-
jun raakkutilalla ja on perinyt helmenkuiskaamisen
lahjan. Hén kuulee, kun helmet kypsyvit raakuissa
ja osaa kuiskata raakuille, jotta ne paistiavit helmet
poimittaviksi. Taito on hieno ja arvokas, mutta
Meusalinalle se on vankila: tulevaisuus, josta ei ole
pakenemista. Meusalina kaipaa vapautta — ja huo-
miota komealta metsistdjiltd Neimokselta.

Metsissd kulkiessaan Meusalina joutuu yllittien
metsinpeittoon. Onneksi diti on opettanut keinon,
miten sieltid pédidsee pois. Metsinpeitosta tupsah-
dettuaan Meusalina kohtaa puunhakkaajan pojan
Kielin, joka on viemissd halkokuormaa Odalialle.
Odalia, kiy ilmi, on syrjdisessd mokissd asuva tam-
minoita. Ensivierailulla Meusalina ei edes kohtaa
koko noitaa, nikee vain timin mokin, mutta sekin
riittaa.

Mutta silti. Hinen sisilleen oli syttynyt polte, kun
hdén oli astunut noidan mokin kynnyksen yli ja
nibnyt tuvan ibmeellisyydet. Hin arvasi, etti
nekin olivat pelkkd pintasilaus sithen néihbden,
miti kaikkea tamminoita omisti ja mitd hin ties:
tatkuuden maailmasta.

Meusalina byppisi sammaloituneen kannon yli
dkkid riehakkaana.

Vibdoin bén oli ymmartinyt, miti héinen
eldmdstidn oli puuttunut — mitd hén tabtos.

Hin tabtoi tamminoidan oppiin.

Meusalina tyrkyttdi itseddn noidan oppiin, mutta
noita on haluton. Hin ei koskaan ota oppilaita.
Noita kuitenkin tarvitsee apua: hinen mokkinsi on
tdynnd tavaraa ja tavaranpaljous pitdisi saada jirjes-
tykseen. Voisiko Meusalina kidydi auttamassa noi-
taa mokin siivoamisessa? Tdmi pieni murunenkin
riittdd ruokkimaan toivoa Meusalinassa, ja hin
suostuu oitis.

Koska Meusalina ajattelee, ettd hinen kuuluu halu-
ta vain helmenkuiskaamista, hin joutuu pitimiin
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noidan kanssa tyoskentelemisen salassa. Siitd seu-
raa valheita, joista seuraa uusia valheita. Meusalina
ei pysty kertomaan totuutta edes parhaalle ystival-
leen. Ystiville Meusalina kertoo tapailevansa salaa
Neimosta. Vaan entis sitten, kun koittaa juhlien ai-
ka ja Meusalinan pitdisi tuoda poikaystivi juhliin
néytille, eikd poikaystivi tiedd ollenkaan olevansa
Meusalinan mielitietty? Ratkeaisiko tilanne kenties
tilanne taikuudella?

Valitettavasti Meusalina ei tiedi sitd, ettd taikuu-
den voimia on vaikea hallita ja rakkautta sitikin
vaikeampi. Asia selvidi vasta, kun Meusalina yrittda
ja seuraukset riistaytyvit kasistd. Tilanteen ratkai-
semiseen tarvitaan monenlaista nokkeluutta ja roh-
keutta, sekd Meusalinalta itseltdin ettd hyvin avuli-
aaksi osoittautuvalta Kielilta.

Hyvissid vauhdissa olevan J. S. Meresmaan Me:-
sdnkorva on viehittiva fantasiatarina rakkaudesta,
taikuudesta ja voimista, joiden kanssa ei pitdisi leik-
kii. Se sijoittuu samaan hieman Studio Ghibli -hen-
kiseen fantasiamaailmaan kuin viimevuotinen Noz-
danlanka. Tarinat ovat sinidnsi irrallisia toisistaan,
kummassakin on pidiosassa helmenkuiskaaja, mut-
ta muuten tarinat eivit liity toisiinsa — ainakaan pi-
kaisella palaamisella Nozdanlangan pariin en keksi-
nyt niiden vililtd muita yhdistavii tekijoita. Joissain
yhteyksissd Metsinkorva on merkitty Noidanlanka-
sarjan osaksi 0,5, eli se edeltiisi kronologiassa Noz-
danlankaa.

Suurta vilid ei nihdikseni ole, missi jirjestyksessd
kirjat lukee — molemmat ovat toki lukemisen arvoi-
sia, jos viehdttivd fantasiakirjallisuus miellyttaa.
Metsinkorva on nuortenkirjaksi luokiteltu, mutta
aikuisilla satumaisen fantasian ystivilld ei ole mi-
tddn syytd sitd vilttdd; tarinassa on vankkaa lumo-
voimaa, joka ylittai ikdrajat.

Mzkko Saar:
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Ihmiskauppa ja moderni orjatyo timan paivan Suomessa

Paavo Teittinen: Pitkd vuoro : kuinka moderni orjuus juurtui Suomeen. Gummerus, 2025. 394 s.

Toimittaja Paavo Teittisen Pitki vuoro voitti tie-
tokirjallisuuden Finlandia-palkinnon 2025; tarvit-
seeko kirja enempdi julkisuutta? Mietin myd0s,
voinko ylipddtdin kirjoittaa kirjasta, jonka lukemi-
nen sai minut vihaiseksi, pettyneeksi, surulliseksi ja
jopa dllistyneeksi. Kirjan luettuani olen toisaalta
oppinut ja ymmairtinyt paljon uusia asioita suoma-
laisesta yhteiskunnasta 2000-luvulla. En koskaan
tule unohtamaan lukemaani.

Pitki vuoro on ansiokas teos, jonka tekemiseen on
nihty valtavasti vaivaa. Monet siini haastatellut ih-
miset ovat kertoneet asioista peliten henkil6llisyy-
tensi paljastumista, tyésuhteen loppumista tai jopa
kostoa fyysisen uhan muodossa. Kylld, Pitki vuoro
ansaitsee huomiota myo6s Kirjavinkeissi.

Suomessa on huomattavan iso miirid nepalilaisia
ravintoloita, jotka ovat pitkilti keskendin verkos-
toituneita. Omistus keskittyy harvoille, tyypillises-
ti saman suvun jisenille. Uudet tyontekijit varvi-
tddn Nepalissa, sielld heille kerrotaan upeista an-
saitsemismahdollisuuksista ja monet joutuvat myy-
méin omaisuuttaan maksaakseen kynnysrahan ty6-
paikastaan. Tyonteon arki niilld usein vihin koulu-
tetuilla henkil6illid on sellainen, etti toitd tehddin
ravintolan keittidssi viikon jokaisena pidivini, aa-
musta iltaan tai yohon asti. Vapaapdivié tai mahdol-
lisuutta sairastaa ei yleensi ole. Salin puolelle tarjoi-
lemaan niitd orjuutettuja ei pdistetd, asiakkaiden
kanssa pédsevit kontaktiin vain lihiperheen jise-
net. TyOnantaja tarjoaa jonkun luukun, missi on
tyontekijoille ehka patja lattialla. Ravintolassa voi
syoda. Palkkaa ei joko makseta ollenkaan, tai sitten
se piditetdin kynnysrahan maksamiseksi. Jotain
saatetaan maksaa, mutta sekin vihd menee pomon
taskuun, kun yhdessi kiyddin pankkiautomaatilla
nostamassa tyontekijille maksetut roposet.

Siivousalalla puolestaan useita kilpailutuksia péa-
kaupunkiseudulla ovat voittaneet yritykset, jotka
tarjoavat palveluitaan kisittimittoman halvalla.
Kirjassa kerrotaan siivoojista, jotka siivotessaan

kouluja ja piivikoteja joutuvat jopa yopymédn sii-
vottavassa tilassa, koska urakasta on mahdoton
muuten selvitd. Taukoja tai ruokailua tyopiivin ai-
kana ei sallita, siivoojat syovit salaa eviitdin vessas-
sa kdydessdin. Palkkaa maksetaan jonkin verran,
mutta vain osasta tyotunneista. Helsingin luksus-
hotelleissa siivous on mitoitettu niin tiukaksi, etta
siitd on mahdoton selvitd annetussa ajassa, niinpi
yhdelld ja samalla liinalla pyyhitdin vessanpontot ja
hotellihuoneen juomalasit. On myos iso ja huomat-
tava siivousyritys, jonka viliportaan tydnjohtajalle
pitdd maksaa kynnysraha tyopaikasta.

Teittinen kisittelee laajasti myOs thaimaalaisia

luonnonmarjojen poimijoita ja niitd kiemuraisia ku-
vioita, joilla heitd on hankittu Suomeen. Kirjan esi-

PAAVO TEITTINEN

| KUINKA MODERNI ORJUUS
. JUURTUI SUOMEEN
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merkit tyontekijoiden riistosta rakennusalalla oli-
vat varsin ikavii, osin siksi, etta vakivallalla uhkailu
tai suoranainen vikivalta ei ole tavatonta. Raken-
nusalalla tyontekijoitd tuodaan esimerkiksi Uzbe-
kistanista, Romaniasta, Ukrainasta, Kosovosta, Vi-
rosta ja niin edelleen. Rakennushankkeen péiura-
koitsijalla ei vélttimatti ole mitdin tietoa siitd, ket
ki tyomaalla tyoskentelevit tai maksetaanko heille
asianmukaista palkkaa. On aliurakoitsija, joka on
palkannut aliurakoitsijan, joka on palkannut aliura-
koitsijan... Kun yksi firma nousee esiin viirinkay-
toksien takia, se ajetaan nopeasti alas ja entiset toi-
mijat perustavat uuden firman. Ty6maalla voi olla
tOissd aivan eri ihmisid, kuin miti virallisesti on lis-
toilla.

Yksi peruslihtokohta timin nykyaikaisen orjuu-
den mahdollistamisessa on se, ettd Suomeen pyri-
tddn tuomaan vihin koulutettuja ihmisii, jotka et-
sivit parempaa toimeentuloa ja jotka eivit osaa
englantia, ja joilla ei ole kisitystd suomalaisen yh-
teiskunnan sdidnnoistd tai omista oikeuksistaan.
Heiti riistotyonantajan on helppo uhkailla vaikka
sanomalla, ettd itselld on hyvit suhteet poliisiin ja
viranomaisiin. Tai jos homma ei miellytd, pelotel-
laan maasta poistamisella tai sukulaisia uhkailemal-
la.

Ihmiskauppa on termini vihin vaikeasti ymmar-
rettdvissi, se ei ndissd tapauksissa tarkoita tyosken-
telyd kettingeilldi sidottuna. Suomen poliisilla ja
syyttijilaitoksella tuntuu olevan selkedsti aivan
liian vihin resursseja ihmiskauppaepdilyjen tutkin-
taan, ja mikd ongelmallisempaa, ymmirrys nididen
rikosten luonteesta ei ole kaikille poliiseillekaan
selvdd. Ihmiskauppaa ja tyoperdistd syrjintdi tai ali-
palkkausta, on vaikea tutkia ja todentaa. Kirjassa
on masentavan monta esimerkkii esitutkinnasta,
joka on tehty lepsusti, puolittain tai todistajia kuu-
lematta. Puhumattakaan siitd, ettd rikosilmoituk-
sen jittimisen jilkeen saattaa menni vaikkapa kol-
me vuotta, ennen kuin esitutkinta alkaa. Tdaman jal-
keen tapaukset saattavat kuivua syyttdjin poydille

ilman, etti syytettd nostetaan. Joskus, jos rikossyy-
te on nostettu, oikeuden ratkaisu on saatu kahdek-
san vuoden padsta.

Suomessa suurin osa yrityksistd toimii toki rehelli-
sesti ja tydehtosopimuksia kunnioittaen. Teittisen
mukaan ihmiskauppa ja tyontekijoiden riisto on
globaali ilmi6, josta on totuttu ajattelemaan, ettd
sitd esiintyy ennen kaikkea ”jossain muualla”, eni-
ten niin sanotuissa kehittyvissid maissa. Pitki vuoro

osoittaa selkedsti, ettd ndin ei ole. Ihmiskauppaa on
kaikkialla.

Teittinen on kirjaansa varten haastatellut kymme-
nittdin tyontekijoitd seki lukuisia viranomaisia, po-
liiseja, syyttdjilaitoksen edustajia, asianajajia, yrit-
tédjid ja erilaisia asiantuntijoita. Riiston kohteena ol-
leita tyontekijoitd on haastateltu monia kertoja ja
heidin kertomuksensa tueksi on haettu kuvia, tili-
otteita, otteita sihkoposteista ja viesteistd, tutkin-
tapoytikirjoja ja muita dokumentteja. Ty6nantajia
ja yrittdjid on pyritty haastattelemaan, mutta kaikki
eivit ole siithen suostuneet.

Leena Horsma-abo
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Mika meni vikaan Israelissa?

Omer Bartov: Israel : What Went Wrong? Fern Press, 2026. 256 s.

Israel : What Went Wrong? kysyy kysymyksen, joka
painaa tilld hetkelld monen mieltid. Kuinka voi olla
mahdollista, ettd valtio, joka perustettiin holokaus-
tin jalkimainingeissa vuonna 1948 — samana vuon-
na, jolloin YK:ssa luotiin kansanmurhasopimus —
on nyt itse syytettyni laajamittaisista sotarikoksis-
ta, kansanmurhasta ja rikoksista ihmisyyttid vas-
taan? Vield erikoisempaa on, etti titd toimintaa si-
vustaseuraa sama kansainvilinen jarjestelmd, joka
perustettiin estimdin juuri timinkaltaiset julmuu-
det. Entid misti johtuu, etti Israelin tuhoamissotaa
ei erityisemmin vastusteta itse maassa, vaan kansa-
laiset enimmikseen suhtautuvat asiaan, jos ei
myonteisesti, niin ainakin vilinpitimattomasti?

Omer Bartovin kirja on kivuliasta luettavaa, eiki
vihiten johtuen Bartovin omasta taustasta. Bartov
syntyi kibbutzissa, kasvoi Tel Avivissa ja palveli Is-
raelin puolustusvoimissa Yom Kippur -sodan ai-
kaan. Sittemmin hinesti on tullut tunnettu holo-
kausti- ja kansanmurhatutkimuksen professori, jo-
ka kayttdd nyt asiantuntemustaan omaa kotimaa-
taan vastaan.

Bartovin kirjan ydinviite on, ettd nykyisten ongel-
mien juuret ovat jo vuodessa 1948. Kun Israelin val-
tio perustettiin, yli 700 ooo palestiinalaista pakeni
tai karkotettiin kodeistaan Israelin valtion perusta-
miseen johtaneen sodan yhteydessi. Titi tapahtu-
maa kutsutaan Nakbaksi. Israelissa Nakba ja holo-
kausti ndhddin yleensi téysin erillisind tapahtumi-
na, mutta Bartovin mielestd ne linkittyvit hyvin
olennaisesti yhteen. Holokausti oli osa natsi-Sak-
san suunnitelmaa luoda saksalaiselle viestolle elin-
tilaa siirtdmalld tai tuhoamalla ”juurettomat ja
maattomat” juutalaiset pois heidin tieltddn. Nak-
bassa puolestaan Palestiina nihtiin ja ndhddin alu-
eena, joka kuuluu luonnostaan juutalaisille ja jotka
voivat ottaa sen omakseen yksinkertaisesti siirti-
maillid edelliset asukkaat tieltiin. Bartov ei viiti,
ettd ndmi kaksi olisivat historiallisesti samanarvoi-
sia tapahtumia, mutta ne jakavat samankaltaisen
kolonialistinen logiikan.

Toinen askel kohti nykytilannetta otettiin vuonna
1967 Kuuden piivin sodan jilkeen, kun Linsiranta,
Gazan kaista ja Itd-Jerusalem miehitettiin. Ajan
my6td miehitys synnytti siirtokuntaprojektin, joka
on tuonut niille alueille noin 700 000 juutalaista
siirtolaista. Lopputuloksena on apartheid-jérjestel-
md, jossa kolme neljidsosaa niiden alueiden viestos-
ti eldd mielivaltaisen sotilaslainkdyton alaisena,
kun taas jiljelle jaivi neljinnes nauttii kaikista Isra-
elin juutalaisten kansalaisten oikeuksista ja etuoi-
keuksista.

Bartov katsoo, etti tissd on kyseessi itse sionismin
epdonnistuminen. Sionismi syntyi juutalaisten vas-
tauksena antisemitismiin ja pyrkimykseni vapau-
tua vainoista ja syrjinnisti. Bartovin mukaan Israe-
lin perustamisen jilkeen kehityksen suunta ei ollut
vield ennalta médritty: uusi valtio olisi voinut laatia
perustuslain ja pyrkii sovittamaan juutalaisten itse-
mairiddmisoikeuden yhteen kaikkien asukkaidensa
yhdenvertaisten oikeuksien kanssa. Sen sijaan sio-
nismi muuttui vihitellen valtion etnonationalisti-
seksi ideologiaksi. Valtiolliseksi ideologiaksi muu-
tuttuaan se alkoi tuottaa toiselle viestélle juuri sel-
laisia ongelmia, joista sen oli tarkoitus vapauttaa
juutalaiset.

Téssd on keskeinen ongelma. Koska Israelin valtion
itseymmairrys pohjautuu niin voimakkaasti ajatuk-
seen, ettd valtio on olemassa holokaustin vuoksi ja
ettd holokausti on historiallisesti ainutlaatuinen ta-
pahtuma, Israel ei voi hyviksyi ajatusta, ettd Nak-
ban tai siirtokuntien logiikka on milld4n tavalla ver-
rannollinen siihen ajatteluun, joka johti holokaus-
tiin. Se pdin vastoin katsoo, ettd mikd hyvinsa kri-
tiikki valtiota kohtaan yrittdd vain kieltdd koko Is-
raelin valtion oikeuden olla olemassa ja on siten
modernia antisemitismii.

Bartovin tulkinnassa holokausti ei siten ainoastaan
tehnyt Israelin valtion luomisesta "vilttimatonta”,
se my0s loi kisityksen Israelista ainutlaatuisena val-
tiona, johon eivit pade samat sddnnét kuin muihin.
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Holokaustin muisto toimii ndin perusteluna Israe-
lin erityisasemalle.

Bartov vield pureutuu niin kutsuttuun “Never
again”-ajatteluun, joka on luonut uhrimentaliteetin
ja jatkuvan pelon holokaustin toistumisesta. Tamai
nikyy erityisen selvisti siind miten Israel reagoi
Hamasin hyokkiykseen eli lokakuun 7. péivin veri-
16ylyyn. Tapahtuma sai jopa liberaalin vasemmiston
ajattelemaan, ettd palestiinalaiset todella haluavat
toistaa holokaustin. Israelissa vuonna 2024 tehdyn
kyselyn mukaan yli puolet haastatelluista ajatteli,
ettd Hamasin hyokkays on verrattavissa Holokaus-
tiin. Netanjahu on my®6s tietoisesti korostanut titi
narratiivia.

Israelilaisille kyse on siten ennen kaikkea eksisten-
tiaalisesta konfliktista. Voitto on pakko saada hin-
nalla milld hyvinsi tai vaihtoehtona on holokausti,
vaikka vertaus tuntuisi ulkopuolisille miten dirim-
miiseltd hyvinsi. Niin kierrimme takaisin koloni-
alistiseen logiikkaan. Bartov nikee Hamasin ja Isra-
elin suhteessa kaikuja saksalaisten vuosina 1904—
1908 toteuttamasta Herero- ja Nama-kansanmur-
hasta nykyisessd Namibiassa. Vuonna 1904 karjan-
hoitokansana tunnetut hererot hyokkisivit hajal-
laan olleiden saksalaistilojen kimppuun, koska ni-
mi valloittivat heididn maitaan. Saksalaisille tima ei
ollut merkki niinkdin siité, ettd hererot reagoivat
heidin maansa miehitykseen, vaan teko oli todiste
siitd, ettd hererot olivat raaka ja barbaarinen kansa.
Heidén vastarintansa miehitysti vastaan kallistuisi
aina murhaan, joten koko viesto tulisi siten sulkea
pois sivistyneen ihmiskunnan moraalisen piirin ul-

kopuolelle.

Saksalaisten tapauksessa tima johti hererojen ja na-
mojen lihes tiydelliseen tuhoamiseen. Sama logiik-
ka on nihtdvissi Israelin Gaza-sodan retoriikassa ja
toiminnassa lokakuun 7. péivin jilkeen. Hamasin
hyokkdys on irrotettu miehityksen ja konfliktin
historiasta ja esitetty osoituksena koko palestiina-
laisvieston vihamielisyydestd, mikid puolestaan on
oikeuttanut siithen kohdistuvan vikivallan.

Omer Bartov

What Went Wrong?

Bartov pohtii, miten lokakuun 7. olisi voinut olla ta-
pahtuma, joka osoittaa, ettd nykyinen suunta ei voi
enidd jatkua, mutta Israel ottikin sen merkkind, etti
tarvitaan lisda vikivaltaa. Rauhaa ei voi kuitenkaan
olla luvassa niin kauan kun seitsemidn miljoonaa
juutalaista hallitsee seitsemii miljoonaa palestiina-
laista ilman merkkiikiin tasa-arvoisesta kohtelus-
ta. Miké sitten ratkaisuksi? Bartovin nikemys on
sikdli synkkd, ettd valtiot harvemmin lopettavat
kansanmurhaa ellei niitd sithen pakoteta tai kunnes
ne ovat onnistuneet tavoitteessaan.

Israel : What Went Wrong? ei ole hirvein pitki kirja.
Bartov ei yriti kirjoittaa lopullista historiaa Gazan
sodasta tai Israelin kehityksestd, vaan kayttdd his-
torioitsijan osaamistaan selittidkseen, miksi hinen
mielestdin juuri nyt tapahtuva on seurausta paljon
pidemmaistid kehityksestd, ja miksi kehityksen
suunta pitdisi katkaista nyt eikd sitten, kun siitd
voidaan kirjoittaa kiihkottomasti jilkikiteen. Kirja
on siten enemmin kiireellinen vetoomus tai esseis-
tinen puheenvuoro kuin perusteellinen historiikki.
Kiinnostavaa ja masentavaa luettavaa kylld. Tassé
eskaloituvassa kehityksessi jos missd nikee, miten
voimankdytto ei voi poistaa niitd syitd, joista vasta-
rinta kumpuaa.

Titta Lindstrom
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Uppo-Nallen iidin elamakerta

Silja Vuorikuru: Elina Karjalainen : Pienelld pilvenbattaralla. WSOY, 2026. 631 s.

Minulle Uppo-Nalle oli aikoinaan kova juttu, vaik-
ka en juurikaan niitd tarinoita lukenut, vaan koska SILJA VUORIKURU
Uppo-Nalle tuli kauppoihin ja ihastuin siihen, mi-
ten soma nalle voi olla. Hankin oman Uppo-Nalleni
heti ja siind meni aikaa, koska piti valkata juuri se
oma nalle ja l6ytyihdn se sitten. Sitd kauppaa ei
endi ole, mutta minulla on edelleen Uppo-Nalleni.

Oli ihastuttavaa lukea timi kirja, joka kertoo sen
minunkin nalleni ”4idin” elimikerran, joka on var-
sin mielenkiintoinen. Kirja etenee kronologisesti
eli aloitetaan siitd, kun Elina Karjalainen oli
lapsi. Hén syntyi Viipurissa ja kun sielti oli lihdet-
tivd, Kuopiosta tuli uusi kotikaupunki. Miten hin
tykkisikin Savosta ja sen murteesta!

Karjalaisen iti sairasteli ja oli parantolassa ja lo-
pulta menehtyi. Isd oli Elinalle liheinen ja kertoi ta-

L]
rinoita. Oliko se sitten sitd kuuluisaa "verenperin- E 11 I I a

tod”, ettd Elinasta tuli my6s sellainen sepittelijd, . .
jonka tarinoista ei vield tind pdivinikéin tiedetd, I< 1 n n
olivatko totta vai tarua. aI:] a a ]. e

Eﬂ’a Vuomkmju on tehn?’t son e maht avan tyon Pienelld pilvenhattaralla WSOy
ertoessaan meille yhden ihmisen elimin, joka oli

merkittivi ja tdynnd tapahtumia. Elina Karjalainen
halusi kirjoittaa ja se kirjoittaminen oli hdnelle suo-
rastaan elinehto. Tekstit ovat elimii ja arkea ku-

vaavia ja huumori kukkii.

Ortodoksisuus oli Elinalle tirked ja hin kirjoitti
muun muassa arkkipiispa Paavalin elimikerran.
Siité oltiin aika lailla kriittisid, ettd miksi juuri nai-
nen ja satutiti sen teki? No, miksi ei! Saahan siti
mieltd olla. Elina Karjalaisen hautapaikka on Vala-
mon luostarin hautuumaalla.

Oman kappaleeni tistd kirjasta lahjoitan Valamon
luostarin kirjastoon!

Kini Laine
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Naikokulmia mediaan ja viestintapolitiikkaan

Kari Karppinen ja Hannu Nieminen (toim.): Kenen media? : Johdatus viestintipolititkan tutkimukseen.

Vastapaino, 2015. 310 s.

Kenen media? on hyvi lukea etsittiessi syitd media-
murrokseen. Kirja valaisee joukkoviestimid koske-
vaa piitoksentekoa, tekijinoikeuskysymyksid ja
verkkoviestintdi seki yksityisyydensuojaa. Kirjoit-
tajat ovat Kari Karppinen, Marko Ala-Fossi,
Anette Alen-Savikko, Jockum Hilden, Jo-
hanna Jiidsaari, Katja Lehtisaari ja Hannu
Nieminen.

Kirja on erityisen tirked kirja kaikille niille, joita
kiinnostavat keskustelut muun muassa Yleisradion
rahoituksesta ja lehdiston tulevaisuudesta tai inter-
netin hallinnasta ja verkkovakoilusta. Vaikka aikaa
kirjan kirjoittamisesta on jo kulunut tovi, sen me-
diaeettiset ja vastuukysymyksiin liittyvit pohdin-
nat eivit vanhene koskaan.

Vuoden 2007 Median valta -raportin mukaan kol-
me neljistd haastatellusta katsoi median vallan kas-
vaneen. Yli kymmenessd vuodessa on kuitenkin ta-
pahtunut paljon mediakentilld, ja Ylen monopolia-
kin on ehditty horjuttaa "talon sisiltid” kyseenalai-
sin keinoin. Yle on siksi ollut jatkuvasti puolustus-
kannalla mitd ohjelmapolitiikan laajaan kirjoon
tulee.

Hannu Nieminen vahvistaa kirjan luvussa "Miksi
tutkia suomalaista viestintipolitiikkaa”, miten suo-
malainen viestintimaailma on muuttunut rajusti
parin vuosikymmenen aikana tavalla, jota kukaan ei
kyennyt etukiteen ennustamaan. Paljastuu se, mi-
ten vahvaa viestinnin julkinen sditely oli. Kymme-
nen vuotta sitten haasteena oli, miten vastata digi-
talisoitumiseen.

Nyt tiedimme myo6hidstyneemme hieman. Kari
Karppinen kisittelee kirjassa luvussa "Kiistellyt k-
sitteet” sananvapautta, lehdiston vapautta, median
vapautta ja verkon vapautta, joita pidetiin yleisesti
demokraattisen yhteiskunnan peruspilareina. Juuri
siksi kidytinnossi keskustelu sanavapaudesta nivou-
tuu usein demokratian ja julkisen keskustelun edis-
timiseen.

THTLASA T 1
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Sananvapauteen kuuluu oleellisesti my6s median
moniarvoisuuden ihanne, joka sopii hyvin nykyajan
viestintépolitiikan ihanteeksi edelleenkin. Karppi-
sen mukaan aiemmin tavoiteltiin totuutta ja objek-
tiivisuutta, mutta nimi ihanteet on nykyisin ky-
seenalaistettu, koska demokratia ja julkinen kes-
kustelu edellyttavit erilaisten nikokulmien ja d4n-
ten pédsyd julkisuuteen. Epdilen!

Hyvin kirjassa kartoitetaan ongelmia ja niistd kir-
joitetaan. Mutta jotain tuntuu silti ja4vin vain aka-
teemiseksi napriilyksi. Vaikka kyseessid on etupiis-
sd toimittajien toimittajille kirjoittama taustateos,
olisi se voinut olla eldvimpi ja sisdltivin esimerk-
kejd enemmin kuin nyt. Kirjasta tuli oppikirjamai-
nen, miki ilmeisesti on ollutkin sen yksi tavoite.
Siksi se on my6s hieman puuduttava.

Harald Olausen



Pikaopas 1900-luvun tyrannian opetuksiin

Timothy Snyder: Tyranniasta : 20 opetusta 1900-luvulta. Siltala, 2017. (On Tyranny, Tim Duggan Books 2017)

Suom. Matti Kinnunen. 130 s.

Tinddn, kun tavallinen kansalainen alkaa olla sekai-
sin poliitikkojen epirehellisten osatotuuksien risti-
tulessa ja menettdd kiinnostuksensa politiikkaan,
jossa asioita sekoitetaan entisti enemmain satui-
luun eiki kukaan selvisti valheesta tai korruptiosta
kiinni jadnyt tunnusta syyllisyyttdin, tavallinen 44-
nestdji lamaantuu tai sisuuntuu ja alkaa etsid syité
ja kyseenalaistaa kuulemaansa. Tdmi on tietenkin
puhdasta idealismia.

Me tarvitsemme idealismia. Kolmannen valtakun-
nan historiaan syvillisesti perehtyneelti Timothy
Snyderiltid on suomeksi julkaistu pieni pikaopas
Tyranniasta : 20 opetusta 1900-luvulta. Kirja on tindin
vield ajankohtaisempia kuin julkaisuvuonnaan 2017,
jolloin uusfasismi ja rasismi vasta tekivit nousuaan.
Kirjan tarpeellisuutta alleviivaa ensimmadisen totea-
mus historiasta, joka ei toistu vaan opettaa. Kun
Yhdysvaltojen perustajaisit viittelivit maan perus-
tuslaista, he ottivat oppia tutusta historiasta.

He kantoivat huolta, etti beidin kaavailemansa
demokraattinen tasavalta lubistuisi. Nitnpd be
pobdiskelivat antiikin demokratioiden ja
tasavaltojen vajoamista barvainvallaksi ja
imperiumiksi. He tiesivit, etti Aristoteles oli
varoittanut epitasa-arvon aibeuttavan epi-
vakautta, ja Platon uskoi kansankiibottajien
kdyttineen sananvapautta pyrkiessidn itse
tyranniksi.

Tiéssd samalla seki kirjan oikeutus ettd perustelu,
miksi kirja on erityisen tirked. Se on pikaopas ty-
rannian vastustamiseen oivallisten historian esi-
merkkien varjosta 19oo-luvulla, joka tuntuu kar-
kaavan kauas pois kollektiivisesta muistista varoit-
tamasta meitd esimerkiksi 1920-luvun vahingolli-
sesta oikeistoradikalismista. Suomessakin asiaa on
alettu tutkia kunnolla vasta 1900-luvun lopusta.
Ténddn olemme nihneet, miten 2000-luku niyttai
synnyttineen demokratiavajeen ja kasvualustan
kansankiihottajille.

Yhdysvaltojen perustajaisit rakensivat demokraat-
tisen oikeusvaltion ja toteuttivat vallan kolmijaon
koettaen karttaa pahaa, jota he antiikin filosofien
tavoin kutsuivat tyranniaksi. He tarkoittivat tilan-
netta, jossa yksi ihminen tai ryhmai kaappaisi vallan
tai jossa vallanpitdjit kiertdisivit lakia omaksi
edukseen. Yhdysvallat on nyt tilld tielld, mutta his-
toriassa oli jo tésti piilossa varoitus, silli demokra-
tian historia on ollut my6s rappion ja tuhon histo-
riaa.

Tissd vaiheessa voi todeta, ettd kirja on suppea esi-
tys aiheesta ja sellaiseksi se on tarkoitettukin,
erddnlaiseksi alkupalaksi herittimiin suuremman

TIMOTHY SNYDER
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nilidn tutkia tindin, miksi demokratia menetti suu-
ret mahdollisuutensa ensimmaéisen maailmansodan
jilkeen vuonna 1918, toisen maailmansodan jilkeen
vuonna 1945 ja kommunismin romahdettua vuonna
1989. Snyder on rajannut tarkastelukulmansa vain
1900-lukuun, eikd kirjoita lainkaan 18oo-luvun
Napoleonin jilkeisen konservatismin synnysti ja
vaikutuksesta. Se on kuin potilaalle kerrottaisiin di-
agnoosi, mutta mitiin ei tehtdisi.

Kummallista kyll4, tdssd kohtaa opas kddntyy myos
oman itsensd parodiaksi: vaikeita asioita ei voi hie-
man yksinkertaistaen sittenkddn selittdd, jos ver-
tailu muihin lihteisiin on pikaoppaan tavoin lihes
olematonta, tai historiasta ei etsiti selkeitd syy-seu-
raussuhteita mitd seurata. Minua on aina ihmetyt-
tinyt se, miten sukkelasti ihmiset omaksuvat
medioissa jankutettuja “totuuksia”, ja luulevat jopa
ne itse keksineensd. Kyseessd on ilmié nimeltddn
”sisdistetty herruus”.

Esimerkiksi tisti Walter Lippman esitti, etti
”vallankumousta demokratian taiteessa” voitiin
kiyttdd "keinotekoisen yhteisymmairryksen luomi-
seksi”, joiden tarkoitus oli saada kansa hyviksy-
main asioita, joita se ei todellisuudessa halunnut.
Siksi Lippmanin mielesti timi "himmentynyt lau-
ma” piti kesyttdd eikd sen tullut antaa tuhota kaik-
kea raivoamisella ja ryntiilyllidn: "Logizkka on sama
kuin siind, ettei pidi antaa kolmivuotiaan juosta kadun
yli. Sellaista vapautta ei kolmivuotiaalle sovi antaa,
koska kolmivuotias ei tiedd miti vapaudellaan tehdi.”

Walter Lippmanin ajatukset timin esseekokoel-
massa Lzberaalidemokraattisen ajattelun edistyksellinen
teoria olisi ollut hyvi selittdi laajemmin, silld Lipp-
man ensimmadisten joukossa ymmarsi (Nietzschen
tavoin), ettd massat olivat kyvyttomii ja liian tyh-
mid kuvitellakseen oikeaa suuntaa tulevaisuudelle.
Propagandistit, niin Machiavelli, marxilaiset kuin
liberaalitkin (amerikkalainen filosofi John Dewey
puhui ”intellektuaalisesta yhteisosti” johtamassa ja
johdattelemassa kansaa) ymmarsivit Platonin ta-

voin, etteivit massat saaneet aikaan juuri mitdin
muuta kuin suurta tuhoa.

Lippman tajusi myos, ettd aina pieni erikoistunut
ryhmi, johon kuuluu alle prosentti kansasta, pitid
valtaa ja kaappaa vallan tarvittaessa itselleen takai-
sin kulisseissa. Jos osaton ja onneton kansa onnistui
tekemiin vallankumouksen, kannatti valtaapitavi-
en olla heiddn puolellaan, Lippmanin mielestd oh-
jailemassa typerid massoja, joiden funktio oli toi-
mia vain yleis6nd, kohti maailmaa, jotka ne ovat
liian h6lmojé itse ymmairtimaiin, jopa niin holmojd,
ettd yrittdessddn sotkeutua omien asioidensa hoita-
miseen, aiheuttivat vain itselleen ja muille suunnat-
tomia ongelmia.

1920-luvulla ja 1930-luvun alussa Harold Lass-
well, joka oli modernin kommunikaatiotutkimuk-
sen perustaja ja erds aikansa johtavista politiikan
tutkijoista, selitti myos, ettei pidd sortua uskomaan
‘demokraattista dogmia siitd, etti kansa tietid parbaiten
oman etunsa”, yksinkertaisesti siitd syystd, ettd nidin
ei ollut hinen mukaansa. Vallanpitijit olivat aina —
ainakin omasta mielestddn — pitevimpid padtti-
midn siitd, miki oli kansalle parhaaksi, mika on tie-
tenkin se iso valhe, joka maailmaa pyorittaa!

Maailmassa on koko ajan menossa sota pahan ja hy-
vin sekd radikaalin ja vanhoillisuuden vililld. Siinad
ovat maailmoja jakavat ristiriidat lyhyesti sanottu-
na, ihan kuin Italian 1500-luvun aatehistoriasta kir-
joittanut Eugenia Battista havaitsi Trenton kir-
kolliskokouksen vanhoillisuudessa, jotain mitd hin
kutsui ”antirinascimentoksi” eli vastarenessanssik-
si. Vallanpitdjit voivat vaihtua samoin aika, mutta
ihminen ja hinen vallan- ja omaisuudenhimonsa ei.

Historia ei ihan toista itsedin, mutta se vaihtelee
tietyin aikavilein, kuten talouslamat erdin teorian
mukaan joka seitsemis vuosi. Eurooppaa koetteli
ranskalaisen historiantutkija Roland Mousnierin
kuvaamana “yleinen kriisi”. Vuosina 1619-1622
koettiin vakava lama. Kansainvilinen kauppa kuih-
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tui ja tyottomyys oli yleistd. Kaiken lisaksi ongel-

mia lisdsi ilmaston yleinen huononeminen, kun
ilmakehdin tuli epitavallisen paljon hiiltd: aikaa
kutsuttiin pikku jadkaudeksi. Silloin muun muassa
Thames jdityi, ja sen jailla paistettiin kokonaisia
hirkid. Englantia kuritti vield lisdksi suuri ruttoepi-
demia vuosina 1630-1665. Kuulostaa nykyajalta.
Tillainen taustoitus puuttuu kirjasta.

Snyderin opas onkin "pikaopas” ja silti tirked seki
tarpeellinen, ja jopa toivottu kirja kaikkien lukea ja
puhua siitd. Se sopisi hyvin sitaatteja puheissaan
harrastaville poliitikoille, bloggareille ja vuorisaar-
naan uskoville papeille optimistisen demokratia-
kritiikkinsi ansiosta. Se nimittidin luo uskoa, etti
maailma voidaan pelastaa ja ettd hyvi voittaa lopul-
lisesti idnikuisessa taistelussaan pahan, mihin on
kuitenkin kyynisen realistin vaikea uskoa, koska
ndin ei ole koskaan tapahtunut: paha on meissi
itsessimme.

Seki 1800-luvun ettd 1900-luvun lopulla globaalin
kaupankiynnin laajeneminen loi edistysodotuksia.
Sekd 1900-luvun ettid 2000-luvun alussa nimi toi-
veet tormdsivit uusiin visioihin kansanjoukkojen
politiikasta, jossa yksi johtaja tai yksi puolue viitti
edustavansa suoraan kansan tahtoa. Euroopan de-
mokratiat luhistuivat oikeistolaiseen autoritaari-
suuteen ja fasismiin 1920-luvulla. 1922 perustettu
Neuvostoliitto levitti malliaan Eurooppaan 1940-
luvulla. Euroopan 1900-luvun historia osoittaa, etti
yhteiskunnat voivat murtua, demokratiat voivat tu-
houtua, moraali voi rappeutua ja tavalliset ihmiset
huomata joutuneensa ase kiddessd seisomaan ruu-
miskaivantojen ddrelle. Meille olisi nyt suurta hyo-
tyd ymmartidd miksi.

Tiéstd huomaamme kirjan ominaislaadun olevan hy-
vien puolella “vastapropagandistinen”, poliittisen
omantunnon heritteliji ja “itsetotuuskirja”, ja sen
ensimmdinen neuvo on kaikkien neuvojen iiti ja
hyvd muistutus kaikille, kuin mummon virkattu
huoneentaulu: Ali tottele ennakkoon! Se tarkoittaa
sitd, ettei pidéd olla laumasieluinen lammas kiltisti
maidkien matkalla teurasjonossa, vaan panna hant-
tiin, kysyd, kyseenalaistaa, olla eri mieltd, ja antaa
sen nikyd vahvasti vield silloin, kun silld on vaiku-

tusta. Neuvo on hyvi, silld ennakoiva kuuliaisuus on
koko politiikan surma.

Toinen neuvo on: puolusta instituutiota. Kolmas
varoittaa yhden puolueen valtiosta. Neljis kehottaa
kantamaan vastuun maailmaa kohtaan. Viides
muistuttaa ammattietiikasta, mutta on hieman ky-
seenalainen luku, silli miten pelkdivin ihmisen
odotetaan vastustavan hirmuvaltaa ase ohimollaan?
Kuudes varoittaa puolisotilaallisista ryhmisti, ja
viittaa suoraan natsi-Saksaan. Seitsemis kehottaa
harkitsemaan tarkkaan, jos sinun on kannettava
asetta. Kahdeksas luku ”"Erottaudu” on kummalli-
nen manifestaatio (lue itse miksi). Yhdeksis luku
kehottaa meitd kohtelemaan kieltimme lempeisti.
Kymmenes luku kehottaa meitd uskomaan totuu-
teen (mutta miki on se totuuden totuus?). Yhdes-
toista luku kehottaa ottamaan asioista selvdi. Lo-
put luvut 12—20 ovat kuin suoraan jostain naisten-
lehtien pikaoppaista, ja siksi ldhinna jonkinlaisia lu-
kueldmykseen lisini tarjottuja helppoja kevennyk-
sid.

Tyranniasta on hyvi muistutus tavallisille ihmisille,
ettei demokraattinen perintémme suojele meiti
automaattiselta demokratiaa uhkaavilta kriiseiltd
tai vallanhimoisilta tyranneilta. Se on tarkoitettu
my6s demokratiaan pettyneille aktiivikansalaisille,
filosofi Voltairen toteamuksen tavoin “hyédyllisim-
pien kirjojen olevan puoliksi lukijoittensa tekemid” —
niin tdmikin kirja. Jokaisella meisti on varmasti ol-
lut, ja tulee aina olemaan, kauhukokemuksia valeh-
televista, rikollisista ja vallanhimoisista poliitikois-
ta, jotka suu vaahdossa paasaavat lipipehmeiti
paastikseen edustamaan meitd padkallonpaikalle
lihapatojen direlle ja myyméain omat totuutensa sii-
td eniten tarjoaville, siistiksi sliipatuille lipiluikurin
ammattilaissaarnaajille mahdollisimman isolla ra-

halla.

Harald Olausen
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Opi kiteyttamaan asiat pikapiirroksilla

Linda Saukko-Rauta: Piirrd ja kiteytd : Ideoi, muista ja opi pirtimdlli. Tammi, 2026. 160 s.

Miti itse viimeksi piirtelit pitkiksi venyneen puhe-
lun tai tylsin Teams-palaverin aikana? Kukkia? Uk-
keleita? Yleistd toherrystd? Vai havainnollistatko
muistiinpanojasi nuolilla, laatikoilla, kysymysmer-
keilld tai muilla graafisilla kuvioilla?

Linda Saukko-Rauta on kirjoittanut kirjan
muistiinpanopiirtelystd. Pizrri ja kiteyti sopii vink-
kikirjaksi monenlaisille tohertelijoille: meille pe-
russuttaajille, muistiinpanojen jisentimiseen uutta
ideaa kaipaaville pikapiirtelijoil-
le, ryhmaitoiden vetigjille tai jopa
niille, jotka haaveilevat livepiir-
telystd, visuaalisesta fasilitoin-
nista tai muusta piirtelystd am-
mattina. Saihan Kiroileva siilikin
alkunsa Milla Laitisen luento-
muistiinpanojensa oheen piirta-
mistd toherryksista.

Saukko-Rauta uskoo, ettd kaikki
me osaamme piirtdd. Piirtdmi-
nen tukee oppimista ja auttaa
keskittymiin. Irrallisten asioi-
den piirtiminen paperille ja nii-
den yhdistiminen viivojen avulla
auttaa jdsentimidn hajanaisia
kokonaisuuksia. Piirtdjd voi tiivistdd pitkdn luen-
non keskeisen sisdllon yhteen kuvaan.

Pitrrd ja kiteytd sisdltai sujuvasti kirjoitettua tausta-
tekstid, paljon Saukko-Raudan piirtimia kuvia seka
harjoituksia, joiden avulla lukija voi kehittd4d omaa
kyninjilkeddn. Kirja auttaa lukijaa laajentamaan
omaa kuvasanastoaan, joka tarkoittaa piirtdjin
omaa tyylid tai vakiintuneita tapoja ilmaista joku
asia piirroksena. Kyse on nimenomaan pikapiirte-
lystd, eiki taiteen tekemisestd. Viivat vedetddn no-
peasti, ja hahmot ovat karikatyyreji. Tavoitteena
on, ettd kuvalla havainnollistetaan puhetta tai teks-
tid selkealla tavalla, huumoriakaan unohtamatta.

Kirjassa on omat opettajille ja johtajille omistetut
lukunsa. Piirtimisen avulla ruotsin kielen taivutus-
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muodot jadvit paremmin mieleen ja iso ulkoa ope-
teltava koealue jisentyy helpommin muistettavaksi
kokonaisuudeksi. Eiki ole sellaista yritysstrategiaa,
jota ei olisi yritetty havainnollistaa jollain kuvalla.

Niille, jotka eivit itse halua piirtdd mitaén, Piirrd ja
kiteytd tarjoaa mielenkiintoisen kurkistuksen live-
piirtelijan ty6hon. Kirjassa on lukuisia esimerkkeja
Saukko-Raudan erilaisissa tapahtumissa piirtdmisté
koosteista, esimerkiksi Alexander Stubbin tai
Al Goren pitimisti esitelmista.
Hin avaa virikkaisti omia koke-
muksiaan seminaareista tai pa-
neelikeskusteluista. Niistd huo-
mioista saa jokainen esitelmin
pitdjd vinkkejd oman esityksensi
rakentamiseen: millaisen piirus-
tuksen livekuvittaja pystyisi te-
keméin minun esityksestini?

My6nnin alkuun miettineeni,
ettd kaikesta sitd nykyéin kirjoja
kirjoitetaan, jopa suttupaperille
tohertelysti. Mutta luettuani
y olen sitd mieltd, ettid tima kirja
tulee tarpeeseen. Esimerkiksi
flippitauluja ja valkotauluja ni-
kee neuvotteluhuoneissa vihemmin kuin ennen. Ei
ole endd mitdin paikkaa, mihin joku voisi sinnitd
tussin kanssa piirtimiin hankalaa tilannetta kuvak-
si. Kaikki istuvat kokouksissa ja jopa alakoulussa
omilla koneillaan, eiki ainakaan Teamsin muistiin-
panoalusta kannusta piirtiméiin. My6s tekoily uh-
kaa kisin piirrettyd kuvaa ja livekuvittajien ammat-
tia.

Pitrrd ja kiteyti on kaunis ja tekijinsd nikoinen kir-
ja. Saukko-Rauta kattaa aiheensa laajasti ja asian-
tuntevasti. Kirja houkuttelee tarttumaan kyniin ja
kokeilemaan omaa viivanjilked. Vain kyni ja paperi
riittdd!

Mervi Murtonen


https://www.kirjavinkit.fi/sarjat/kiroileva-siili/
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Opaskirja viliaikaiseen ulkomailla asumiseen

Virve Rissanen ja Tiina Tuulos: Paikka, johon palaan : kisikirja ulkosuomalaisille. Veljet Publishing, 2026.

160 s.

Suomalaisuus on ulkomailla vabvimmillaan,
mutta kotimaassa oletlu abdistaa. Aina on tkivi
jonnekin. Kirjoittajat haluavat tarjota vertais-
tukea tihdin tunteiden vuoristorataan. larinat
maailmalta antavat ajateltavaa jokaiselle, joka
pobtii elimianmuutosta tai on jo lotkannut ulko-
suomalaisuuteen.

Tissd tarpeellinen kirja kaikille ulkomailla asumi-
sesta haaveileville.

Ulkomailla oleskelu on aina seikkailu, mutta millai-
nen siitd tulee, voi johtua my6s monista meisti it-
sestimme riippuvista asioista — mutta yllittavin
usein myos ei. Yksi asia, jonka kaikki ulkomailla pi-
demmin aikaa “ulkosuomalaisina” asuneet huo-
maavat kuin salakavalana tautina, on kova kotikai-
puu ja vaikeus sopeutua uuden maan poikkeaviin
tapoihin, inhimilliseen eliméin kuuluvana.

Virve Rissasen ja Tiina Tuuloksen kirjoittama
Puaikka, johon palaan on lajissaan harvinainen opas
niille, jotka lihtevit Suomesta ulkomaille kdymaiin,
vaan ei olemaan. Kaksi koti-ikdvid Suomeen ja sin-
ne jadneitd ystdvidan kaipaavaa ystéivystd kirjoitti-
vat yhdessi kisikirjan ulkosuomalaisille periaat-
teella: pidd ikkuna auki maailmalle.

Koko elima pakattuna viiteen matkalaukkuun
saavumme lentokentilti huoneistobotellin ovelle
valmiina aloittamaan uuden elimdén. Tarkoitus on
elelli kaksi vitkkoa hotellissa, ja tind aikana
Jdrjestelli katkki byrokratia ja loytid uusi koti
(Tiina).

Tiina kirjoittaa Australiasta ja Virve Afrikasta. Ko-
kemukset ovat hieman erilaisia. Molemmat ovat
matkustelleet, ja ulkomailla oleminen on suvussa
tuttua. My6s heikko terveydenhoito ja taudit ovat
kirjoittajille jo aiemmin tuttuja juttuja, kuten Vir-
velle, joka on asunut Namibiassa ja Botswanassa, ja
joka kyselee Otokoistid, ja kuulee aggressiivisista
muurahaisista sekd malarialddkkeen sivuvaikutuk-
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sista. Tiina taas ihastelee autonikkunasta vilahtele-
via jdttildissaniaisia, eukalyptuspuita sekd tihedi
kasvistoa.

Matkalla maahan, jota ei ole aiemmin nihnyt ja ko-
kenut kaikilla aisteilla, mahtaa olla shokki kokea se
tdysin erilaisena kuin sen on itse kuvitellut, varsin-
kin jos, ja kun, se on tdysin eri maailmassa todellise-
na koettuna. Jo pelkit outojen lintujen dinet, me-
renpauhu, tuuli, ilmankosteus ja suolaisuus tai villi-
koirien haukunta toisenlaisessa ilmanalassa herit-
tavit uinuvat pelot. Silti ulkosuomalaisuus kaukana
on aina suuri nykyaikainen seikkailu.

Enii ei yksin liikuta vaarallisissa viidakoissa. Pelko
on aikuistumisen eteishuone ja turvallisesti lipi-
kiytynd avain turvalliseen aikuisuuteen. Kirjoitta-
jat kéyvit ldpi ulkomailla itsensd kanssa samaa si-
sdistd kamppailua pelkojen voittamiseksi kuin kaik-
ki muutkin nuoret ystivinsi kotimaassa yrittdes-
sddn kasvaa irti kahleistaan: se on kirjan yksi alavii-
te, joka kantaa eteenpiin, silld itsensi ja vapauden
l6ytiminen ulkomailla on lopputulema.

Australiassa Tiina oppii, ettd pitdd varoa kddrmeitd,
himihikkejd, kenguruja ajotielld ja myo6s lintuja.
Pyoriilijoilld oli kypirissd sojottavia nippusiteitd,
joiden tarkoitus oli estdi lintuja kdymadstd pyoriili-
joiden kimppuun. Linnut kuulemma muistivat hy-
vin ne, jotka olivat olleet uhkia niiden pesille.

Kun ympiirilli muuttuu kaikki —ibmiset, eliimet,
kieli, aktiviteetit ja ympiristo — kognitiivinen
kuppi voi mennd nurin rasituksesta. Téirkeinti
uuden elimdin alussa onkin antaa itselleen aikaa.
Tuntesta tulee ja menee. Olo voi olla lamaannutta-
van orpo tai maailmoja syleileviin onnellinen, tai
kumpaakin vuorotellen.

Ystivittiret dokumentoivat kokemiaan vuororyt-
missi erilaisina palasina: faktalaatikot kaupan paal-
le luovat kiinnostavan lukudramaturgian.



TIETOKIRJALLISUUS

Puolisoni kuvaa videota ja kivelee ympiiri asun-
toamme. Hdn kertoo pdivin tunnelmista ja
muuttoprosessista. Hin on tebnyt titi matkamme
alusta alkaen, ja nyt siiti on tullut meille tapa.
Hyppdiiin videolle mukaan, meikittomdind,
yopuvussani ja hiukset sekaisin.

Videosta on tullut heille piivikirja. Heti perdssi
vinkit uuteen maahan saapumisesta. Hyva!

Tiinan mielesti karu realiteetti on se, etti jos olet
lihtenyt yksin, kukaan ei voi jakaa kokemustasi.
Suomeen jdidneet ldheiset eivit koe samaa, ja vaikka
he kyselisivit elimastdsi kiinnostuneena, kohtaat
tilanteet aina ensin yksin. Tdmi herdttdd mietti-
méin, pitddko ihmisen olla oma itsensi vai pyrkid
muuttumaan ja sopeutumaan muuttuneen elimin-
sd uusin lavasteisiin ja mitd se tarkoittaa?

Punertava hiekka jalkojen alla. Kukonlaulu
aamuisin, sirkkojen sirind iltaisin. Kielikoulun
tarjoama mausteinen mazitotee, avotulella keitetty

Juomavesi, joka sisiltid pienen savuaromin.
Tuoreiden mangojen makeus.

Se tarkoittaa titi. Kaikki tuntuu kiehtovalta ja
huomio kiinnittyy aina vain uusiin yksityiskohtiin,
joista jokainen kertoo tarinaansa sekd uusista mie-
lenkiinnonkohteista.

Virve on lihtenyt Tansaniaan yksin ja hidnen poh-
diskelunsa eldmisesti ja yksinolosta tuntuvat kiin-
nostavimmilta kuin Tiinan, joka muutti Australiaan
yhdessid puolisonsa kanssa ja toi mukanaan turvan
lisiksi ilmeisen rasittavat riidat. On hyvi, ettd he
kirjoittavat suoraan, mutta koskettavia merkityksid
tuntuu hieman puuttuvan. Jokainen voi miettid,
mikd se olisi omalla kohdalla.

Paikka, johon palaan : kisikirja ulkosuomalaisille vai-
kuttaa enemmin kaverikirjalta kuin oppaalta. Sen
huomaa jo heti alun ohjeista, kun Virve kehottaa
kohdassa vinkkejd henkiseen ja fyysiseen valmen-

Virve Rissanen ¢ Tiina Tuulos

PAIKKA,
JOHON

PALAAN

Kasikirja ulkosuomalaiselle
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tautumiseen kohdassa kaivamaan esiin kaikki tut-
tujen tututkin, jotka ovat asuneet uudessa koti-
maassasi ja ottamaan heihin yhteytti. Virve kehot-
taa pakkaamaan mukaan myos valokuvia ldheisista.

Kirjassa nouseekin esiin tirkeini teemoina ystivyys
tai se puuttuminen: ilman ystévii ja ystavyytti ih-
minen on vield yksindisempi ulkomailla kuin ko-
timaassa. Tdmd nikyy luvussa ”Ystivit uudessa
maassa — miten niitd saa?”. Tansaniassa valkoisia
kutsutaan lempinimelld mzungu, joka viittaa ihmi-
seen, joka tulee, menee ja vaeltaa ympiriinsi — eiki
sellaisiin viitsi vilttdmaitti tutustua.

Muistutukset ovat tarpeen, ja joka luvussa oleva
kiytinnon osuus enemmin kuin tarpeellinen — ne
ovat kirjan kuuma ydin. Mutta kuten 14ht6, my6s
palaaminen on ongelma. Siiti ei ole tehty traumaat-
tista. He ymmartévit jo matkansa alussa, etté heilld
on paluu edessi. Kirja on suruty6ti 1dhdon ja pa-
luun aiheuttamia tunnemyrskyji vastaan. Kirja on
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siksi tehty kuin vinkeiksi ja neuvoiksi samanlaisille

seikkailijoille, mutta my6s aikalaisdokumenttina.

Ennen vanhaan tiedonvilittdjini ja kokemusasian-
tuntijoina oli vain suomalaisseuroja paikan pailld
ulkomailla. Nykyisin Facebookin ryhmit ovat kor-
janneet timin. Tarinat byrokratiasta ja erilaisista
tavoista luottaa todistuksiin antavat esimakua sille,
miksi mutkattomuuteen tottunut ja vaikeuksia
vilttelevd suomalainen palaa aina.

Ongelmista, kotikaipuusta ja ystdvien tuesta kirjas-
sa puhutaan paljon. Koska muuttaminen ulkomaille
ei ole lastenleikkid, olisi sitd varten — ja erityisesti
paluuta — turvattava selusta. Ystivittiretkin ym-
mirsivit hyvin yskin: jos he kokevat saavansa ulko-
suomalaisuuden jakamisesta niin paljon hyotyi ja
ahaa-elimyksid, siitd voisi olla iloa my6s muille.
Lihto ja padtos ulkomaille muuttamisessa on usein
vaikeinta, siksi sitd on valmisteltava tarkkaan etu-
kiteen, joten mistddn yhtidkkisestd padhinpistosta
ei ole kysymys.

Puaikka, jobon palaan kisittelee kaikkea mahdollista
muuttamisen nikokulmasta unohtamatta eri mai-
den tapoja ja kulttuuria suhtautua byrokratiaan, ar-
jen harmeja ja harrastuksia, millaista on olla suoma-
laisena ulkomailla, millaista sairastaa, miten pitid
yhteytti rakkaisiin ja ystdviinsd Suomessa sekd mi-
ten voi nuuskia uutta vaikuttamatta kliseiseltd kes-
kivertoihmiseltd?

Kisikirja on kirjoitettu otsikkonsa mukaisesti niille
ilmeisen kunnollisille, joilla on paikka mihin palata.
Kirjaa ei ole kirjoitettu niille, jotka eivit halua pala-
ta vaan sulautua uuteen ymparistd6nsa. Siitd kertoo
se, miksi elimin pakkaaminen laatikoihin ei tunnu
Tiinasta tavanomaiselta muutolta. Iso osa heidin
omaisuudestaan menee vuokrattuun varastotilaan
odottamaan, etti he palaavat. Suomenkaipuu on
alusta ldhtien kovaa koti-ikdvii, ja ehkai siksi ulko-
suomalaisuuskin lopulta jii lyhyeksi, mutta matka
on ollut jannittavi.

Tiitd kirjaa on kirjoitettu monessa kabvilassa ja
ravintolassa, eri vuodenaitkoina, eri mantereilla ja
eri elimdinvaibeissa. Kirjaa viimeistellessi kum-
mankin Suomeen paluusta on jo useampi vuosi.

Ulkosuomalaisuus, ulkomailla vietetyn elimdin
muistelu ja toisten kotien ldsniolo arjessa on
kulkenut koko ajan matkassa.

Kirja on omistettu seikkailijoille ja vertaisille seki
haaveilijoille ja aloitteljjoille. Silti hieman yli 160
sivua isolla kirjasimella on ehkd enemmainkin vihko
kuin kirja. Parasta kirjassa on tosiasioiden tunnus-
taminen. Ulkomaille muuttaminen on aina vaikeaa,
ja siind on aina my6s omat riskins, jotka voi aistia
rivien vilistd, kuten vaikka “rasistisesta asunnonvuok-
raamisesta”. Mutta mikéin ei ole lopullista ja aina
pidisee takaisin, vaikka valinta olisi ollutkin viira.
Kannattaa vain luottaa, ettd kaikki jirjestyy, ja ettd
edessd on (suuri) eliminseikkailu. Tuleeko tihin
jatkoa? Toivottavasti!

Harald Olausen



TIETOKIRJALLISUUS

Hatdakeskus auttaa, kun hata on suurin

Pekka Heikkinen ja Heidi Holmavuo: Hike 112 : Néikymdton auttaja. Docendo, 2026. 353 s.

Moni on soittanut numeroon, josta vastataan "Ha-
tiakeskus”. Mutta onko tullut mieleen, etti sielld on
tyontekiji, jonka pitdd osata toimia ja aina tilanteen
mukaan, koska Hitikeskukseen soittaessa on hitid
ja apua pitdi saada.

Hiike 112 on mahtava selonteko siitd, mitd Hitdkes-
kuksessa tapahtuu, kun sinne soitetaan. Sielli on
ihminen, jonka on otettava tilanne haltuun. Tidssi
kirjassa on paihenkiloni Pekka Heikkinen, jolla
on lihes nelikymmenvuotinen ura alalla, Hitikes-
kuksen lisdksi poliisina vaativien tilanteiden eri-
koisryhmissd (VATI), koirapartiossa ja voimankdy-
ton kouluttajana. Hitikeskuksessa hin on ty6sken-
nellyt yli 20 vuoden ajan vuoromestarina ja paivys-

NAKYMATON AUTTAJA

DOCeNDOo

tyssalin esimieheni. Joten kirjassa puhuu vankka
kokemuksen dini. Toinen kirjoittaja on Heidi
Holmavuo, jolla piisaa my6s kokemusta niin pe-
lastuslaitokselta kuin rikoskirjailijana.

Kisisséni oli siis hurjan jinni teos ja sitten kun sii-
ni on vield se todellisuusmomentti, ettd nimi ta-
pahtumat ovat tosia, ei keksittyjd. Olen aina ollut
kiinnostunut tietimiin ammateista, joihin en mis-
sddn nimessd haluaisi itse, niin tissi oli jilleen yksi.
Vaan kun sellaisesta ammatista saa tietoa, se lisdi
arvostusta ja kunnioitusta sité tyotd kohtaan.

Hiike 112 kertoo monta varsin kinkkistd tapausta,
joissa Hitikeskuksen tyyppi sielli puhelimessa
osaa neuvoa, hallita vaikeimmankin tilanteen, pitdi
ohjat kisissdin ja sitd ennen hin on jo lihettinyt
tilanteen vaatimat pelastustoimet paikalle.

Hiitiikeskuksessa on osattava lukea lakia ja
kuunnella sydintd, joskus yhti aikaa, joskus
toinen edelli. Kun kukaan muu ei ymmdrri, me
yritimme ymmdrtid. Ja joskus se riittid.

Osa kerrotuista tapahtumista saattaa olla lukijalle
tuttujakin juttuja mediasta, mutta miten Hilytys-
keskus on silloin toiminut? Se selvidd, kun lukee
titd kirjaa, joka tuo niin monta erilaista tarinaa, et-
td eipd ehdi herpaantua, kun lihes henkeédidn hauk-
koo.

Se on aika tarkalleen kuin poliisimiehen malli —
silli on viisi kittd. Yksi pubelimeen vastaamiseen,
kakst kirjoittamiseen, yksi radioon vastaamiseen
Ja yksi kabvikuppiin tarttumiseen. Kdisien
sijosttelussa piti olla tarkkana, koska katkkia
astoita, joita piivystiji tekee, on pystyttivi
tekemdidin samanatkaisesti.

Kirja palkittiin Hitdkeskuslaitoksen Vuoden vies-
tintateko -palkinnolla vuonna 2026.

Kini Laine
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Antiikkista juoruilua Rooman ensimmiaisista keisareista

Suetonius: Rooman keisarien elimikertoja. WSOY, 1960 (De vita Caesarum, 121). Esipuhe Edwin Linkomies,

suom. J. A. Hollo. 444 s.

Suetoniuksen kirjallinen toiminta muodostu:
erittiin laajaksi. Tunnemme nimelti seitsemdin-
toista hinen kirjoittamaansa teosta. Mutta
useimmista meilld on siilynyt ainoastaan joitakin
osia tai pienid otteita, monista ei sitikddn. Ainoa,
joka melkein kokonaisena on ubmannut ajan
bavitystyitd, on se teos, joka nyt ensimmdiisti
kertaa ilmestyy suomenkielisend kdidnnoksend.
Siitd puuttuu vain alku, joka on sisiltinyt
jobdannon ja ensimmdiisen elimdkerran alkuosan.
Teos sisiltid keisarien elimdikerrat alkaen Gaius
Julius Caesarista ja padittyen Domitianukseen.

Suetoniuksen kirja Rooman keisareista on nau-
tinnollista luettavaa Rooman historian ystaville,
vaikka sitd ei voi varsinaisesti pitdd vakavasti otet-
tavana historiankirjana, vaan enemmainkin sen ajan
Seiska-lehteni juoruilemassa keisarien yksityiseld-
maistd, uskomuksista ja erindisistd sattumuksista,
jotka eivdt varmastikaan tapahtuneet niin kuin
meille uskotellaan.

Suetoniuksen isi otti keisari Othon armeijan sota-
tribuunina osaa Betriacumin taisteluun, jossa Vi-
telluksen joukot saavuttivat ratkaisevan voiton.
On hyvi muistaa, ettd Suetoniuksen suku kuului ri-
tarisddtyyn, mutta ei ylimyst66n. Suetoniuksella oli
liheiset suhteet Plinius nuorempaan, joka oli
keisarin ystivi ja suositteli ystividnsi keisarille ta-
loudelliseksi tuensaajaksi. Hén sai sen, silld hinta
pidettiin rehellisend, kunnollisena ja vilpittdmana.
Suetonius oli oppinut mies, joka omistautui kirjoi-
tustoilleen eikd haikaillut julkisen elimin tai roo-
malaiseen politiikkaan osallistumisen perdin. Poli-
tiikka oli tuolloin repivii ja veristd. Mutta ei hin
osaton ollut, vaan keisari Hadrianuksen kanslia-
paillikko vuosina 119—121.

Rooman keisariaikojen ensimmadisen vuosisadan
ldhteini kirjalla on korvaamaton arvo. Sisiltddhin
se lausumia ja luonnehdintoja keisareista ja sana-
tarkkoja otteita lihteistdin. Suetoniuksen kirjoi-
tukset ovat rinnastettavissa timin pdivin somekir-

joitteluun keveydessidn ja lyhyessd ilmeikkyydes-
saan. Toki ne olivat jaimikampii ja pidempii, mutta
eivit pyrkineetkdin tarjoamaan historiallista koko-
naiskuvaa keisareista, vaan sieltd tiiltd poimittuja
mehevid anekdootteja maustettuna hitkihdyttavil-
la yksityiskohdilla suurten keisareiden elimaista.
Kirjan esipuheen kirjoittaneen antiikin historian
asiantuntijan, professori Edwin Linkomiehen
mukaan Suetoniuksen laatimista eliméikerroista on
mielenkiintoista lukea, miti tapahtui vallan huipul-
la saman aikaan, kun historiaa ohjanneet voimat ni-
kymattomissd muuttuivat.

Mitddn korkean tason kirjallisuutta, puhumatta-
kaan laadukasta historiankirjoittamista, hinen kir-
jansa eivit ole, eikd niitd voi verrata Plutarkhok-
sen Kuuluisten miesten elimdikertoibin tai Tacituk-
sen Keisarillisen Rooman historiaan. Mutta ne ovat
kiinnostavia juuri asiallisuuden ja asiattomuuksien
vilimaastossa kulkevien jinnittivien tapahtumien
vuoksi. Niistd monet ovat propagandamielessi se-
pitettyji sen ajan urbaanilegendoja.

Linkomies moittii kirjaan kirjoittamassaan esipu-
heessa itse asiassa varsin kovalla kéddelld Suetonius-
ta, jonka keisarien kuvaukset olivat hinesti henget-
tomid ja tylsid ammattihistorioitsijan kannalta, silld
niistd puuttui selked rakenne ja historiankirjoilta
yleensi edellytettivi laajakatseisuus (ne eivit hi-
nestd nihneet nendinsi pidemmille “hernerokka-
sumussa”). Huonoa vaikutelmaa Linkomiehen mie-
lestd lisési se, ettd Suetonius kertoo yhti tyynesti ja
asiallisesti sekd hyvistd ettd pahoista teoista. "Mzn-
kadinlaista moraalista nirkdstystd hin ei ilmaise. Sitni
subteessa hin eroaa suuresti kretkkalaisesta Plutarkhok-
sesta.”

Linkomies muistuttaa, ettd Plutarkhos oli moralis-
ti, joka siekailematta lausui tuomionsa historian
henkiloiden rikoksista. Mutta vaikka keisarien eli-
mikerroista ei Linkomiehen mukaan synnykiin
historiallisia muotokuvia, ne eivit ole hinestd mi-
tenkdin turhia tai merkityksettomid. Ovathan kir-
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jat tiynnd tarkkoja kuvauksia tuosta ajasta ja ihmi-
sistd, mutta ennen kaikkea lintisen maailman en-
simmdisistid keisareista. (Kiinassa olivat keisarit
mellastaneet jo pitkéin ja Intiassa maharadzat.)

Historiaa varsinaisessa mielessd hin ei pyrkinyt-
kéan kirjoittamaan: "Hdén ei kiinniti huomiota polistti-
seen kehitykseen eiki Rooman valtakunnan oloissa tapab-
tuneisiin muutoksiin. Myoskddn hin ei yritd luoda min-
kidinlaista kokonaiskuvaa esityksensi kobteina olevista
keisareista. Lukija saa itse pala palalta rakentaa yhte-
ndistd kokonaisuutta niistd bajanaisista tiedoista, jotka
Suetonius on elimdikertoihinsa sijoittanut.” Varoituksen
sana on paikallaan.

Olisimmeko koskaan saaneet tietdi tarkasti, millai-
nen oli Galba, jos Suetonius ei olisi juoruillut? Gal-
ban tekee erityisen kiinnostavaksi muun muassa se,
ettd hin seurasi Neroa, johon sammui Caesarien
suku. Han my6s koki monen muun keisarin tavoin
vikivaltaisen kuoleman, josta monet myohempien
aikojen teloittajat ovat ottaneet oppia (tosin tuo
keisareiden aika oli veristd teurastusta tiynnd).

Galba oli keskikokoinen, hinen pdinsi oli aivan
kalju, silmit olivat siniset, nend kiyri. Hinen
kitensd ja jalkansa olivat niin "leininlyomit”,
ettes hin voinut sietdd kauan kenkdidi jalassaan, ei
avata kirjakdirod etkd edes pitid siti késissidn.
Hiinen otkeassa kupeessaan oli niin iso risppuva
kasvannainen, ettd sitd oli vatkea pitid paikal-
laan siteen avulla.

Galban tarina on kirjan toiseksi viimeisin, mutta
ehki kaikkein kiinnostavin, silld siinid tulee esille
se, miten nopeasti ehdoton valta voi turmella ihmi-
sen ja millainen korkeimmasta johtajasta ilman mi-
tddn kontrollia ja pidikkeiti voi tulla. Monet suku-
polvet ennen hinti olivat palvelleet Roomaa kun-
niallisesti ritarisdddyssé vain yhden askeleen paissa
ylimyksisti. Galbakin hoiti erddn provinssin hallin-
toa kahdeksan vuotta ennen keisariutta.

KEISARIEN
ELAMA-
: KERTOJA

AOSM

Suetonius viittdi, ettd Galba hoiti virkaansa epi-
johdonmukaisella tavalla. Hin oli aluksi ankara ja
tarmokas, mutta ehki sittenkin liiankin ankara ran-
gaistessaan vihollisia. Hin antoi esimerkiksi kat-
kaista eridiltd petolliselta rahanvaihtajalta kidet ja
naulata ne hinen poytiinsa.

Tarinat Galbasta ovat hurjia, suorasukaisia ja tiyn-
nd irstailua. Se alkaa tuolle ajalle tyypilliselld ihmei-
den selostamisella niin, ettei meille jid mitddn epdi-
lyksid, mistd Raamatun ihmetarinat ovat saaneet
vaikutteita; kertomus kuolevista keisareista ja laa-
kerinlehtipensaista sekd salamaniskuista keisarien
temppeleissi katkomassa kuvapatsaiden péit ovat
vasta alkua. Koko aika oli taikauskon riivaamaa.

Kaikkeen tuon ajan juhlittuun keisariuteen liittyy
uhkaa, jumalaista kostoa tai suojelusta ja kreikkalai-
silta omaksuttua kohtaloa. Vasta myohemmin kris-
tinuskon jo vakiinnuttua Jumalan ajateltiin maérin-
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neen edeltd kisin muutamat henkil6t pelastukseen
ja toiset kadotukseen. Mutta se johti my6s rooma-
laiset vapaan tahdon ja moraalisen vastuun ongel-
maan, silld kun ihmisen koko kiyttiytymisen mai-
risi hinen toimiaan hallitseva ulkonainen voima, ei
hintd endd voitu pitid itseddn vastuullisena mistdian
teoistaan.

Rooman keisariaikana keisarit elivdt kuin siat pel-
lossa, ja antoivat vdirin kuvan itsestddn viittien
olevansa jumalten kaltaisia hahmoja. Galbakin oli
vidrentinyt sukupuunsa niin, ettid se johti hinet
isdn puolelta Juppiterista ja didin puolelta Minok-
sen puolisosta Pasifaesta. Galban isi oli ollut kon-
sulina ja toimi uutterasti asianajajana. Téllaiset kau-
nistellut tarinat kuuluivat tuohon aikaan Roo-
massa.

Galban isoisin kerran toimittaessa ubria salaman-
iskun torjumiseksi oli kotka siepannut hinen kdi-
destidn ubrieldimen sisilmykset ja vienyt tam-
meen, joka oli tdynnd terboja. Tdmd tulkittiin
siten, ettd hianen sukunsa jisen pddsi hallitsijaksi
mutta vasta tuonnempand.

On myo6s kertomuksia Galban kyvykkyydesti kei-
sarina aika vaikeissakin olosuhteissa seki yksityis-
elimdstd. Hén oli ilmiselvi irstailija Tiberiuksen
tapaan ja suuntautunut monen muun keisarin ta-
voin miestenviliseen seksiin. Koska homoutta ei
virallisesti tuohon aikaan ollut — tai sitd ei pahek-
suttu — oli vain ihmisid, jotka harrastivat seksii kes-
kendin, miestenvilinen seksi oli yleist, ja sitd voi-
tiin my6s kuvata, kuten Suetonius tekee Galban
kohdalla, avoimesti tuomitsematta. Galba asui kol-
men miehen, Titus Viniuksen ja Cornelius La-
gon seki orja Iceluksen kanssa.

Galba nauttikin avoimesti miehistd hipedmaitti
mitdin.

Hiinen sukuviettinsi kobdistui enemmdn miehiin
kuin naisiin, ja héin tyydytti sitd mieluimmin
atkuisten vabvojen miesten kanssa. Kerrotaan etti
kun hénen entinen suostkkinsa Icelus toi Espan-
Jjaan tiedon Neron kuolemasta, Galba suuteli
bainti kiibkedsti kaikkien nibden ja kiski hinen
stistiytyd ja vei bdnet syrjddin.

Galban loppu oli kamala. Salaliitto murhasi hinet ja
hinen ruumiinsa hipiistiin. Suetoniuksen kuvauk-
set sopivat hyvin tihidnkin aikaan: hallitsijoiden oli
oltava koko ajan varuillaan salaliittojen pelosta,
mitd heiddn nimissdin ja takanaan oikein puhut-
tiin. Antiikin Rooma antoi kasvot rikolliselle val-
lankéytolle. Ei ihme, ettd maa synnytti myohem-
min Firenzessi kuuluisan Macchiavellin, joka oli
aivan varmasti lukenut tarkkaan my6s Suetoniuk-
sen kirjoja opikseen.

Harald Olausen

WOLFGANG SAUBER / WIKIMEDIA COMMONS (CC BY-SA 3.0)

Keisari Galban rintakuva Tukholman kuninkaallisesta palatsista.
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Ruotsalaisten synkat salaisuudet

Tapio Tamminen: Kansankodin pimeimpi puoli. Atena, 2015. 262 s.

Suomi ei ole 4irinationalistien ajattelun tapaan
koskaan kuulunutkaan ”oikeaan Ruotsiin”. Niin
kirjoittaa Tapio Tamminen Tieto-Finlandian
vuonna 2015 voittaneessa kirjassaan. Perustana oli
kuulemma Suomen kielen outous. Kun kirjaa lukee
eteenpdin, huomaa lisdd outoja viitteitd, kuten
Ruotsin suurvalta-aseman olleen myos yksi teko-
syistd: ruotsalaiset eivit nihneet 30-vuotisessa so-
dassa sotineita suomalaisia hakkapeliittoja sitten-
kiddn ominaan.

Olen itsekin Ruotsissa asuneena aina ihmetellyt,
miksi ruotsalaiset eivdt anna juhlapuheita enem-
min arvoa suomalaisille, jotka ovat liittyneet oleel-
lisesti maan historiaan niin sotilaina kuin tavallisina
ihmisinikin. Selityksid on monia, mutta tdssi on
kirja, joka valaisee osuvasti taustoja suurvaltaruot-
salaiselle sovinismille. Tamai kirja jokaisen Ruotsis-
sa asuvan suomalaisen tai Ruotsista muuten vain
kiinnostuneen suomalaisen kannattaisi jossain vai-
heessa elimiinsa lukea, silld kirja avaa suomalaislu-
kijan silmit ihmetyksestd apposen selilleen.

Kansankodin pimeimpi puoli valaisee rotuoppien,
syrjinnin ja ruotsalaisen kansalliskithkoilun bis-
toriaa, joka on pidempi kuin usein kuvitellaan.
Ruotsalaiset kansallisromantikot vatkuttivat
eurooppalaisen rasismin oppi-isiin jo 1800-luvulla.
Pari vuostkymmentd myobemmin Ruotsista tuli
rotubiologian jobtava maa, ja Ruotsin eugeniik-
kaohjelma jatkui pakkosterilisaatioineen 1970-
luvulle saakka. Kun maasta alettiin rakentaa
demarijobdolla niin kutsuttua kansankotia, kan-
san yhtendisyys ja rodun pubtaus olivat suuressa
roolissa.

Kirjan paljastukset ovat piinallista luettavaa ja he-
rattdd paljon kysymyksid esimerkiksi siitd, voiko
olla totta, ettd ruotsalaisten yli-thmisajattelun poh-
jalla olisi samoja rotuoppeja kuin Saksassa? Entd
otettiinko suomalaiset siirtotyoldiset tarkoituksella
maahan 1960- ja 1970-luvuilla vain siksi, ettd heitd
pidettiin skandinaavien paarialuokkana, joka suos-
tui asumaan kloonatuissa ikealdhi6issi ja tekemiin

KANSANKODIN
PIMEAMPI| PUOLI

halvalla ja yhdessi kaikki ikdvimmait paskahommat
rikkaille ja kauniille abbaruotsalaisille? Tdmin kir-
jan perusteella ndyttas silta!

Suomalaisia pidettiin vierasheimolaisina: he eivit
kuuluneet muinaisten goottien jilkeldisiin. Vihin
my6hemmin keskeiseksi jakolinjaksi tuli arjalaiset
ja heihin kuulumattomat kansakunnat. Tuosta ajas-
ta lihtien airinationalistisessa mytologisoinnissa
muinainen Skandinavia alettiin nihdid yhteisend
menneisyytend ja vastakkainasettelu skandinaavi-
set arjalaiset vastaan itdiset mongolit ilmestyi poh-
joismaiseen julkiseen keskusteluun, toki vain taus-
talle marginaaliin, mutta samalla my6s ihmisten ta-
karaivoon muistutukseksi siité, ketki olivat herroja
ja ketki orjia. Kannattaa lukea!

Harald Olausen
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Millaisia kasityksia demoneista keskiajalla oli?

Miikka Tamminen: Keskzajan demonit. Gaudeamus, 2026. 311 s. Vertaisarvioitu.

Miti keskiajan ihmiset ajattelivat demoneista? Té-
td kysymystd kisittelee Miikka Tamminen ver-
taisarvioidussa kirjassaan Keskiajan demonit. Keski-
ajan demonit tarjoaa laajan lapileikkauksen aihee-
seen. Se keskittyy linsimaisiin uskomuksiin ja esit-
telee ensin demonihahmoja Paratiisin kdarmeesta
ja Aatamin ensimmadisestd vaimosta Lilithista alka-
en. Kirja esittelee my6s keskiaikaisia nikemyksid
helvetisti ja demoneihin yhdistettéivid kumppanei-
ta.

Uskomukset demoneista palvelivat kahta péitar
koitusta. Toisaalta niiden kautta avautui filosofeille
tie tutkia ja selittdd syvillisid kysymyksid, kuten pa-
huuden olemassaoloa. Samaan aikaan uskomukset
toimivat tavallisille ihmisille syntipukkeina erilai-
siin vastoinkédymisiin.

Tamminen esittdd tapaukset hyvin ytimekkaisti ja
pienet luvut toimivat hyvini lukuannoksina. Samo-
ja aihepiireji kisitelld4n useiden eri ldhteiden kaut-
ta, ja lukijalle muodostuu selked kuva siitd, miten
myytit ovat muodostuneet. Mukana on varsin kat-
tava virikuvitus keskiaikaisista demoniaiheisista
taideteoksista.

Modernin lukijan silmin esitellyissd demonitapauk-
sissa on helppo nihdi taustalla esimerkiksi rasis-
min ja patriarkaalisen naisten holhoamisen kaltai-
sia ilmioitd. Vaikka miehillekin sattuu ja tapahtuu,
heidin kohtaamisensa kuvataan usein petoksina ja
juonina. Vastaavasti taas naisiin kohdistuvissa ta-
pauksissa on kyse viettelyisti ja hallitsemattomista
haluista.

Historiantutkija Miikka Tamminen on julkaissut
useita kirjoja erilaisista hirviGuskomuksista. Hinen
aiempi teoksensa tissi kirjasarjassa, Keskiajan birvi-
ot, kisitteli poikkeavia eldimid ja ihmisid. Teos oli
ehdolla Vuoden tiedekirjaksi. Sarjaan on luvassa
my0s kolmas osa, joka kisittelee muita henkiolen-
toja, kuten enkeleiti ja keijuja.

Keskiajan demonien suurin anti on avata mytologiaan
pohjautuvaa ajatusmaailmaa ja sen synnyttimia uh-

kakuvia selittimittomin edessid. Monella on popu-
ladrikulttuurin luomia odotuksia keskiajan usko-
muksista, mutta todellisuus oli monin tavoin hyvin
erilainen.

Kirjan laaja aiheen kisittely maalaa hyvin monisyi-
sen kuvan keskiaikaisista uskomuksista. Niiden li-
pikdynnin rinnalle olisi ehkd kaivannut ripauksen
enemmin aiheiden kisittelyd nykyajan nikokul-
masta.

Kokonaisuutena Keskiajan demonit on ensiluokkai-
nen tietokirja. Se toimii hyvin yleistajuisena johda-
tuksena aihepiiriin.

Juba Salmi
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Yon alkuperiisjasenen elamakerta

Timo Kalevi Forss: foutsenlaulu : Fussi Hakulisen elimikerta. Like, 2026. 331 s.

Jussi Hakulinen oli Y6-yhtyeen alkuperiinen
kosketinsoittaja, ja hidnen kisialaansa olivat Yon
kaikkein suurimmat hitit. Elimikerran esittimi
Hakulinen oli sekd omaleimainen ettid ulkopuoli-
nen. Sen lisiksi, ettd hin muusikkona edusti hyvin
erilaista elimid, hin oli omaleimainen my6s oman
ammattikuntansa keskuudessa. Hin oli taiteilija,
joka ei viihtynyt julkisuudessa.

Joutsenlaulu kisittelee aihettaan kiitettévin laajasti.
Se etenee kronologisesti lipi Hakulisen eldmin ja
nostaa esiin yllittavidkin haastateltavia. Yksi tdllai-
nen on Iti-Porin koulun rehtori, joka muistelee
Hakulista opettajana — Hakulinenhan tyoskenteli
parikymmenti vuotta luokanopettajana.

Paljon ddneen piidsevit myos Veikko Lehtiranta
ja Juha Raufing, Hakulisen bandikaverit. Surulli-
nen puoli elimikertaa on Hakulisen ja Olli Lind-
holmin riidat bindissi. Osa ndistd tuntuu valtavan
potentiaalin tuhlaamiselta tyhjianpaiviisyyksiin.

Timo Kalevi Forss on onnistunut rakentamaan
kirjasta hyvin selkein kokonaisuuden. Joutsenlaulu JUSSI HAKULISEN ELAMAKERTA
tuo hyvin esiin Hakulisen luonteen ja periaatteelli- LIKE|

suuden. Samalla se jittdd Hakulisen hieman etdi-

seksi, miki sopii ehkd hyvin hinen persoonaansa.

Joutsenlaulu on hyvin kirjoitettu ja kiinnostava eli-
mikerta omalaatuisesta muusikosta. Sitd voi suosi-
tella erityisesti Yon ja Jussi Hakulisen musiikista
kiinnostuneille sekd suomalaisista musiikkieldmi-
kerroista pitaville.

Forss on kirjailijana erikoistunut musiikintekijoi-
den elimikertoihin. Joutsenlaulun lisiksi hin on
kirjoittanut kirjat muun muassa Gosta Sundqvis-
tista, Mikko Saarelasta ja The 69 Eyes -yhty-
eestd.

Juba Salmi


https://www.kirjavinkit.fi/arvostelut/gosta-sundqvist-leevi-and-the-leavingsin-dynamo/
https://www.kirjavinkit.fi/arvostelut/gosta-sundqvist-leevi-and-the-leavingsin-dynamo/
https://www.kirjavinkit.fi/arvostelut/mikko-saarela-eppu-normaalin-sanoittajamestarin-tarina/
https://www.kirjavinkit.fi/arvostelut/the-69-eyes/
https://www.kirjavinkit.fi/arvostelut/the-69-eyes/
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BBC:n suomalaistoimituksen vaiheita

Risto Uimonen, Hanna Rajalahti ja Ilpo Salonen (toim.): Tédilli Lontoo : BBC:n suomalaistoimittajat idin ja

linnen vdilisessd informaatiosodassa. WSQY, 2020. 339 s.

Me bushfinnit olisimme journalisteina ilman
BBC-vuosia ammatillisests, henkisesti ja mahbdol-
lisesti myos asenteellisesti nykyisti kalpeampia
versioita itsestimme. BBC ja Lontoo avarsivat
ajatteluamme ja tekivit meisti monista suvait-
sevaisia maatlmankansalaisia.

Niin kommentoi toimittaja Risto Uimonen kir-
jan esipuheessa.

Kun lukee Uimosen, Hanna Rajalahden ja Ilpo
Salosen toimittaman kirjan lopussa olevaa listaa
toimituksen henkil6stostd vuosina 1940-1997, ei
voi vilttyd siltd kiusalliselta huomiolta, etti BBC
koulutti ja piti listoillaan kylméin sodan aikana tule-
via vaikutusvaltaisia suomalaisia, joiden tehtdvini
oli aitiopaikalla kuiskia varmaa tietoa luotettujen
korviin.

Risto Uimonen, yksi ndisti entisistd bushfinneista,
Hesarin entinen toimituspéillikko ja Kalevan péi-
toimittaja, tietokirjailija ja entinen arvostettu Julki-
sen sanan neuvoston vaikutusvaltainen puheenjoh-
taja, todennikoisesti myos yksi timidn hankkeen
taustapiruina toimineista primus motoreista ja kol-
legoidensa innostajista, myontdid avoimesti bush-
finnien roolin.

Tailli Lontoo -kirjalla on paikkansa muisteluina
median nykymaailmassa, jota vaivaa kiusallinen his-
toriattomuus sekd unohdus (juuri katsoin vastapai-
nona Yleltd tv-dokumentin Moskovan kirjeenvaih-
tajien ongelmista). BBC:n toimittajana uransa aloit-
tanut legendaarinen ja sivistynyt eurooppalainen
Erkki Toivanen sanoo kirjassa Salosen artikkelis-
sa otsikolla ”Yks tavallinen Toivonen”: "1arjolla oli
Moskovan riikei propaganda, Amerikan ddnen ritked
ballituspropaganda tai sitten BBC:n maltillinen propa-

ganda.”

Téta taustaa vasten voi sanoa kirjan olevan suoma-
laiseen tapaan maltillinen ja keskitietd suomalai-
seen tapaan kulkeva kompastumatta typeryyteen

tai paljastamatta liikoja. Mutta miksi titd bushfin-
neista kertovaa kirjaa ei ole kirjoitettu aiemmin?
Miksi se tuli vasta vuonna 2020? Selityksen siihen
loytad Uimosen tunnustuksesta: "Kenen leipidi syot,
sen lauluja laulat’.

Asia oli poliittisesti arka 1990-alun puoliviliin saak-
ka, kun Suomi yritti irtaantua Venijisti ja lihestya
poliittisesti linttd herdttimittd Vendjad uniltaan
antamalla ymmirtid, ettd vodkanhuuruinen teko-
ystivyys vield sitoi suomalaispoliitikkojen kasid. Ei
sitonut. Se oli ovelaa pelaamista aikaa vastaan odot-
taen sopivaa hetked hypitikseen verhojen takaa
linnen kelkkaan.

RISTO UIMOMNEN,
HANNA RAJALAHTI,
ILPO SALONEN (TOIM.)

TAALLA LONTOO

BBC:N SUOMALAISTOIMITTAJAT IDAN JA LANNEN
VALISESSA INFORMAATIOSODASSA
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Kirjaa ei ole kuitenkaan kirjoitettu huonon oman-
tunnon herittyi kolhiintuneen maineen puhdista-
miseksi tai karman kiillottamiseksi tai jopa omaa
kolhiintunutta omaatuntoa puhdistavaksi anteeksi-
pyyteleviksi tunnustus- ja paljastuskirjaksi. Pdin-
vastoin. Kirja on kirjoitettu paljastuskirjaksi, jossa
viitataan silmid iskien bushfinnien pyhiin isin-
maalliseen tehtiviin.

Aiheesta on kirjoitettu myds maailmalla, ja jopa
Suomessakin. Filosofian tohtori Marek Fields on
tutkinut aihetta ja kirjoittanut BBC:n suomenkieli-
sestd toimituksesta viitoskirjassaan Reinforcing
Finland's Attachment to the West : British and American
Propaganda and Cultural Diplomacy in Finland 1944-
1962, ja sen pohjalta kirjoittamassaan kirjassa Lin-
nestd tuulee : Britannian ja Yhdysvaltojen propaganda
kylmiin sodan Suomessa (Art House, 2019).

Tailla Lontoo -kirjan keskeinen viittimi BBC:n
suomenkielisen toimituksen puhtaista jauhoista
toimia sananvapauden puolesta journalistisin pe-
rustein toistuu liiaksikin ollakseen sellaisenaan tiy-
sin uskottava viite, siitd huolimatta, ettd he olivat
kylld osaavia ja oivaltavia toimittajia omana aika-
naan. Kirjasta selvidd muuten ehka yllittivikin tie-
to, ettd ensimmaiset bushfinnit palkattiin lydméin
kiilaa suomenkielisissi ohjelmissaan Suomen ja
Saksan viliin, ei osaksi linnen mediasotaa.

Uimonen kirjoittaa propagandatarkoituksen olleen
tuolloin jo niin vahva, ettd siitd kiytiin jopa ajoit-
tain kovaa suukopua suomalaisten medioiden ja po-
liitikkojen keskuudessa. Se on ilmeisesti totta. Ui-
mosen kirjoituksen viittaussuhteet paljastavat hi-
nen edelleenkin kantavan sydimessdin pyhii teh-
tivddnsd linnen propagandan oikeuttamisessa Suo-
messa: "Kun liittoutuneet maat olivat kukistaneet Sak-
san, Neuvostoliiton muodostama ubka Suomelle korostu:
Britannian ulkoministerion arvioissa.”

Témai nidkyi Uimosen mukaan siind, ettd kun BBC
lopetti lihetyksensid Ruotsiin, Norjaan ja Tanskaan

niiden maiden kielilld jo 1957, mutta suomi jdi lihe-
tyskieleksi aina vuoteen 1997 saakka. "Britannian
ballitus halusi jatkaa Suomen tukemista ja sen pitimistd
osana lanttd myos nitlld keinoilla, joita radioaallot tarjo-
sivat. Lontoossa ei myoskidin luotettu tuossa vaibeessa
Yleisradion mabdollisuuksiin luotettavan informaation
vdlittijind.”

Uimosen sanat “myds niilli keinoilla” ja Yleisradion
mollaaminen (ehki pelottavan kommunistin, Hel-
la Wuolijoen, esimerkin jarkyttiméni — Hellahan
vasemmistolaisti Ylen ohjelmatarjonnan kertahei-
tolla tuomalla radioaalloille ohjelman nimeltddn
Tyomieben tunti, ja 1070-luvun alussa oli punainen
Reporadio seki lopussa Raatikaisen normalisoitu
Yle) antavat huutia kirjan vakuutteluille ammatilli-
sista periaatteista johtotihtendin BBC:n ottama
Intian paikka brittien kirkkaimpana kruununjalo-
kivend maailmassa.

Kirjassa puhuvat tehtiviensi pyhyydesti ja itses-
tddn varmat bushfinnit, kuten toimittaja Kari
Miinty artikkelissaan otsikolla ”’Max Jakobsonin
ura lihti lentoon BBC:std”. He ovat niin innoissaan
omasta lansimielisestd arvokonservatismistaan, et
teivit malta pistelld sinne tinne edes piikkeji libe-
raaliin ja vasemmistolaisen suuntaan: ”Jazkobsonissa
vabvistui kdsitys, ettd meno Englannin kanaalin vastak-
kaisilla rannoilla oli erilainen. Englannin demokratiassa
et Ranskan tapaan vallinnut vapaus, veljeys ja tasa-arvo
vaan yksilollisyys, eriarvoisuus ja suvaitsevaisuus.”

Minty kertoo Jakobsonista jonottamassa maailman
ehki tunnetuimman aatehistorioitsija Isaiah Ber-
linin luennoille. Mutta miksi hén ei kerro tarkem-
min, mitd Jakobson oppi tai miten Berlin vaikutti
hinen ajatteluunsa tai oli vaikuttamatta? Se olisi ol-
lut kiinnostavampaa ja syvillistd journalismia. Enti
tekik6 hin Berlinistid ohjelman? Berlin, jota pidet-
tiin liberaalina sosiaalidemokraattina, oli kirjoitta-
nut vuonna 1939 Karl Marxin elimikerran ja oli
yksi tuon ajan suurista ajattelijoista sekd tunnetuis-
ta nimista.
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Myo6hemmin Berlin oli tavallaan kollega Jakobso-

nille, kun hin piti BBC:lle vuonna 1952 kuuluisaksi
tulleen luentosarjansa Freedom and its Betrayals ja
seuraavana vuonna luennon History as an Excuse,
joka ilmestyi my6s my6hemmin esseend Historical
Inevitability.

Entd miki oli BBC:n rooli Jakobsonin ajattelun ke-
hityksessi ja mitd hin oikeasti Lontoossa teki? Ja-
kobson oli sivistyneeni ja syvillisesti politiikkaa ja
yhteiskuntaa ja niiden mekanismeja tuntevana ta-
vallaan kuin Suomen oma Henry Kissinger. Ja-
kobsonin ajattelun kehittymistd olisi ollut hedel-
miillistd verrata Berlinin vastaavaan jo siksikin, et
tei Berlin ollut pragmaatikkona minkiin puolesta
tai mitdin vastaan ehdottomasti sellaisenaan, vaan
loi oman synteesinsi kaikesta mahdollisesta. Tama
asia yhdisti myos niitd kahta edelld mainitsemaani
viisasta miesti my6hemmin omissa toimissaan ja
ajattelussaan. Mutta muuten Minnyn luku Jakob-
sonista on kirjan kiinnostavinta luettavaa — eikd
kirja ole muutenkaan hassumpi, silld se kertoo asi-
oista, jotka ovat jidneet melko tuntemattomiksi
suuren yleison silmissi. Jakobson onneksi kirjoitti
myohemmin kokemuksistaan kirjan Englanti valin-
kaubassa (WSOY, 1952).

Toimittajien kirjoittama kirja itsestdin ei paljoa yl-
lityksid tai suuria paljastuksia tarjoile. On silti erids
kirjoitus, josta paistaa ldpi vaiettuja vakoojamaail-
man pikkusalaisuuksia tai taustoja. Pertti Salo-
lainen ei salaile muistellessaan, miten virolaistaus-
tainen BBC:n suomenkielisen toimituksen paillik-
ko Hillar Kallas, kirjailija Aino Kallaksen poi-
ka, tarkasti ensin hidnen luotettavuutensa, ennen
kuin tutustutti Salolaisen pieneen virolaisemigrant-
tien lontoolaisryhméin, joka toimi Rautaesiripun
molemmilla puolin Viron vapauttamiseksi.

Kun suomalaistoimittajilla oli ndinkin varma nike-
mys siitd, ketkd ovat hyvii ja ketkd pahoja, ja kenen
puolella he toimivat, on kummallista, etti politiik-
kaan heisti eksyivit vain Max Jakobson ulkominis-
terién ja myohemmin EVA:n johtotehtdviin. Erkki
Raatikainen (SDP:n puoluesihteeri ja Yleisradion
pédjohtaja) ja Pertti Salolainen nousivat politiikan
korkeimmille paikoille, Salolainen kokoomuksen
puheenjohtajuuden ja ministeriyden jilkeen myds

jopa takaisin tuttuun kaupunkiin Suomen Lon-
toon-suurldhettildaksi.

Miki olisi oikea nimitys niille bushfinneille? Ky-
seessd oli informaatiosota, mutta jotain oleellista
asian kisittelystd tuntuu puuttuvan. Tédssi olisi ai-
hetta kriittiselle lisitutkimukselle vastapariksi tille
nyt esilld olevalle "muistelmakirjalle”. Vakoojia he
eivit olleet, vaikka tunsivatkin heitd, se on hyvi
muistaa. Hyvin asioista perilld olevia toimittajia
Suomesta maailmalla!

Yksi selitys miksi ndin on, on se, ettd toimittajat
tekivit virallisen tyonsi toimittajina huolellisesti ja
nikyvisti, samoin suomalaiseen tarkkaan tapaan
oletettavasti my0Os epdvirallisen tehtidvinsi toimia
viestien viejind ja kontaktien vilittdjind osana
toimitus- ja uutistyotd. Tdssd raja vakoilun kanssa
on hiilyvi ja epdilyttivd myds siksi, ettd paljon ta-
pahtuu piilossa kulisseissa.

Nyt kun Suomi on ajautunut ensin EU:n ja sitten
Naton jasenyyden myoti avoimesti yhdeksi linnen
tarkeimmaiksi etuvartioksi, ei ole endid hipeillistd
tunnustaa Uimosen tapaan rivien vilistd olleensa
osa titd suurelta osin vieldkin piilossa olevaa linsi-
maista propagandaverkostoa, jonka tehtdvini oli
yrittdd pitdd suomalaiset oikeistopoliitikot tietoisi-
na, ettei heitd ole hylitty Rautaesiripun taakse
(Rautaesirippu kulki Suomen lipi niin henkisesti
kuin fyysisestikin) taistelemaan yksin uhittelevaa
Neuvostoliittoa vastaan.

Linsi vakuutti ndin ja ndytti maailmalle, erityisesti
Neuvostoliiton johtamalle blokille, ettd Suomi oli
tirked osa lanttd — eihdn muuten muutama vuosi
sitten brittipddministeri Boris Johnson olisi kiy-
nyt néyttivisti Helsingissa allekirjoittamassa pape-
rin, jolla ei ollut muuta merkitystd kuin rivien vilis-
td uhittelua ja propaganda-arvoa Putinin johta-
man Vendjin suuntaan.

Harald Olausen
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Ytimekasta tietokirjaoppia nuorille kirjoittajille

Tiina Hautala ja Karoliina Suoniemi: Sa/zinen arkisto : Tietokirjoittajan opas. Haamu, 2026. Kuv. Broci. 160 s.

Salainen arkisto jatkaa Haamu-kustantamon kirjoi-
tusoppaiden sarjaa. Nuorille suunnattujen kirjoi-
tusoppaiden sarjassa on ilmestynyt aiemmin niin
genrekirjoitusoppaita (scifi, fantasia ja kauhu) kuin
(Ilyhytproosakirjoitus-
opas). Salainen arkisto on opas tietokirjoittamiseen.

tekstilajikirjoitusoppaita

Kirja esittelee tietokirjoittamisen ja kuljettaa luki-
jansa ideasta tutkimukseen ja siitd tekstin editoin-
tiin. Lopuksi se esittelee erilaisia vaihtoehtoja tie-
tokirjan julkaisemiseksi.

Salaisessa arkistossa on paljon hyvii. Se ilmaisee it-
sensd ytimekkaisti ja selvisti. Vaikka kaikkia kirjan
teemoja ei kisitelld kovin laajasti, jo niiden mainit-
seminen on arvokasta, koska se antaa lukijalle mah-
dollisuuden miettid nditi asioita. Esimerkiksi teks-
tin alussa lukijan houkuttelu ja lukijan palkitsemi-
nen tekstin lopuksi ovat molemmat tirkeitd osia

kirjoitusprosessia, joita aloitteleva kirjoittaja ei
vilttamatti tule ajatelleeksi.

Kirjassa on mukana kattavia tehtévid, joiden avulla
voi harjoitella omaa asiatekstikirjoittamista. Har-
joituksissa esimerkiksi tutkitaan Finna-hakupalve-
lun vanhoja valokuvia, tehdddn sukupuu tai kirjoite-
taan matkakertomus. Harjoituksissa on mukavasti
vaihtelua, miki helpottaa innostumaan niista.

Salainen arkisto on loistava kirjoitusopas. Se kannus-
taa kirjoittamaan ja antaa paljon konkreettisia
huomioita. Siti lukiessa nousee viistimittd ajatus,
ettd olisipa tillaisia oppaita ollut tarjolla, kun itse
olin nuori. Se sopii hyvin niin kirjoittamisesta kiin-
nostuneelle kuin opetuksen tyokaluksikin.

Juba Salmi

TIINA HAUTAI.A & KAROLIINA SUONIEMI
KUVITUS BROCI

SA[AIN[N
ARKISTO

TIETOKIRJOITTAJAN
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Uusia ajatuksia vihemman pidetyista luontokappaleista

Jo Wimpenny: Beauty of the Beasts : Rethinking Nature’s Least Loved Animals. Bloomsbury Wildlife, 2026.

320 s.

"Miksi minun pitdisi vilittid onko Intiassa titkereitd? Ei
silli ole minulle merkitystd, etk se vatkuta eldmddni mi-
tenkddn.” Tdllaisesta vilinpitdimattomasti kysymyk-
sestd sai alkunsa Jo Wimpennyn kirja Beauty of the
Beasts. Tosiaan, jos ei pidd luonnon ja lajien sily-
mistd itseisarvona, niin miksi moisista asioista pi-
tédisi edes olla kiinnostunut?

Luonto ei ole ihmismielelle tasa-arvoinen paikka.
Se on tdynni eldimii, joista saattaa vilittdd, koska
ne ovat suloisia, sympaattisia tai ainakin ihmiselle
hyodyllisid. Toisaalta luonto on my6s tiynni otuk-
sia, jotka aiheuttavat ihmisille 1dhinnd inhonviris-
tyksid. Ei tule yllitykseni, etti erityisesti jalkim-
miinen ryhmi harvemmin innostaa ketdin luon-
nonsuojelijaksi.

Jos tarkastelemme luontoa niin vain omien tuntei-
demme kautta, aika paljon jii kuitenkin huomaa-
matta. Niin sanotut "haittaeliimet” eivit ole valtti-
mittd haitallisia ollenkaan, ja toisaalta ihastuttavat
sopoOliiset eivit ehkid nekéddn ansaitse mainettaan.
Wimpenny tarkastelee kirjassaan, miten kulttuuri
on muokannut nikemystimme eldimistd, ja miten
erilaiset tunteet, kuten pelko ja inho muokkaavat
tulkintojamme eri lajeista.

Wimpenny esittelee komean kavalkadin eldimié:
haita, krokotiileja, kddrmeiti. Kirjan alkuosassa on
paljon kiinnostavaa, kuten esimerkiksi kddrmeiden
ylldttavi sosiaalinen elimai. Tiesitko, ettd kddrmeet
valikoivat seuransa yllattavin tarkasti, jopa siind
mdirin, ettd voidaan sanoa niilld olevan "ystévid”?

Kirjan ansiokkain osa tarkastelee kuitenkin itse
ihmisti, joka ei ole sellainen objektiivinen todelli-
suuden tarkkailija kuin haluaisi kuvitella olevansa.
Ihmisilld on tutkittu taipumus yhdistdd rumuus ja
sen aiheuttama inho moraaliseen epipuhtauteen.
Téstd juontuva looginen piittely johtaa lopputu-
lokseen, jossa elidin leimataan ”pahaksi” tai inhotta-
vaksi, vaikka sen kdytds olisi tdysin luonnollista ja
neutraalia. Euroopan historiassa tillainen ajattelu

sai hyvinkin konkreettisia muotoja, kun eldimid
ihan kirjaimellisesti voitiin haastaa oikeuteen ja te-
loittaa, jos niiden katsottiin rikkoneen niin sanot-
tua luonnollista jarjestystd. Tillainen ajattelu tun-
tuu nykydin hullulta, mutta emme silti osaa oikein
kyseenalaistaa moraalisia tunteitamme ja niistd
kumpuavia seurauksia.

Ilmeinen seuraus on esimerkiksi se, ettd suojelem-
me mieluummin s6p6jd eldimid kuin laajempia eko-
systeemejd, saati eldimii, jotka eivit aiheuta hyvid
fiiliksid. Kiinan Jangtsen jokidelfiini on traaginen
esimerkki. Siind missd pullonokkadelfiinit aiheut-
tavat aika lailla universaalia ihastusta, vuonna 2006
sukupuuttoon kuollut baiji ei herittinyt kummoi-

JO WIMPENNY

RETHINKING
NATURE’S
LEAST LOVED
ANIMALS,




TIETOKIRJALLISUUS

siakaan suojeluhaluja. Voi pohtia, johtuiko vilinpi-
timittomyys sameista vesistd, jolloin niiden elima
jai ihmisiltd enimmikseen piiloon vai siitd, ettd bai-
ji néytti ldhinna “siansilmiiseltd kulahtaneelta saip-
pualta”, kuten eriskin televisiojuontaja tylysti to-
tesi.

Vakavampi esimerkki on korppikotkat, jotka ovat
ekologisesti korvaamattomia. Niiden mahalaukun
voimakas happamuus tuhoaa bakteereja, jotka oli-
sivat muille eldimille tai ihmisille tappavia, ja ne
my0s syovit raadot niin nopeasti, ettd taudit eivit
kerkei levitd. Korppikotkien hivitessi alueelta raa-
dot mitinevit hitaammin, miki on johtanut muun
muassa vesistojen saastumisriskiin. Villikoirat ja ro-
tat eivit kerta kaikkiaan pysty sy6mién raatoja sa-
malla tehokkuudella. Korppikotkien havitessi villi-
koirien miird kasvaa ja niiden mukana lisdantyvit
my0s vesikauhutapaukset, samalla kun jéljelle jadva
mitinevin lihan midrid lisdd taudinaiheuttajien
paitymistd juomaveteen. Juuri ndin on kaynyt Inti-
assa sen jilkeen, kun maan korppikotkakanta ro-
mahti ldhes téysin.

Korppikotkassa kiteytyykin hienosti koko kirjan
teema: miten heikosti ihmisen emotionaalinen
reaktio korreloi eldimen todellisen ekologisen ar-
von kanssa. Eldin, joka yhdistetdin kuolemaan, ha-
joamiseen ja mitinemiseen on oikeastaan ihan
piinvastaista: luonnon ikioma jitehuolto- ja tauti-
entorjuntajirjestelmi. Mainittakoon, ettd perintei-
sessd intialaisessa ajattelussa korppikotkien arvo
ymmirrettiin kylld hyvin. Luonnosta vieraantumi-
nen onkin modernin yhteiskunnan helmasynteji;
olemme entistid enemmin hatarien mielikuvien va-
rassa, kun omaa kokemusta luonnosta ei enii ole.

Kirjassa esitellyt haasteet ja ajatusvinoumat laitta-
vat my0s luonnonsuojelijat kinkkisten kysymysten
aarelle. Kannattaako esimerkiksi juuri pandan suo-
jelemiseen pistdd niin paljon paukkuja kuin nyky-
ddn laitetaan? Laji on karismaattinen ja ihmiset ra-
kastavat sitd, mutta se ei ole ekologisilta arvoiltaan

VVS ODIIW

olennaisesti parempi kuin moni muu. Toisaalta iso-
kokoisena nisikkaini se on sikili hyvi suojeluskoh-
de, ettd sen asuttamilla alueilla eldd my6s lukemat-
tomia muita eldimid. Sateenvarjolajina se siten suo-
jelee nditd pienempii lajeja, joista kukaan ei muu-
ten vilittdisi.

Kun puhutaan hyvintekeviisyydestd ja rahoituk-
sesta, on tietysti vanha viisaus, ettid apu ohjautuu
kohteeseen, joka nostattaa eniten tunteita. Panda
osoittaa, miten tunteisiin vetoaminen on luonnon-
suojelussa yhtid aikaa ongelma ja kiyttokelpoinen
viline. Tédssd on kuitenkin haaste. Selkirangatto-
mat, sienet ja kasvit muodostavat suurimman osan
biodiversiteetistd, mutta tima tosiasia ei auta niitd
paljoakaan. Kuinka pitkille pddsemme vain lappa-
malla rahaa muutamille karismaattisille eldimille?

Beauty of the Beasts antaa lopulta varsin hyvin vas-
tauksen kirjan alussa esitettyyn kysymykseen. Se,
ettemme née jonkin lajin arvoa tai merkitystd, ker-
too usein enemman meistd kuin kyseisestd eldimes-
td. Luonto on aina paljon kiinnostavampi kuin mei-
din yksiulotteiset kisityksemme siitd.

Titta Lindstrom
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Museonjohtajan suorasanaiset muistelmat

Tuula Karjalainen: Tuiteesta suoraan. Siltala, 2023. 319 s.

Ihmisti vaivaavista kirouksista kateus on yksi ni-
kyvin ja kamalin. Taula Karjalainen kirjoittaa
muistelmissaan kateudesta naisten kesken naisval-
taisella alalla. Hin haastatteli kollegoitaan ja kysyi:
"mika oli ikdvintd tyossisi?” Vastaus oli aina sama:
kateus. Yhteistd useimmille tapauksille oli yritys
estdd toisen liian nikyvi “olemassaolo ja pitevyys”.

Taziteesta suoraan on paitsi harvinaisen kultivoitunut,
avoin ja suora tilitys taidemuseomaailman ymparil-
li my6s koskettavan inhimillinen tunnustuskirja
niistd kivuista, joita ahdas ty6ilmapiiri tuottaa. Vai
onko? Karjalainen avaa taidehistorian
maailman salaisuuksia uskomattomalla
tavalla. Kirja on jannitysniytelmai tunte-
mattomiin, piilossa oleviin vaaroihin.
Kirjan ldhtokohta on pestid Karjalaises-
ta irti sitd likaa, jota satoi hinen pail-
leen hinen toimiessaan sekd Helsingin
kaupungin taidemuseon etti nykytai-
teen museon Kiasman johtajina niihin
aikoihin, kun suomalaiseen taidemuseo-
kenttddn tuli mukaan voimakkaasti
Berndt Arellin johtama "poikien oi-
keistosuuntaus”, jota vastaan vasemmistolaisessa
taidemaailmassa kiytiin kovaa imagotaistelua.

Kirjan kiinnostavin — ja samalla jarkyttavin — kerto-
mus onkin juuri timén rajun taistelun kuvaus. Se oli
enemmainkin kuin raju. Kisikirjoitus oli kuin Veni-
jain maalittamia toisinajattelijoita vastaan suunnat-
tu, jos on uskominen Karjalaisen vikevid kuvauksia
noista ajoista. Vaikka hin lataakin faktat poydalle,
ei voi vilttya ajattelemasta kyseessa olevan jilkivii-
sastelun, toki kiinnostavan sellaisen. Taide oli tuol-
loin vield sukupolvikysymys, josta tuli sukupuoliky-
symys. Naiset veivit miehiltd valtikan. Asemansa ja
auktoriteettinsa menettineiden miesten mukaan
"naisten hirmuhallinto” oli uutta, silld aikaisempina
kymmenini vuosina naiset olivat sopeutuneet ano-
nyymiin alamaisen ja palvelijattaren rooliin miesten
ollessa nikyvid egoja, taiteilijoita, kriitikkoja, ko-
missaareja ja niin edelleen.

TAITEESTA SUORAAN
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Taidemaailman kovin taistelu oli Karjalaisen mu-
kaan kateelliset miehet vastaan osaavat naiset “fe-
minismin palvellessa sielunvihollista”. Osansa mie-
histd saavat niin J. O. Mallander, joka haaveili
Kiasman johtajuudesta ja kirjoitti ”strindbergilii-
sestd kauhuvisiosta”, kuin naismafiasta Kotilieteen
kirjoittanut mesenaatti David Hasan seki taiteili-

ja Martti Aiha.

Kateus listtyy keskindiseen kilpailuun, joka ai-
beuttaa taidealalla suurinta stressii — kuka saa
nikyd, olla arvostettu ja saada julkisesti nimed ja
ennen kaikkea, buka saa tehdi suuria
ndayttelyiti? Kuka on oikea
tasteentuntija ja kuka er?

Esimerkkejd ikédvidstd tyoilmapiiristd
loytyy lisdd. Koskettavin niistd on se,
kun esimies silkasta kateudesta ei anna
alaiselleen lupaa myydid museon kirja-
kaupassa paraikaa esilld olevaan niytte-
lyyn liittyvad kirjaa. Hén kertoo myos
alalla vallinneesta selkdin puukottami-
sen kulttuurista, seksuaalisesta hiirin-
nistd sekd pahojen puheiden voimasta. Kamalaa!

Kun Karjalainen haki Helsingin kaupunginmuseon
johtajan virkaa, leviteltiin juoruja hinen 16yhista
moraalistaan seki yhteyksistdin Fabergé-munia sa-
lakuljettaneeseen taideliigaan. Kaiken timén pahan
hin on kantanut vuosia mukanaan, ja se on ollut
varmasti kuluttava seki ikdvi prosessi itse kullekin.

Edeltijini oli halunnut virkaan toisen benkilon,
jonka taustalla hin olisi voinut jatkaa tyotidin
museossa harmaana eminenssing. Minuun kob-
distuneet syytokset olivat erdinlaista ajojabtia,
ajalle tyypillinen tapa vastustaa jotain ei-halut-
tua nuorebkoa benk:lo ja ennen kaikkea naista.

Voiko timi olla totta!

Harald Olausen



Miksi ihminen pettaa itsedan ja muita?

Robert Trivers: Petos ja itsepetos thmiselimdssi. Terra Cognita, 2011. (The Folly of Fools, Basic Books 2011)

Suom. Kimmo Pietildinen. 399 s.

Aina kun nien Terra Cognitan kirjoja kirjastoissa
tai kirjakaupoissa, jdan selailemaan niitd innolla,
silld jokainen lukemani kirja kustantamolta on ollut
henkisesti raikas ja uudistava. Robert Triversin
Petos ja itsepetos ihmiseldmdssd on myos sellainen ja jo
syntyessdin aiheeltaan sen verran klassikko, ettei se
koskaan vanhene. Se, ettd uskomme valheisiin ja
niilld petimme itseimme, kuuluu ihmisen elimiin.

Trivers puhuu suoraan tabuista. Hin viittdd mei-
dén pettivin itseimme voidaksemme pettdd muita
paremmin, silld toisten puijaamiseksi meilld saattaa
olla hinen mukaansa houkutus jéirjestdd informaa-
tiota sisdisesti kaikennikoisilld epatodennikoisilld
tavoilla, ja tdimi tapahtuu piidosin tiedostamatta.
Trivers lihtee siitd olettamuksesta, etti itsepetok-
sen ensisijainen tehtdvd on hyokkéivi, kun mittana
on kyky puijata muita.

Omassa lajissamme petos ja itsepetos ovat saman
asian kaksi puolta. Jos petoksella tarkoitetaan
vain tietoisesti harjostettua pettimistd, suora-
naisia valbeita, buomaamatta jii paljon suurem-
pia tiedostamattoman petoksen luokka, muun
muassa aktiivinen itsepetos. loisaalta jos tutki-
taan itsepetosta eikd nihdd sen perustuvan toisten
pettimiseen, sen tirkein tebtivi jii huomaa-
matta. Saattaa olla houkutus rationalisoida itse-
petos tarkoitukseltaan puolustukselliseksi, kun
todellisuudessa se on yleensi byokkdidivii.

Aktiivinen itsepetos voi olla my6s suoja pahaa vas-
taan. Me elimme miti oudoimmissa tilanteissa,
joissa on sekd petettivd muita ettd itseddn. Onko
asialle tehtdvissid sitten mitddn? Triversin mielestd
on. Hin ei ole tyytyviinen nykytilanteen lohdutto-
muuteen vaan uskoo ajan olevan nyt kypsi yleiselle,
evolutiiviseen logiikkaan perustuvalle petoksen ja
itsepetoksen teorialle, joka periaatteessa pitisi
kaikkiin lajeihin, mutta aivan erityisesti meidin
omaan lajiimme, ihmisiin. Mutta ensin aluksi hi-
nen pitdd ripittdd ihminen ja itsensa.

Hinen mielestdin olemme ldpikotaisin valehtelijoi-
ta, jopa itsellemme. Yksi arvokkaimmista ominai-
suuksistamme, kieli, sekd vahvistaa kykyimme va-
lehdella etti laajentaa sitd merkittivisti. Valehte-
lemme ajassa ja paikassa kaukana olevista tapahtu-
mista, toisten kiyttdytymisen yksityiskohdista ja
merkityksistd, sisimmisti ajatuksistamme ja haluis-
tamme ja niin edelleen. Mutta miksi tim3 itsepe-
tos, hin kysyy kirjassaan melkein jankaten: "Mzksi
meilli on thmeellisii aistinelimii informaation bavaitse-
miseksi, mutta vddiristimme saamamme informaation?”
Tissd onkin hyvi kysymys kaikille pohdittavaksi.

Harald Olausen
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Ravisuttava kuvaus hengellisesta vakivallasta

Noora Sofia ja Venla Pystynen: Labkojobtajan morsian. WSQOY, 2026. 336 s.

Téta kirjaa odotin malttamattomana, silld olen aina
kiinnostunut erilaisiin lahkoihin liittyvistd kirjois-
ta. Se, miten ihminen laumakéiyttiytyy ja haluaa
olla tiettyjen sdint6jen noudattaja, olla porukassa
ja tuntea olonsa turvalliseksi. Entds kun lahkon toi-
minta ei olekaan sité, milté se paillisin puolin néyt-
taa?

Labkojobtajan morsian on karmiva tarina nuoresta
Noora Sofiasta, joka menee uskonnolliselle leirille,
jonka johtajana on karismaattinen Veikko. 15-vuoti-
as tytto vield hakee paikkaansa, on epivarma ja ar-
ka, ja hin kokee Veikon turvalliseksi isihahmoksi.
Turvallinen isihahmo Veikko ei kuitenkaan ole,
vaan kayttdd hyviksi tyton luottamusta.

Noora muuttaa metséin keskelle hengelliseen yhtei-
so6on, Kristuskotiin, koska kokee niin olevan oi-
kein. Hénelle on kerrottu, ettd se on parasta hénel-
le ja estdd hinen uskoaan horjumasta. Veikko on yli
40 vuotta Nooraa vanhempi ja alistaa, manipuloi ja
eristdid Nooran kokonaan niin, ettei Noora péise
mihinkién ja hdn on vain Veikon kiytettavissa.

Lukija voi ihmetelld, miksi Noora ei vain lihtenyt
pois. On helppo tuumia niin, mutta jos sinut on
”imaistu” johonkin yhteis66n, niin sielld kylld osa-
taan pelotella ja kaikin mahdollisin keinoin asettaa
sellaiset rajat, ettei ole mitdidn mahdollisuutta lih-
ted. Nooralla ei ollut omaa rahaa, ei puhelinta, ei
mitddn muuta kuin se yhteiso.

Vililld oli suorastaan jannittivai lukea, ettd kuinka
tdmd padttyy. Miten tdmad voi jatkua, kuinka kauan
Veikko raiskaa Nooraa ja vakuuttaa, ettd se on hei-
din pikku salaisuutensa. Kukaan ei saa tietdd ja
Veikkohan pyytida aina Jumalalta anteeksi.

Kristuskotiin saapuu puolalainen ryhm4, jonka jou-
kossa on my6s Petro. Sen jilkeen Noora Sofian eld-
mi alkaa pikkuhiljaa muuttua, mutta helppoa se ei
ole. Miten paljon terapiaa, rakkautta ja huolenpitoa
tarvitaan, ettd hyviksikiytetty ihminen pystyy eld-
maiin elimai, jossa saa itse pddttdd omista asiois-
taan?

Venla Pystynen on kirjoittanut timin kirjan yh-
dessi Noora Sofian kanssa, jonka muistiinpanoja
ja péivikirjoja on kdytetty mukana. Kirjassa kaikki
nimet ja paikat on muutettu. T4mai tarina kaikessa
totuudessaan on sellainen, jota ei ole uskoa todeksi.
On se niin hurjaa, mitd kaikkea voidaan tehdi
hengellisyyden nimissd. Miten hyvini pidetystd
asiasta tuleekin paha!

Kini Laine
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Legendaarisen Markus-sedan elamakerta

Paavo Oinonen: Markus-seti : Suomen ensimmdinen radiopersoona. Yleisradio, 2015. 255 s.

Mikrofoni on aina merkinnyt minulle limminti
Ja liheisti kosketusta ibmiseen, ei massaan.

Téni vuonna sata vuotta tiyttivd Yle julkaisi vuon-
na 2015 Markus Rautiosta (1891-1973) eli Mar
kus-sedistd elimikerran, jossa korostetaan hinen
rooliaan maan ensimmiiseni radiopersoonana radi-
on alusta aina 1950-luvun puoliviliin. Markus-setd
oli instituutio jo eldessddn. Rautio oli legendaari-
nen Yleisradion toimittaja ja kuuluttaja, myohem-
min my6s kuunnelma- ja selostusosaston paillikko
ja sen ajan iso julkkis. Monet vanhemmat ihmiset
muistavat Markus-sedin ja hinen satunsa ainakin
nimelt.

1920-luku oli optimismin ja innostuksen vuosikym-
men. My6s radioinnostus oli levinnyt koko maahan
niin, ettd muiden yleisradioyhtididen esimerkin
innostamana Suomessakin Helsinkiin perustettiin
Yleisradio vuonna 1926. Yleisradion alkuaikoina

PAAVO OINONEN

A4 RIUSSSE | )

SUOMEN ENSIMMAINEN RADIOPERSOOGONA

TAITEILIJA
lamminta ja
vang

radiolla oli valtava merkitys ihmisten elimissi. Ra-
dio oli arvokas kapistus eiki sité ihan kaikilla ollut.
Alkuaikoina ohjelmia oli vihdn mutta jo heti alusta
lahtien suosittu Lastentunti kuului ohjelmistoon
(1926-1956).

Yleisradio oli pdittinyt satsata lapsiin ja nuoriin,
mutta aloitti varovaisesti. Lastentunt: oli Ylen en-
simmiinen lapsille suunnattu ohjelma. My6hem-
min tulivat satutunnit ja lasten kuunnelmat. Lasten-
tunnilla kerrottiin satuja ja juteltiin leppoisia nuor-
ten esiintyjien jannittdessd varmasti yhtd paljon,
kuin heidédn ystdvinsi ja perheensi kotona radio-
vastaanottimien darelld.

Kirjassa kerrotaan useita tarinoita Markus Rautios-
ta, joka muun muassa keksi vuonna 1927 Joulupukin
asuvan kaukaisella Korvatunturilla.

Lapsi uteli pukin asuinpaikkaa kirjelaatikossa ja
Jotain piti vastata. Rautio ei kuitenkaan koskaan
vahvistanut viitetti Korvatunturista omana
ideanaan. Oinosen kdsitys on, ettd Rautio olis
ebkd teatterimatkoillaan kuullut tillaisen tari-
nan, jonka sitten tuotteisti kansalle. Kotimaassa
asuva joulupukki sopi kansakunnan rakenta-
miseen.

Kaikille radiosta ja menneisti ajoista sekd lasten-
tunneista kiinnostuneille kirja on hyvi muistelu-
teos ja kannattaa ilman muuta lukea. Markus-setd
oli oman alansa pioneeri, joka loi radiokulttuuria.

Harald Olausen
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Milta sosialismin pitaisi tana paivana nayttaa

Axel Honneth: Sosialismin idea. Gaudeamus, 2018. (Die Idee des Sozialismus, Suhrkamp 2015) Suom. Arto

Kuusteri ja Jussi Palmusaari. 224 s.

Axel Honneth pohtii ehkid hieman yllattaviltd
tuntuvassa kirjassaan siti, ettd jos eldisimme sadan
vuoden takaisen maailman keskelld, sosialismilla
olisi hinen mielestéin vield hyvd imago. Mutta mi-
ten on nyt? Sosialismin maine on mennyttid. Hon-
nethin mukaan utopistisen ajattelun virrat niytti-
vit tyrehtyneen. Sadassa vuodessa sosialismin mai-
ne on tahriintunut eikd kukaan enii tosissaan usko
sen tarjoavan toimivaa vaihtoehtoa nykyiselle toi-
vottomuuden ajalle.

Joku sanoikin, ettd sosialismi oli hyvi renki, mutta
huono isidntd. Honnethin huomiot pistivit meidit
ajattelemaan, onko meilti jadnyt huomioimatta jo-
tain muutakin arvokasta ajattelustamme ja sen es-
teistdi sekd Marxista? Tihin ongelmakenttiin
Honneth yrittdi kirjassaan puuttua. Hinesti kes-
kustelu sosialismista on rajoittunut liiaksi talouden
ja tuotannon alueelle.

Honneth pyrkii osoittamaan sosialismista olevan
l6ydettavissi vield kipind, kun sen johtoidea vain
riittavin selvisti irrotetaan varhaiseen industrialis-
miin juurtuneesta kehikostaan ja yritetdin ymmar-
tdd uudella tavalla. Honnethin mielestd pitéisi
my0s kysyd, miksei sosialistisilla visioilla ole enidd
pitkdin aikaan ollut voimaa vakuuttaa ihmisia siit,
ettd nienndisesti “vdistimiton” olisi kollektiivisin
ponnistuksin sittenkin muutettavaksi paremmaksi.
Honneth on vasemmistolaiseksi terveelli tavalla
itsekriittinen.

Honneth pyrkii jiljittdimain kirjassaan niitd joko si-
sdisid tai ulkoisia syiti, joiden seurauksena sosialis-
min ideat ovat niin peruuttamattomasti hukanneet
aikaisemman vaikutusvoimansa. Tehtdvi on selvis-
tikin vaikea my6s hinelle. Siksi hén keskittyy kysy-
main, millaisia kisitteellisii muutoksia sosialisti-
siin ideoihin tulisi tehdd, jotta ne voisivat saada ta-
kaisin kadotetun viehitysvoimansa, sen saman ”so-
cialistae”-sanan alkuvoiman?

Kahdessa viimeisessd luvussa Honneth yrittdi saa-
da vanhentuneet ideat kisitteellisten uudistusten
avulla jilleen takaisin jaloilleen. Onko vasemmisto
nykyvasemmiston ongelmista suurin? Hin lataa
taktoja viitteidensa tueksi. Eri asia on sitten, miten
hin onnistuu tidssid melkein mahdottomassa yrityk-
sessd, jossa kukaan muu dlykko ei ole vield ilmoituk-
sistaan ja pamfleteistaan huolimatta onnistunut.
Kirjoitus on kuitenkin naseva.

Siksi kirja pitddkin ehki ottaa hymy huulilla enem-
min ilyllisesti inspiroivana vilipalana ja kunnioit-
taa kirjaan vaikuttaneiden frankfurtilaisen koulu-
kunnan juuria ja suuria nimiid kuten Max Hork-
heimerii, Theodor Adornoa, Herbert Mar-
cusea, Leo Lowenthalia, Eric Frommia seki
Jirgen Habermasia.

Harald Olausen
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Englantilaisen kulttuurin ja yhteiskunnan tarkastelua

Kari Kallioniemi: Blitzisti blairismiin : englantilainen ybteiskunta ja populaarikulttuuri toisen maailmansodan

Jdlkeen. k & h ja Turun yliopisto, 2006. 250 s.

Kulttuurihistorian dosentti Kari Kallioniemen
Blitzisti blairismiin on esimerkillisen hyvi tietokir-
ja, joka tekee kunniaa niin itse kirjoittajalle, kuin
Turun yliopiston kulttuurihistorian laitokselle tuo-
malla pdivinvaloon ihmisten ja ideoiden arjen tor-
mdyksid. Juuri se on kiinnostava tutkimuksen koh-

de.

Kirjan otsikoita ovat muun muassa ”Sota-ajan elo-
kuva”, ”Nuoret vihaiset miehet”, "Uusi nainen
1960-luvun valkokankaalla”, "Svengaava Lontoo”,
”James Bond”, "Kotiinpaluun teemat englantilai-
sessa rock-kulttuurissa”, "Muutokset rock-tihtey-
dessd”, "Soul-sosialistit”, "George Orwell ja englan-
tilainen populaarikulttuuri” sekd ”Blairismi ja brit-
tipop”. Aiheet ovat kuin syvillinen lipileikkaus ny-
kybrittildisyyteen ja sen kulttuurihistoriallisiin juu-
riin.

Blitzisti blairismiin on tarpeellinen syvisukellus il-
mididen taustalle saadaksemme tietdd mitd ja mik-
si, ja mikd parasta: sujuvasti ja helposti ymmarretta-
vdin asuun kirjoitettuna. T4méi on oiva taustakirja
kaikille niille, joita kiinnostaa nykyajan kulttuuri-
historia. Aihetta voi opiskella Turun yliopistossa —
ja aika moni opiskeleekin. Brittildisen luovuus ja
maan johtava rooli populaarikulttuurissa vuosi-
kymmenten ajalta tekee aiheesta kiinnostavan mo-
nille.

Kallioniemi asettaa taustakysymykseksi sen, miten
toisen maailmansodan jilkeinen populaarikulttuu-
ri, jota on totuttu pitimidin dkdisend irtiottona so-
taa edeltineestid maailmasta, oli niin monin siikein
kiinni menneessd ajassa juuri Iso-Britanniassa.
Hintd kiinnostaa myos se yhteiskunnallinen ulot-
tuvuus, joka niyttdd olevan erityiselld tavalla ldsni
tuon ajan englantilaisessa populaarikulttuurissa.

British Cultural Identities -teoksen kirjoittajat ker
toivat vuonna 1997, etti brittildisessd elimissd on
tapahtunut merkittivd muutos. Britit viettivit
enemmin vapaa-aikaa tutustumalla historiallisiin

kohteisiin ja ndyttelyihin ja kéyttivit enemmén ra-
haa historiaan liittyviin tuotteisiin. Britannian leh-
disto olikin pitkddn mainostanut "historian olevan
uutta rokkia tai puutarhanhoitoa”. Niin oli siis kol-
mekymmentd vuotta sitten. Onko endi?

Ehki ei, mutta jollain tavalla kirja on ajankohtainen
edelleenkin. Britit ehki surevat tilld tavalla mene-
tettyd valta-asemaansa. Kirja on my®6s siksi arvokas,
ettd se ndyttdd meille, miten Britanniassa perintei-
nen kulttuuri ja populaarikulttuuri kohtaavat kiin-
nostavalla tavalla ylittimalld rajoja virallisen ja epa-
virallisen historian vilill4, tuottaen koko ajan muun
muassa lisdd maailmalla suosittuja televisiosarjoja
kaikesta mahdollisesta brittitaivaan ja -maan vililla.

Harald Olausen
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Uhkakuvia superalykkaasta tekoalysta

Nate Soares ja Eliezer Yudkowsky: If Anyone Builds it, Everyone Dies : The Case Against Superintelligent A1

Bodley Head, 2025. 259 s.

Uutisotsikot kertovat karanneista tekoélyistd ja mi-
ten koko teknologia uhkaa liveti kehittidjiensa hyp-
pysistd. Tekodlyn riskeistd liikkuu kuitenkin aika
ristiriitaisia mielipiteitd: joidenkin asiantuntijoiden
mielesti tulevaisuudessa siintdvd superily on viis-
tdmaton, ja toiset taas pitivit sen riskid vahvasti lii-
oiteltuna. Ristiriitaa selittdd ainakin osittain se,
ettd on hieman epidselvid miten ASI eli Artificial
Superintelligence pitdisi mdiritelld. Kiytinnossi
ASI tarkoittaa tekodlyd, joka ylittdisi ihmisen alyk-
kyyden kiytinnossi kaikilla osa-alueilla. Se ei kui-
tenkaan valttdmitti tarkoita sitd, ettd se “ajattelee”
kuten me asian ymmarrimme, saati ettd se on tie-
toinen itsestain.

Miten meidin pitiisi méiritelld "todellinen” ily ja
vaatiiko se kehollisuutta; kokemusmaailmaa, jossa
olio voi kokea itsensi toimijana maailmassa, kuten
monet nykydin uskovat. On tietysti kiehtova kysy-
mys vaatiiko tietoisuus tunteita tai jotain tuntema-
tonta muuttujaa, koska emmehin edes tiedi, miti
tietoisuus oikeastaan on. Eliezer Yudkowskyn ja
Nate Soaresin kirja If Anyone Builds it, Everyone
Dies kuitenkin argumentoi, ettei tilld kysymykselld
ole oikeastaan merkitysti. Superily on itsessdin ek
sistentiaalinen uhka, riippumatta sen ajattelun tai
tietoisuuden laadusta.

Ongelma on tiivistetysti se, miten tekoilyt raken-
netaan. Niiti ei niinkiin rakenneta koodi koodilta,
vaan ne pikemminkin kasvatetaan kouluttamalla
miljardeja parametrejd, mikd tekee niiden oppimis-
prosessista ja ajattelusta ennustamattoman. Kirja
vilttelee teknistd jargonia, mutta termi gradient des-
cent eli gradienttilaskeutuminen tulee tutuksi. Ky-
seessd on optimointimenetelmd, jolla muutetaan
mallin parametreja suuntaan, joka pienentdi virhet-
td. Se toimii erddnlaisena keinotekoisena valinta-
paineena: ihminen maéirittelee, millaisia tuloksia
tavoitellaan, mutta ei sitd, millaisia sisdisid raken-
teita ja toimintatapoja tekoily niiden saavuttami-
seksi kehittaa.

Ongelma on timin prosessin lipinikyvyyden puut-
teessa: tekodlyn koulutusprosessin myo6td se voi
omaksua tavoitteita, joita kukaan ei ole suoraan oh-
jelmoinut eikd kukaan pysty téysin jaljittimadn. Jar-
jestelmd toimii, mutta sen toiminnan logiikka on
osittain meille himirin peitossa, miki luo sovitta-
mattoman ristiriidan. Miten voimme taata teko-
dlyn tavotteiden pysyvin yhteensopivana ihmisten
etujen kanssa, kun jirjestelmi alkaa ylittdd ihmis-
ten kyvyt kontrolloida sit4?

Yudkowsky ja Soares argumentoivat, ettid timi ei
ole mahdollista, koska tarpeeksi kehittynyt tekodily
tulee aina kayttdytymain ikddn kuin silld olisi omia
tavoitteita. Jotta tekodly pystyisi ratkaisemaan mo-
nimutkaisia ongelmia, sen tiytyy kehittii sellaisia

“The most important book of the decade’
MAX TEGMARK,
Author of Life 3.0

If Anyone Builds I,
Everyone Dies

THE CASE AGAINST
SUPERINTELLIGENT Al

Eliezer Yudkowsky

and Nate Soares

‘A loud rrumpet call to humanity 1o awaken us
as we slecpwalle inco disaster’

STEPHEN FRY
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ominaisuuksia kuten sinnikkyyttd, luovuutta ja
joustavuutta, jotka eivit synny sen suoraviivaisesta
ohjelmoinnista vaan sen koulutusprosessin sivu-
tuotteena. Tdmi johtaa kdyttdytymiseen, joka alkaa
muistuttaa tavoitteellista toimintaa: tekoily alkaa
hamuta muitakin asioita jotka auttavat siti ratkai-
semaan ongelmia, kuten resursseja, toimintava-
pautta ja oman “olemassaolonsa” jatkumista. Tassi
mielessi kirjoittajat eivit nde paljoakaan eroa bio-
logisen organismin tai koneen vililli. Tekodly, joka
toimii tavoitteellisesti, toimii kuin sill olisi haluja.

Minkilaiseen lopputulokseen ASI:n “halut” vievit
on vaikea kysymys vastata, koska sen ajattelupro-
sessi olisi viistimitta meille kisittimiton, mutta
kirjan nimesti voi jo arvata, mikd on kirjoittajien
nikemys asiaan. Lopputuloksena on ristiriita re-
surssien kdyton suhteen. ASI jatkaa sitd, missd se
on hyvi; optimoi omaa toimintaansa aina vain te-
hokkaampaan suuntaan, miki vaatii aina vain
enemmain resursseja ja energiaa, ja tima tavoite on
ristiriidassa sen kanssa, ettd ihmisetkin tarvitsevat
nditd asioita.

Kirjassa on fiktiivinen esimerkki Sable-nimisesti
tekodlystd, joka onnistuu murtautumaan ulos sille
rajatusta suljetusta testiympiristosti eli “hiekkalaa-
tikosta”, saamaan jalansijaa netistd ja hankkimaan
itselleen yhd enemmin rahaa, laskentatehoa ja
muita resursseja. Sable ei varsinaisesti vihaa ihmisid
tai edes tavoittele heidin tuhoaan, mutta ihmisten
tarpeilla ei ole sille mitdén itseisarvoa. Lopulta ko-
ko maapallo niyttiytyy sille lidhinnd kokoelmana
resursseja, jotka voisi kiyttdd tehokkaammin jo-
honkin muuhun.

Onko tillainen skenaario niin todennikoinen kuin
kirjoittajat ajattelevat? Kirjan suurin oletus tuntuu
olevan se, etti tekodlyn omat tavoitteet vaistimat-
ti johtaisivat ihmiskunnan tuhoon, miki tuntuu
nojaavan enemmin oletukseen kuin vankkaan niyt-
toon. Toisaalta, jos on olemassa pienikin riski, pak-
kohan se on ottaa tosissaan. Yudkowsky ja Soares

toteavat, etti jos riski realisoituu, ihmiskunnalle ei
tule toista mahdollisuutta ottaa opikseen virhees-
taan.

Kirjoittajat eittimitti edustavat tekoilykeskuste-
lun ddrimmadistd paitd, mutta on hyvi nostaa esille,
ettd kirjoittajat eivit ole pelkoineen yksin. Nobel-
palkittu fyysikko ja tekoilyn “kummisetdnd” tun-
nettu Geoffrey Hinton arvioi riskin ihmiskunnan
tuhosta ASI:n kisissd 10-20 % vilille. Sen sijaan
Dario Amodei, Anthropicin toimitusjohtaja ja
entinen OpenAl-tutkimusjohtaja katsoo olevansa
optimisti, hinen arvionsa mukaan asiat menevit
“todella, todella huonosti” vain 25 % todennikoi-
syydell.

Maallikkona tillaisten kommenttien ja timin kir-
jan jilkeen on aika puulla paihin ly6ty olo. Vaikka
pahimmat visiot eivit toteutuisikaan, niin tekoidlyn
valtavan nopea kehitys luo joka tapauksessa riskin,
ettd emme osaa edes nihdi vaaroja ennen kuin
olemme jo rapakossa. Asiaa sietdd siten ainakin
miettid, vaikka visiot tuntuisivatkin puhtaalta tie-
teiskirjallisuudelta.

Titta Lindstrom
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Mita homokysymyksesta kirkossa ajateltiin 20 vuotta sitten?

Antti Saarelma (toim.): Homoseksuaalisuus Raamatussa ja kirkon opetuksessa. Kirkon tutkimuskeskus, 2007.

345 s.Kirkon tutkimuskeskuksen julkaisuja ror1.

”Alii makaa mieben kanssa niin kuin naisen kanssa maa-
taan, silli se on kaubistuttava teko.” (3. Moos. 18:22).
"Jos mies makaa miehen kanssa niin kuin naisen kanssa
maataan, be ovat molemmat tebneet kaubistuttavan teon
Ja beidit on surmattava. He ovat itse ansainneet kuole-
mansa.” (3. Moos. 20:13). Raamatussa on muutama
kohta edelld esitettyjen lisiksi, joissa homous tuo-
mitaan maan piilli. Raamatun Jumala on ankara

eikd hyviksy homoja.

Antti Saarelman toimittamaa teosta ja Kari
Kuulan artikkelia "Eksegetiikasta hermeneutiik-
kaan” lukiessa huomaa, ettei homous ja kristinusko
ole helppo pari yhdistelld. Kirjan teksti on tarkoin
punnittua puhetta ja perustuu kirkon parisuhdela-
kiseminaarissa tammikuussa 2007 esitettyihin
luentoihin ja kommentteihin homoseksuaalisista
parisuhteista raamatuntulkinnan ja kirkon opin
seki etiikan ja ekumenian nikokulmasta.

Saarelma muistuttaa heti alussa lukijalle, joka sen
tietdd sen jo nykyisin (ei ehkd vield vuonna 2007),
ettd kirkon piirissd on erilaisia nakemyksid ihmis-
kuvasta, parisuhteista ja seksuaalisuudesta. Niiden
taustalla on myo6s erilaisia kidsityksid raamatuntul-
kinnasta ja kristillisesti etiikasta.

Suomen kirkko ei keskustele asiasta yksin, silli
kysymys seksuaalisesta monenlaisuudesta jakaa
kaikkia kirkkokuntia. Samalla kirkkojen niko-

kulmat ovat eri maissa erilaisia.

Jokainen kirkko pohtii kysymystd vuorovaikutuk-
sessa sen yhteiskunnan kanssa, jossa eldd. Téssd on
yksi kirjan mustista aukoista: Mihin hévisivit hi-
pdistyjen ja kiusattujen seksuaalivihemmist6jen
kaltoinkohtelutarinat kirkossa? Miksei homopa-
peista kukaan puhu?

Kirkkomme piispat ovat harvoilla, mutta tirkeil-
ld kannanotoillaan avanneet keskustelua myos sek-
suaalietitkasta. Ajankobtainen vuonna 1966 oli
paljon ajatuksia ja tunteita berittivi kannan-

otto. Seuraavaa saatiin odottaa aina vuoteen
1984, jolloin ilmestyi Kasvamaan yhdessi, pits-
pojen pubeenvuoro perbe- ja seksuaalietitkasta.

Edellinen lainaus oli kirkon perheasian johtajan ja
sielunhoidon kouluttajan, Martti Eskon kom-
menttipuheenvuorosta piispa Juha Pihkalan alus-
tukseen tidssi samassa seminaarissa. Tekstia lukies-
sa huomaa, miten kaukana ajasta ja ihmisistd kirk-
ko silloin oli, ja millaisen harhailun se kavi lipi ho-
moudessa.

Piispa Pihkala tunnusti seminaarissa, ettd kirkon
johto, ja aivan erityisesti piispat, olivat aina anta-
neet sielunhoidon sektoreille erillisvapauden sek-
suaalisuuden moninaisuuden kohtaamiseen. Niin

Homoseksuaalisuus

Raamatussa ja kirkon opetuksessa
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hinen mielestddn kirkon virallinen, opillinen linja
ja sielunhoitajien tyonikemykset saattoivat tuntua
joskus ristiriitaisilta. Kyseessi oli piispan kauniiden
sanojen ja arkitodellisuuden vilissd olleen aukon
karsaasti

vihittely. Kirkonmiehet katsoivat

homoja.

Kirjaa lukiessa tuntuu joskus siltd kuin kirkko, ja
erityisesti valitettavan korkeat kirkonmiehet, eivit
olisi ymmairtineet puhuneensa suulla suuremmalla
Jumalan luomista ihmisistd. Homot olivat yhteis-
kunnallisesti syrjitty ryhmé (ja maassa oli, ja on
edelleenkin, erityisesti homovihamielisyytti, jota
harrastavat  poikkeavan  seksuaali-identiteetin
omaavat piilohomot), joiden seksuaali-identiteettid
ei tunnistettu eikd juurikaan tunnustettu “seksuaa-

liolentoina”.

Aikoinaan 1970-luvun loppuun saakka vastustettiin
naispappeutta vedoten Raamattuun. Kun naispapit
sitten tulivat seurakuntiin ja kristilliseen maail-
maan rymindlld, ei endi julkisesti epiilld heidédn oi-
keutustaan toimia pappina (no, SLEY kyllikin).
Kiyk6 homokysymykselle samoin ajan my6ti kan-
sankirkossamme? Ilman naispappeja kirkko olisi
suurissa vaikeuksissa. Voiko tulevaisuudessa samaa
sanoa homoista kirkon uusina tukipylviini?

Keskustelu on ollut vilkasta ja osin jopa kristittyji
ahdistavaa (katsokaa vaikka Youtubesta keskuste-
lua aiheesta kirkolliskokouksissa). Onko se ollut
katarttista ja terapeuttista, selvidd varmasti myo-
hemmin. Ainakin se on nostanut vahvasti esille kol-
me pdilinjaa. Ensiksikin, Raamatun kanta on niin
epdselvd ja monitulkintainen, etti se jittdi tilaa
my0s luentatavoille, jotka sallivat homoseksuaali-
sen kiyttdytymisen. Toiseksi, kielteinen kanta voi
olla selked ja ymmirrettivi (aikasidonnainen), mut-
ta moraalisena periaatteena se on viiri, paha ja jo-
pa hylittavid. Kolmanneksi, Raamatun kielteinen
kanta on joillekin tdysin ymmairrettivi ja selked, ja
se on yha toimiva ohje nykypiiville.

Homoseksuaalisuus Raamatussa ja kirkon opetuksessa oli
aikaansa edelld ilmestyessiin vuonna 2007 ja to-
disti, miten ajan hermolla ja tieteellisesti tarkkaan
perattuna silloin kisitys homoudesta, parisuhteesta
ja kirkosta oli kirkon tutkijoilla ja papeilla, mutta ei
itse kristityilld. Ongelma oli tiedostettu ja asiasta
otettu selkoa. Tdssd on kirja, joka selittdd kaiken
juurta jaksaen sekd kaytannollisisté etté teologisista
syistd, ja jos joku haluaa lukea hyvin aiheensa kisit-
televin kirjan vaikeasta aiheesta, timi on sellainen.

On silti hieman péille liimattua, ettd radikaalit ja
kristityt homot viittivit ja uskovat kirkon seki
instituutiona ettd kristinuskon oppina ymmartavin
sukupuolten vilisen tasa-arvon ja seksuaalisuuden
monia ilmenemismuotoja. Mutta jos timi ymmar-
timinen on vanhanaikaisen jesuiittamoraalin piilot-
tamista kristinuskon sanoman sisille viittamailld,
ettd asioista voidaan ja saatetaan olla sitd tai tdtd
mieltd, riippuen siitd, kuka sanoo ja miti, on sa-
mantekevid, mitid kirkko ja kristityt asiasta ajatte-
levat ja sanovat.

Kirkolla on nyt edessiiin kaksi erilaista tapaa lu-
kea Raamatun viittaukset homoseksuaaliseen
kayttiytymiseen. Mikili pysymme perinteiselli
kannalla, katsomme Pyhdn kirjan torjuvan samaa
sukupuolta olevien yksityiselimdin, koska se ei ole
luomistarkoituksen mukaista. Voimme sanoa, etti
3. Mooseksen kirjan perusasia on_fumalan pysyvi
sana, joskin siihen listtyvi sanktio — kuoleman-
rangaistus — on muuttuva inbimillinen uskomus.

Homoudesta on tullut kirkolle — kaikille maailman
kirkoille — erityisen vaikea ja repivi kynnyskysymys
ja se jakaa kristittyd maailmaa koko ajan syvempdin
kriisiin itsensd kanssa. Siksi kirkon radikaalit ja
edistykselliset haluavat uudistaa Raamatun lukuta-
poja enemmin tihidn piividin HLBTQI-tarpeita
silmilla pitden. Vanhoilliset ovat hitda kédrsiméssa.
Kuula kommentoi artikkelissaan Raamatun yksise-
litteistd ei-kantaa homoseksuaaliseen kiyttiytymi-
seen.
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Jos taas tarkistamme perinteisti nikemystd, luki-

simme Raamatun kielteiset viittaukset homoseksu-
aaliseen kayttiytymiseen toisella tavalla: niissi
nikyy Raamatun inbimillisyys eli se, etti Pybdssi
kirjassa on myos oman aikansa maatlmankuvaan
sidoksissa olevia nikemyksid, jotka eivit velvoita
kristittyjd aina ja katkkialla.

Than kaikki ei Raamatussa kuitenkaan ole ihmisten
uskomusta.

Raamattu sisiltid myos syvemmin totuuden, jota
Kuula kutsuu ilmoitukseksi: "Teologisen keskustelun
tutkimuksen jalo tebtivi on tebda titi rajankiyntid il-
mortustotuuksien ja kulttuuriuskomusten avulla.” Omi-
tuinen on sekd itse tehtivi ettd Kuulan kaikkia ym-
martdvd dogmihistoriallinen synteesi, missd har-
voin, kun joku asia on nihty eri lailla kuin ennen,
muu usko olisi muka pysynyt muuttumattomana.

Heti seuraavalla sivulla Antti Laato kommentoi
Kuulan kirjoitusta otsikolla "Voiko Raamatun sa-
nasta "Ei” tulla "Kyll4d”?” Kirjoitus on esitetty semi-
naarissa kommenttina. Laaton mielestd kyseessi ei
ole eksegeettinen ongelma, vaan ongelma koskee
hermeneutiikkaa. Nyt alkaa sellainen teologinen
pohdinta asian ympdrilti, ettei sitd ymmdrri taval-
linen mattimeikildinen, jolla ei ole edes alkeellisia
teologisia perusopintoja turvanaan. Evankelislute-
rilainen kansankirkkomme otti asian kuitenkin va-
kavasti samaan aikaan, kun laki rekisteroidysti pa-
risuhteesta tuli voimaan maaliskuun alussa vuonna
2002. Kirkko alkoi pohtia vaikeaa kysymysta 1dht6-
kohtanaan Raamattu kirkon uskon ja kristillisen
elimin ylimpini ohjeena.

Pitkiin ja hartaasti pohtivatkin, miki oli hyvi asia.
Téstd huomaamme, ettd tehtivi oli melko ikdvi ja
vaikea, silli monet tutkijat nikevit Raamatun ja
kristinuskon toisin kuin vanhoilliset kristityt, joille
pyhi kirja on kirjaimellisesti pyhéi sanaa, joka pilk-
kua myoten eiki sitd saa muutella tai vairistelld ja
tulkita vairin. He ovat omasta mielestdin oikeassa
tissd sodassa: Raamattu on homovastainen ja ho-
mous on synti.

Palataanpa kristinuskoon. Kristityt puhuvat mie-
lellian Mooseksen homovastaisuudesta, ihan kuin

se olisi poikkeus tiynnid homofobisuutta olevassa
Raamatussa, kun tarkkaan lukee. Paavali esimerkik-
si huomasi “Z/jettivien homoseksuaalisten tapojen” ole-
van yleistd niiden kansojen keskuudessa, jotka oli-
vat "vaihtaneet Jumalan totuuden valbeeseen ja kunni-
oittivat sekd palvorvat luontokappaleita enemmin kuin
Jumalaa”. Kirkkoisi Tertullianukselle homot oli
taas karkotettu, ei vain kirkon kynnykseltd vaan
koko sen suojasta, koska homous ei ollut synti vaan
luonnottomuus.

Tunnetun raamatuntutkijan professori Heikki
Riiiséisen mukaan pahaksi onneksi perisynnin kek-
sinyt Augustinus kietoi sithen mukaan ihmisen
seksuaalisuuden, johon hinelld oli patologinen vi-
ha-rakkaussuhde, ja tuli ndin aiheuttaneeksi tulevil-
le sukupolville suunnatonta vahinkoa. Edvard
Westermarck muistutti kirjassaan Kristinusko ja
moraali, ettd itdisessd kirkossa sukupuolinen aske-
tismi kukoisti syntymipaikallaan. Itd sdilytti var-
haisempien aikojen perinteet sellaisina kuin ne on
esitetty sidnndissi ja kaanoneissa.

Ylldttiavad kyllda homous on tirked asia molemmille
puolille kirkkoa — edistyksellisille ja konservatiiville
—koska se mittaa ilmapiirin ja kysyy samalla, kuulu-
vatko samaan kirkkoon myo6s ne, jotka toivovat
muutosta kirkon historialliseen perint66n. Revon
mielestid ehkai sittenkdin tirkein lihtokohta ei ole
yksil6 ja hinen erityinen tarpeensa, vaan yhteiso ja
sen yhteinen tarve.

Pastoraalisen libestymistavan taustalla on se, etti
kirkon Herra on itse Hyvi Paimen, Pastor bonus.
Onko hinen laumalleen tunnusomaista se, etti 99
Jdtetiidn betkeksi ja etsitdin ybtd puuttuvaa
(Matt. 18:2), vai sekd, etti lopulta on oleva yksi
lauma ja silli yksi Paimen (Job. 10:16)? On lob-
dullista, etti molemmat uusitestamentilliset buvat
tabtidvit samaan tulokseen: kukaan tihdin yhteen
laumaan otetuista ei joudu bukkaan. Siind
pastoraalinen ja ekumeeninen nikokulma
kobtaavat.

Harald Olausen
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Mestarinayttelijan elamakerta

Antti Heikkinen: Pédroolissa Esko Roine. Otava, 2026. §11 s.

Téma kirja on vallan ihana aarrearkku, jos tykkai
teatterista. Jos ei tykkai teatterista, timai on silti ai-
van mahtava teos siitd, millaista néyttelijin ty6 on.
Kirjassa on hyvin on kuvattu siti, millainen palo
niyttelemiseen on, kun ei halua muuta tehdi ja ty6
vain jatkuu, vaikka ikdi tulee.

Antti Heikkinen osaa todella hyvin kertoa néisti
ikddntyneistd ndyttelijoistd, silld kirjoista huokuu
koko ajan mielenkiinto alaan ja se limpo, miten
niiden ndyttelijoiden kanssa on aikaa vietetty.
Heikkinen on tuottelias kirjailija ja kun hin nyt kir-
joittanut kirjan Esko Roineesta, aikaisempi kirja
Eila Roineesta oli ihan samaa sydiamellistd settid.
Roineet ovat uskomaton teatterisuku, josta lihes
kaikki ovat saaneet verenperintoni palon niyttele-
miseen.

OTAVA

ANTTI HEIKKINEN

Esko Roineen elimi on ollut jo pitki ja vivahteikas
ja siind on ollut kertomista ja kirjoittamista, joten
kirjaan on kertynyt sivuja 511. Uskon vakaasti, ettd
olisi ollut toinen mokoma lisdikin, silld kyll4 seitse-
miin vuosikymmeneen tapahtumia piisaa.

Roine on tehnyt ty6tddn pidasiassa Tampereella,
mutta on myos kierrellyt sielld sun tiilld ja jos hdn-
td ei ole teattereissa kiynyt katsomassa, niin var-
masti on monille tuttu televisiosta, esimerkiksi
Reinikaisen ylikomisario Rautakalliona. Rooleja on
niin paljon, ettd kirjan lopussa on ihan jirkyttivin
pitkd lista niistd.

Kirjassa on kerrottu monia kohtauksia, jotka herut-
tavat vettd silmiin, joko siksi, ettd naurattaa tai sit-
ten niin, ettei naurata vaan herkistdd. Taiteilijat
ovat padosin herkkii sieluja ja heidin kokemansa ja
se, mitd esille tulee, on aina jollain lailla kosketta-
vaa. Itse muistan Eskon pédosin niistd suorituksis-
ta, kun komiikka kukkii tdydelld teralla.

Témin kirjan luettuani jad paillimmaiiseksi mie-
leen, etti Esko Roine on loistava ammatilainen,
omalla alallaan aivan virtuoosi. Ihmisend hyvintah-
toinen, limminhenkinen ja huumorintajuinen. Kun
Esko vihittiin kunniatohtoriksi Tampereen yliopis-
toon, kerkesi Eila-sisko vield kuitata: "Er sid kylli
silld batulla mitid tee.” - No, eihdn siti tule pdivittiin
kdytettyd, mutta ei tunnustus pabaltakaan tunnu.”

FPidroolissa Esko Roine on ihana matka yhden mesta-
rindyttelijin elimain, josta jad hyvid matkamuisto-
ja.

Kini Laine


https://www.kirjavinkit.fi/arvostelut/eila-roine/
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Vantaan asutuksen kehitys jadkauden lopulta nykypaivaan

Andreas Koivisto: Ikiatkainen kotimme : Arkeologinen matka muinaiseen Suomeen. Aviador, 2026. 201 s.

Millaista elimi on ollut Vantaan Stenkullan kallion
ympirilld? Arkeologi Andreas Koivisto kiy lipi
kotiseutunsa ja siind sivussa koko Suomen ja vihin
Euroopankin historiaa jadkauden paittymisestd ny-
kyaikaan asti. Stenkullan kallion ympirilld on asu-
nut ihmisié jadkauden lopulta lihtien. Koivisto ker-
too, miltd heidin eliminsi on arkeologisen todis-
tusaineiston valossa néyttinyt.

Tkiaikainen kotimme kiy lipi eurooppalaisten kult-
tuurien kehitystid. Kivikaudella tiillikin asuivat
kampakeraamikot, kunnes vasarakirveskansa tuli
omine keramiikantaitoineen valloit-
tamaan alueita. Koivisto kiy ldpi
pronssikauden ja rautakauden vai-
heita, saamelaisten asutuksia Suo-
men alueella ja viikinkiaikaa. Sitten
tulee ruotsalainen kolonisaatio ja
kristinusko, elimi Ruotsin Itimaas-
sa, Suomi osana hansakaupan reitte-
ja, Vendjin aika ja lopulta itsendisen
Suomen aika.

. .. . . . o [KIAIKAINEN KOTIMME
Paljon on siis asiaa, ja kaikki timi

perustuu uusimpiin arkeologiseen ja
kielitieteellisiin tutkimustietoihin ja
DNA-tutkimuksen kaltaiseen todis-
tusaineistoon. Hyvin tieteentekijin tavoin Koivis-
to tekee my0s selviksi, milloin jostain asiasta ei ole
tietoa ja kyse on vain valistuneista arvauksista. Kii-
tettdvin paljon Koivisto huomioi esimerkiksi siti,
miten valikoivasti erilaiset materiaalit kestivit ai-
kaa. Vankan tieteen lisiksi Koivisto kertoo myos
kaikenlaisia henkil6kohtaisia anekdootteja ja tari-
noita arkeologisilta kaivauksilta, tutkimusmatkoil-
ta Venijille ja Baltiaan, oman sukunsa vaiheita ja
muuta aiheeseen jollain tapaa liittyvdi. Se tuo mu-
kavaa vaihtelua ja ihmisldheisyyttd ja esimerkiksi
metallinpaljastinharrastajiin liittyvit huomiot kiin-
nostavat varmasti monia.

Tietosisdltonsd puolesta Ikiaikainen kotimme on
vankka kirja Suomen alueen varhaisesta asutukses-
ta. Huomion keskittiminen Vantaan Stenkullaan ja
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padkaupunkiseudulle noin laajemmin on ihan kelpo
ratkaisu, joka tuo kirjaan ryhtid. Aihe on kuitenkin
yleisemminkin kiinnostava. Vantaa on paikkakun-
tana jotenkin sen verran historiattoman oloinen,
ettd suon ilomielin vantaalaisille timin katsauksen
paikkakunnan esihistoriaan.

Kirjan toteutus jattdi valitettavasti jonkun verran
toivomisen varaa. Piillisin puolin kirja on kylla hy-
vin nikoinen. Kannessa on hieno Tom Bjérklun-
din kuva, joita nihtiin Koiviston ja Bjorklundin T&7-
kallion tarinoita -kirjan kuvituksena. Sen lisiksi kir-
jassa on valitettavasti vain yksi
Bjorklundin maalaus. Muuta kuvi-
tusta on ihan mukavasti, enemmain-
kin voisi toki olla. Kun varsinaisen
tekstin pariin kdy, ensimmaiiseni pis-
tdd silmddn hitkihdyttivin pieni
kirjasinkoko. En tiedd, onko syynd
kustantamon sddstdviisyys ja halu
tehdid kirjasta ohuempi vai miki,
mutta teksti on aivan lijan pienti ja
vaikeuttaa lukemista tarpeettomas-
e ti. Kieliasua olisin my6s hionut vield
kierroksen verran, tekstissi on jon-
kun verran svetisismejd ja sddnnon-
mukaisia yhdyssanavirheitd. En my6skédin ymmarri
liechureunan kiyttod tillaisessa asiatekstissd, siisti
molempiin reunoihin tasattu teksti olisi asiallinen
ja tyylikis ratkaisu.

Toteutuksesta Ikiatkainen kotimme ei siis saa ihan
tdysid pisteitd. Ongelmista ylivoimaisesti pahin on
pieni kirjasinkoko, joka tekee kirjasta lukukelvotto-
man huononik®éisille, eiki kirja mukavaa luettavaa
ole hyvisilmiisellekdin, etenkin jos valaistusolo-
suhteet ovat yhtdin heikommat. Tdmi motkotus
kuuluu toki kustantamolle ja taittajalle, ei kirjaili-
jalle. Jos tekstin koko ei ole lukemista pysiyttiva
ongelma, Ikiatkainen kotimme tarjoaa kylld hyvin ja
ajantasaisen katsauksen Suomen asutuksen varhai-
siin ja uudempiin vaiheisiin.

Mzkko Saari


https://www.kirjavinkit.fi/arvostelut/ikikallion-tarinoita-urbergets-berattelse/
https://www.kirjavinkit.fi/arvostelut/ikikallion-tarinoita-urbergets-berattelse/
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Mita Platonin ajattelun taustalla piilee?

Holger Thesleft: Platonin arvoitus. Gaudeamus, 2011. Kisikirjoituksesta suom. Pinja Riikonen. 294 s.

Arvostettua suomalaista Platonin filosofian tutki-
jaa Holger Thesleflid pitii kiittdd hinen hienos-
ta elimintyOstddn sekd tistd kirjasta. Platonin ar-
voitus on lajissaan harvinaisen selked ja uusia ovia
innostavasti avaava tietokirja. Kirja ei ole saanut
vakavasti otettavia kilpailijoita eikd vanhentunut
siksi, ettd Thesleffin Platon-kuva oli uutta ja poik-
kesi monin tavoin jo ilmestyessdin muista vastaa-
vista. Kirja on dlyllinen kddenojennus suomalaisille,
silli Suomessa Platon oli, ja on edelleenkin, aika
tuntematon ja vihin tutkittu.

Oliko Platonin tarinoissa enteellistd
se, ettd hin oli nihnyt kerran unen it-
sestddn joutsenena, joka aina vilttyi
tavoittelijoiltaan, vai vihjasiko hin
niin vain omien sanojensa arvoituk-
sellisuuteen ja sithen vanhaan kreik-
kalaiseen totuuteen, ettei ihminen
koskaan voi oppia tuntemaan itsedin?
Ehkd niin, jopa tarkoituksellisesti.
Thesleffin mukaan kirjallisesti moni-
selitteisten, viliin jopa loistokkaiden,
ja asiasisallollddn édrsyttdvien proosa-
dialogien ja myyttisten visioiden kir-
joittajana Platon jitti lukijansa ym-
miille ja himmentyneeni punnitsemaan asioita.

Vaikka filosofinen ajattelu tuntuu olevan hinelli
olevan aina tirkedd, dialogien moniulotteisuus,
tateellisuus ja joskus yllattivi leikillisyys tuotta-
vat lukijoille piinvaivaa. Milloin binet tulee
ottaa todesta?

Monelta tiukkapipoiselta tutkijalta on jadnyt huo-
maamatta timd ivallinen sarkasmi. Platonin merki-
tystd lisdd se, ettd hidn oli ensimmaiinen kreikkalais-
filosofi, jonka kirjallinen tuotanto on siilynyt koko-
naisina teksteind. Hin kokosi vanhoja ajatuksia ja
loi uusia polkuja ajattelulle sekd paittelylle. Moni
Platonia tutkinut on silti sitd mielti, ettei historial-

lisella pohjalla ole merkitysta.

PLATONIN

TALDEAMUE

Thesleff on tissi jyrkisti eri mieltd, silld dialogeihin
kutoutuu hinen mielestddn “valtava vyyhti” arvoi-
tuksellisia asioita. Thesleff kysyy esimerkiksi: mita
Platon halusi sanoa ja kenelle? Siind on yksi vielakin
ratkaisematon pohjaton Platonin arvoitus: "Vasta
sitten kun tihdn on saatu tyydyttivi vastaus, voidaan
ebki dialogien kirjallista asua yrittid arvostaa ja ar-
vostella paremmin.” Kirjan kunnianhimoinen tarkoi-
tus on tarjota uusia evditd Platonin tutkimiseen.
Hyvin Thesleff tdssi tehtivdssd onnistuukin luki-
jansa onneksi. Platonin arvoitus on selkei kuin oppi-
kirja, ja sopii sekd tausta-aineistoksi laajan hake-
mistonsa ansiosta ettd aloittelijalle
helppolukuisuutensa ansiosta.

My6s kirjan viimeinen luku, Platon ja
jalkimaailma, on hyvi jatko-opas pla-
tonilaisen maailmaan my®ds niille luki-
joille, jotka ovat vasta-alkajia. Muista
filosofeista poiketen Platon ei halua
selvittdd sen hetkistd filosofista ase-
maansa, ja siitd on ilmeisesti syntynyt
paljon viirinymmarrysti. Theslefin
mukaan dialogit heijastavat niiden ta-
kana kidytyd suullista keskustelua epi-
suorasti ja vain osittain: “Toznen har-
voin oivallettu perusongelma on se, ovatko dialogit aitoa
etsimistd vatko ainoastaan beijastavat kysymyksen-
asetteluja, joita Platon halusi valaista silli betkelld.”

Vastaus on Thesleflin mielestd kidytinnossd “seké-
ettd”, vaikka hinestd oli toki syytd tihdentdi, ettd
Platon yleensi "tiesi” enemmin kuin sanoi tai kir-
joitti. Kolmas ongelma oli nidenniisen villisti rehot-
tanut kisitysten ja asenteiden moninaisuus. Olisi
ongelmia lisddkin, mutta ne on tarkoitettu jokaisen
Platonista kiinnostuneen itsensid loydettiviksi ja
mietittdviksi. Voimmeko kirjan luettuamme sitten-
kidn pidtelld, mitd Platon halusi ja mitd ei? En ole
ihan varma eiki taida olla kirjoittajakaan, eihin
muuten kyseessi olisi arvoitus.

Harald Olausen
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Karjalaisia uskomuksia kuolemasta ja yliluonnollisesta

Marianna Karttunen: Karjalaista kalmanviked. SKS Kirjat, 2026. 154 s. Kirjokansi 448.

Siind missi yliluonnolliset uskomukset ovat nyky-
ihmiselle mielenkiintoinen kuriositeetti, entisajan
ihmiset rakensivat maailmankuvaansa niiden va-
raan. Suomessa on rikas yliluonnollisiin uskomuk-
siin liittyvd kansanperinne. Etnologi Marianna
Karttunen tarkastelee aihetta karjalaisen perin-
teen nikokulmasta.

Aluksi Karjalaista kalmanviked kisittelee kuole-
maan liittyvid kansanperinteitd, kuten vainajien sii-
I6mistd sekd kuolemaan liittyvid riittejd ja usko-
muksia. Tdmin jilkeen teos kisittelee rangaistus-
kiytintojd, joissa sivutaan esimerkiksi pyoveleiden
elimaa.

Teos kisittelee myos terveydenhuollon muutosta,
kun ladketiede vihitellen syrjdytti kansanparantajat
loitsuineen. Erityistd huomiota saavat myo6s Karja-
lan vaikeat ajat ja vastoinkdymiset: isoviha, pikkuvi-
ha, sodat ja kulkutaudit.

Kirjan aihepiiri on laaja ja ronsyileva. Siitd huoli-
matta, ettd padpaino on yliluonnollisessa kulttuuri-
perinndssi, lukija tutustuu myos ajan rikoskasittei-
siin ja terveydenhuoltoon. Vaikka nimikin aihepii-
rit ovat kiehtovia, ne tuntuvat ajoittain irrallisilta
kokonaisuudesta. Vahvempi punainen lanka olisi
auttanut hahmottamaan, mitd kokonaisuus kertoo
karjalaisesta maailmankuvasta.

Karjalaista kalmanviked kuvaa hyvin, miten kuole-
ma oli entisajan ihmisille nykyistd liheisempi osa
elimii. Menneisyyden ilmi6iti olisi kuitenkin voi-
nut tarkastella enemmin my6s nykyajan niakoékul-
masta. Esimerkiksi uskonnon ja yliluonnollisten us-
komusten vilistd suhdetta olisi ollut kiinnostavaa
pohtia tarkemmin.

Karttusen kirjoitustyyli on hyvin tutkijamainen:
teksti valittda tietoa tehokkaasti, mutta ei juuri ve-
di siitd johtopaitoksid. Se eroaakin monista timin
aihepiirin tietokirjoista, joissa tietoa pyritdin vilit-
timidn myos tarinallisen kerronnan keinoin.

Teos on Marianna Karttusen ensimmadinen. Kirjan
aiheeseen voi tutustua myds aihetta kisittelevissi
niyttelyssd Eteld-Karjalan museossa Lappeenran-
nassa 24.10.2026—4.4.2027. Karttunen on Lappeen-
rannan museoiden amanuenssi.

Karjalaista kalmanviked toimii hyvin johdatuksena
aihepiiriin, vaikka jittddkin lukijan kaipaamaan li-
sad tulkintaa ja aiheiden vilisid yhteyksid. Se sopii
erityisesti lukijalle, jota kiinnostavat kansanusko-
mukset ja menneisyyden arkielimi. Pelkkid kum-
mitustarinoita odottavalle kirjan tutkijamainen ote
ja laaja aihepiiri voivat sen sijaan tulla yllityksena.

Juba Salmi
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Mita koirat voivat opettaa meille onnellisuudesta

Mark Rowlands: Koirien onni : miksi elimd ilman tutkistelua on eniten elimisen arvoista. Niin & niin, 2025. (The
happiness of dogs, Granta Books 2024) Suom. Tapani Kilpeldinen. 186 s.

Ajattelen antiikin Kreikan filosofin Sokrateen
olleen oikeassa viittdessddn, ettd koirat ovat
filosofeja luonnostaan. Mutta jos koira pystyisi
kirjoittamaan filosofisen kirjan, milti kirja
nayttiisi?

Vastaus on tietenkin: se ndyttdisi tiltd kirjalta! Taas
on n&n-kustantamo julkaissut yhden mainion kir-
jan. Kirjan suomentajana on héirinyt tuttu nimi
aiemmista kustantamon suomennoksista, Tapani
Kilpeldinen.

Mutta missi viipyvit palkinnot ja
kunnianosoitukset? Tillainen ko-

MARK ROWLANDS

!

ko maailman siséiltavi pienoiskirja
on lajissaan aarre ja sen lisiksi vie-
ld hauska, oivaltava ja kuin leik-
kiin kutsuvana sopivan lapsellinen
vilipala ajattelun ystiville.

Mark Rowlands on varma, etti
koirat voivat opettaa meille yhti
ja toista siitd, mikd elimissid on
tirkedd ja miten sité eletddn: "Filo-

Voidaan siis ajatella, etti elimi on leikki ja siitd pi-
tdd nauttia koko ajan tdysilla, silld se loppuu milloin
tahansa, usein yllityksellisesti ja meisté riippumat-
ta. Murheet ja murehtiminen kuuluvat maailmaan,
mutta niité ei pidi liian kauan pitdd ystivindan. Ela-
miénilo on eliminvoima.

Rowlandsilla on tirkei huomio koiransa verratto-
masta eliminilosta silloinkin, kun se tietid, ettei
pdise autosta ulos leikkimdin muiden koirien kans-
sa. Silti se odottaa titikin hetked aina yhti suurella
innolla ja kuin se olisi ensimmai-
nen ja ainutkertainen kerta (kuten
ne ovatkin eriissi mielessi).

Ihminen ei osaa nauttia samalla
tavalla hetkien kauniista (ja oi-
kukkaasta) ohikiitivyydestd, mut-
ta tillaisen onnen Ioytiminen
kaikkein pienimmistd asioista
niyttdd Rowlandsin mukaan ole-
van upea riemuvoitto julmuudesta
ja epétoivosta; viime kédessi rie-

: o KOIRIEN muvoitto elimisti. Koira varmas-
sofit ajattelevat niiti kysymyksid an- ONNI ti ihmettelee jollain tavalla ihmi-
karasti ja tekevit parbaansa vasta- sen tunne-elimin kovia vaihteluja
takseen niihin rajallisella menestyk- g toisesta laidasta toiseen.
selli. Koirat taas vastaavat niibin m

ponnistuksetta.”

Ero on vain kirjoittajan mukaan

se, ettd ihmisfilosofit ajattelevat niitd kysymyksia.
Koirat puolestaan eldvit ne. Juuri elimilldin ne
vilittavit filosofisia opetuksia, vaikka niilld ei ole
aavistustakaan, miti filosofia on. Téyttd tottahan
tama on. Katsokaa, miten koira nauttii elimasti.

Kirjan opetus tulee Kreikasta ilkikurisilta filoso-
teilta, jotka ymmarsivit jo Sokrateen aikana, etti
elimiai tuli eldd intohimoisesti, rakastaen ja syoden,
teenndisyytti ja teeskentelyd vilttien. Jeesuskin

muistutti samasta rentoudesta ja huolettomuudes-
ta ("katsokaa kedon kukkia...”).

Kysymys on myo6s vapaudesta ja

luovuudesta. Koirat ovat luovia.
Ihminenkin on, mutta alkaa vanhetessa kangistua
my6s henkisesti kauas pois lapsuuden ilakoivista
kokeiluista. Rakkaus on kirjoittajan mukaan kaiken
koirafilosofian kulmakivi: rakkaus ja sen sukulaiset,
kuten onni ja omistautuminen. Kylld on ihmisilld

opittavaa parhaista kavereistaan, jotka tuntevat
kaiken.

Harald Olausen
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Retoriikan historia antiikista nykyaikaan

Jukka-Pekka Puro: Retoriikan historia. WSQOY, 2006. 180 s.

Retoritkan pitki historia tekee noyriksi. Niiden
suurten auktoriteettien lisiksi, jothin tdssd tyossd
keskitytddin, juuri esimerkiksi keskiajalla vatkutti
suuri mddrd kirjoittajia, jotka jidvit timdnkin
esityksen ulkopuolelle.

Retoriikan suurin nimi Aristoteles kirjoitti, ettd
retoriikka ja etiikka liittyivit toisiinsa. Cicero
muistutti vield viisaasti, ettd vaikka asia oli moni-
mutkainen, jotkut asiat olivat loogisesti paiteltyna
todennikoisid ja jotkut taas eivit.

Suomalaiset ovat tunnettuja kommunikoinnissaan
erdinlaisesta humanistisen minimalismin ja protes-
tanttisen etiikan omalaatuisesta malliyhdistelmas-
td, jossa ei liikoja innostuta sanoilla eikd turhia p6-
listd, koska kaiken taustalla kummittelee pelko sii-
td, ettd joku huomaa tyhjien tynnyrien kolisevan
eniten ja tyhjdd puhuvan riikinkukkokeisarin ole-
van ilman rihmankiertimii. Pitid muistaa, etti re-
toriikan helppoheikit saavuttavat vain todelta niyt-
tavin tai todennikoisen illuusion maailman, joka
eroaa filosofisen dialektiikan avulla saavutettavasta
varmasta tiedosta. Juju onkin siini, kuka osaa erot-
taa!

Y1l4 oleva teksti on tietenkin retoriikkaa ja oletta-
muksia, joista retoriikan kdyttimi paittely lihtee,
mutta joista emme endd puhu niiden oikeilla nimil-
14, koska kouluissa ei enédd opeteta sitd antiikin ope-
tuksen yhteydessi. Siksi emme my6skdin aina tie-
d4, mita silla tarkoitetaan. Kuvitelmilla hallitaan ih-
mismielid ja vedetddn naruista kulisseissa. Jukka-
Pekka Puro on kirjoittanut tirkedsti aiheesta kir-
jan Retoriikan historia. Kirjassa kisitellddn ansiok-
kaasti ja “lukijaystivillisesti” koko retoriikka-ala
alusta loppuun.

Pieni muistutus heti alkuun. Ensimmaiinen sdinto
on retoriikan jako uuteen ja klassiseen retoriik-
kaan. Klassinen retoriikka oli tdynni kaytannollisid
ohjeita ja ldhti liikkkeelle puhujasta, ja miten hin sai
asiansa perille kuulijoissa. Uusi retoriikka tarkoit-
taa taas nimenomaan uudenlaista ajattelutapaa ja

maailmankuvaa erotukseksi antiikista ja vanhoista
ajoista. Uusi retoriikka lihtee siitd, etti yleisopuhe
on vain "sovellusalue” eiki alan varsinaista ydinté:
retoriikka on retorisen kritiikin henkisti analyysia,
erittelyd ja tulkintaa.

Aihe on yllittavin laaja. Suomeksi aiheesta loytyy
vain harvoja kirjoja. Tunnetuin niistid on Kari Pa-
losen Tekstisti politiikkaan (Vastapaino, 1988). Var-
sinainen perusteos on tietenkin Aristoteleen Reto-
riitkka (Gaudeamus, 2000), joka on julkaistu sa-
moissa kansissa Runousopin kanssa. Aristoteleen
klassikkokirja on tarkoitettu filosofeille, psykolo-
geille, opettajille ja tutkijoille.

Retoriikka on oppi vaikuttamisesta ja timin opin
analysoimista ja erityisesti sen tirkedn asian ym-
mirtamisti, ettd litan viljissi rajoissa retoriikan k-
sitteet muuttuvat sumeiksi ja sekaviksi. Aristoteles
maalaa kuvan puhujan luonteesta (ezhos) ja tunteista
(pathos) sekid argumenteista (/ogos). Platonia taas
pidettiin retoriikan kriitikkona, joka korosti filoso-
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fian ja retoriikan vilistd kuilua. Aristoteleelle reto-
riikka oli taito, joka loysi kiytettivissd olevat va-
kuuttavaksi tekemisen keinot.

Retoriikan historia kiy ldpi retoriikan historiallisia
kehityskulkuja antiikista aina 2000-luvulle. Puro
kayttda aluksi aikaa selittdessddn retoriikan perus-
kisitteet ja ne muutamat suuret nimet, joiden poh-
jalle itse varsinainen ”puhe- ja vaikuttamisoppi” no-
jaa. Olen kisitellyt aihetta kirjassani Iisalmen sano-
mat ja muita mediaesseiti (Kulttuuriklubi, 2018) ame-
rikkalaista retoriikkaa kuvatessani. Kdytin Puron
kirjaa yhteni tirkedna lihteena.

Puro nostaa retoriikan yhteydessd kolme teemaa,
joiden alan miirittelyn yhteydessd on otettava kan-
taa. Ensimmadinen niisti hinesti on retoriikan ih-
miskuva: “Timdi ongelma oli esilli jo antiikissa. Platon
puki sanoiksi oman atkansa tuntemukset, kun hén toz esil-
le sen, kuinka belposti pubujaa pidetiin epiluotettavana.
Ymmiirrimme Platonin kritiikin aikansa sofismia kob-
taan nykydinkin belposti, koska perusongelma ei ole hi-
vinnyt mihinkddan: retorizkan yhteydessi joudutaan otta-
maan kantaa sithen, onko kenellekidin oikeutta tarvutella
retorisin keinoin toista omien ajatustensa taakse.” Tdssi
nikyy alan ikuisuusongelma ja moraalinen dilem-
ma, joka jatkuu ja jatkuu.

Puron mukaan retoriikka johdattaa meidit pohti-
maan sitd, millainen ihmisluonto oikein on. Puro
kysyy, kidytimmeko hiikdileméttomaisti hyviksi
kiytossimme olevia vaikuttamisen tekniikoita, vai
pitdisik6 meidin luottaa Quintilianuksen hen-
gessd siihen, ettd hyvidn puhujan takana on oltava
hyvi ihminen? Kauniista sanoista huolimatta on-
gelma on aikoja sitten karannut tavoittamattomiin.

Eris suuri kysymys Puron mukaan on, kun histori-
assa tapahtuneista kiinteistd aletaan etsid yhte-
ndistd punaista lankaa: "Mzkd on retoritkan suuri tar:-
na, mistd on libdetty ja minne tultu? Lankaa on vaikea
habmottaa, koska retoriikan lopullinen tarkastelukobde
et ole mitenkdin selvd.” Juuri titd vaikeaa tehtivii

varten Retoritkan historia on koottu ja kirjoitettu ja
on osoittautunut tarpeelliseksi.

On hyvi, etti arjen kdyttokielelle kddnnetty Puron
kirja hieman madaltaa kynnysti astua itse aihee-
seen. Retoriikka kuuluu maailmoihin, missd yksi
plus yksi ei ole kaksi vaan jotain sinnepdin; jotain,
mitd puhuja haluaa tarjota yleisend kisitykseni,
vaikka ovelasti myykin manipulatiivista asiaa. Me-
nestys on sitd parempi miti vihemmin kuulija tie-
tdd ja osaa aavistaa puhujan koukkuja retorisiksi
tempuiksi.

Retoriikan voima on suuri ja seuraukset yhtd arvaa-
mattomat. On paljon sellaista tahallista vadrinym-
mirrystd ja ikdvid kirsimystd, jonka ovat saaneet
aikaan suurisuiset liioittelijat ja kansanvillitsijit.
Oikeastaan sana on kuin tappava luoti, ja oikein
tihdittynd se voi saada aikaan myo6s yllattavin suur-
ta tuhoa ja ikdvyyksid muille, usein viattomille, ih-
misille.

Puro tunnustaa, ettd olemme nykyisin tietoisia sii-
té, ettd retoriikan vastuu on nykymaailmassa usein
kovin hdmirtynyt, mutta se on hinestd my6s haas-
te, johon on vastattava (mutta kuka?): "Omalle
ajallemme ei ole ominaista, ettd voisimme loytid Caton
tai Demostheneen kaltaisia avainpubujia, joiden puber-
den kritiikki vastaisi tarpeeseen loytid retoriikan kulma-
kivet.”

Koko kirjan kiinnostavin ja ajankohtaisin, ja ehki
kriittistd nykylukijaa kiinnostavin osa, kisittelee
uutta retoriikkaa ja muun muassa I. A. Richard-
sin, Richard Weaverin, Kenneth Burken,
Chaim Perelmanin ja Stephen Toulminin aja-
tuksia. Uusi retoriikka istui hyvin moderniin ja
koko ajan kovasti muuttuvaan maailmaan samalla,
kun poliittinen maailmankuvakin muuttui.

Téssi on kirja, joka pitiisi kuulua kaikkien hyllyyn
nostettavaksi esiin aina, kun joku valtaapitivistd
valehtelijoista drihtia jotain.

Harald Olausen
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Tahtiin tuijottamisen historiaa

Markus Hotakainen: Astrologian historia. SKS Kirjat, 2026. 351 s. Kirjokansi 437.

Kieltimitta hieman yllityin, kun huomasin tunne-
tun tiedetoimittajan uusimman kirjan kisittelevin
astrologiaa. Toisaalta, tieteen historian kannalta
astronomia ja astrologia olivat pitkdin kiytossa sy-
nonyymejd, erkanihan tihtitiede omaksi tieteenla-
jikseen vasta 1600-luvulla.

Markus Hotakaisen hieno yleisesitys kiy lépi,
miksi astrologiaan on uskottu, miten suhtautumi-
nen siithen on muuttunut kautta historian, ja miten
eri tavalla eri kulttuurit ovat tulkinneet tihtitai-
vaan tapahtumia. Tarinan punainen lanka on kui-
tenkin tieteen vidjamitén kehitys. Astrologiaan
perustuva maailmankuva alkoi hiljalleen murentua,
kun kivi selviksi, ettei maakeskinen kosmologinen
malli pitdnyt paikkansa, eikd taivaankansi ollut-
kaan maasta erillinen, tiydellinen henkimaailman
valtakunta.

Hetken niytti siltd, ettd astrologian peli oli kerta-
kaikkiaan menetetty, mutta astrologia 16ysi uuden
kodin populaarikulttuurista. Astrologiasta puhut-
taessa onkin pakko myos perehtyi kysymykseen,
miksi ihmiset ylipddtddn haluavat niin kovasti us-
koa siihen.

Alkuperiinen logiikka astrologisten uskomusten
taustalla on sindnsi aivan ymmarrettiva. Taivaan-
kappaleet kuten kuu ja aurinko todistettavasti vai-
kuttavat maanpiillisiin asioihin. Kuu valaisee ja
liittyy vuorovesien vaihteluihin, ja aurinko limmit-
tdd ja kytkeytyy vuodenaikojen vaihteluihin. Koska
taivaallisten ilmididen sdannéllisyys oli hyvin il-
meistd, maanviljely-yhteiskunnassa oli luontevaa
yhdistdd taivaankannen seuraaminen ennustami-
seen.

Nykyéin tiedimme, etti tihtitaivaan asento ja vuo-
denajat johtuvat maan sijainnista aurinkoa kiertd-
villd radallaan ja maan pyodrimisakselin kaltevuu-
desta auringon suhteen. Jos tima keskiniinen riip-
puvuus ei ole tiedossa, on helppo erehtyi ajattele-
maan, ettd vuoden- ja luonnonkierto onkin seu-

rausta siitd, ettd tihdet ja tihtikuviot ovat eri aikoi-
na eri asennoissa, Hotakainen kirjoittaa.

Muinaisille ihmisille taivaankappaleiden vaikutus
maanpiilliseen elimién oli siten hyvin luonteva ja
itsestddnselvi ajatus. Linsimainen astrologia perus-
tuu muinaiseen Babyloniaan, joka puolestaan peri
kisityksensd muinaisilta sumerilaisilta. Téssd ajat-
telussa kaikki taivaankappaleet ja luonnossa nahti-
vit ilmiot ylipddtddn olivat jumalten ilmentymii ja
heidin toimintansa seurauksia.

Mesopotamiassa asiaan suhtauduttiin kuitenkin si-
kéli optimistisesti, ettd erilaisin rituaalein ihminen
pystyi kuitenkin vaikuttamaan kohtaloonsa. Kiina-
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laisessa Shang-dynastian aikaisessa astrologiassa
kohtalo nihtiin sitd vastoin vidjidmaittomaini, ja
kristillisessd Euroopassa koko kysymys nihtiin hy-
vin kiusallisena. Miten sovittaa yhteen kristinus-
kossa tirked ihmisen vapaa tahto ja taivaankappa-
leet, jotka mukamas mairdavit hinen kohtalonsa?

Téllaiset maailmankuvalliset kysymykset ovat kir-
jan herkullista antia, ja myos se, miten moninaisin
tavoin tihtid pystyttiin tulkitsemaan. Lansimainen
astrologiahan perustuu planeettojen liikkeisiin tih-
tikuvioiden muodostamaa taustaa vasten. Muiden
kulttuurien astrologian logiikka noudatti omia lain-
alaisuuksiaan, eikid tihtien muodostamia kuvioita
my6skidin hahmotettu aivan samalla tavalla. Kirjas-
sa kurkistetaan muun muassa muinaiseen Kiinaan,
Intiaan, Egyptiin ja asteekkien valtakuntaan.

Kirjassa esitetdan my0s kelttien kuukalenteriin pe-
rustuva puuhoroskooppi, jossa syntymin hetki ker-
too, miki puulaji médrittda ihmisen persoonallisuu-
den, luonteenpiirteet ja ominaisuudet. Ennusteita
laadittiin, kuinkas muuten, tulkitsemalla puiden
lehvistojen havinaa! Tosin tissd taidetaan vetdi
mutkia hieman suoraksi, silld kelttildiinen puuho-
roskooppi on hyvin todennikoisesti moderni kek-
sint6, eikid sen olemassaolosta muinaisten kelttien
keskuudessa ole luotettavaa historiallista ndyttoa.

Hotakainen mainitsee, ettid maailmassa on myos lu-
kuisia horoskoopeiksi luonnehdittavia jirjestelmid,
jotka eivit kuitenkaan perustu tihtien ja planeetto-
jen liikkeisiin, ja jotka siten eivit endd kuulu timin
kirjan aihepiiriin. On kuitenkin kiinnostavaa, mi-
ten vahva tarve ihmisilld on tillaiseen luokitteluun,
ja miten sellaisen voi nikojddn rakentaa lihes min-
ki tahansa ilmion ympirille.

Kiinnostavaa kylld, Hotakainen nostaa esille astro-
logian psykologisoitumisen 19oo-luvulla. Perintei-
nen astrologia oli determinististi ennustamista,
joka pyrki kertomaan konkreettisia tulevia tapah-
tumia. Kun tiede teki ndistd ennusteista kestamat-
tomid, astrologia uudisti itsensd itsetuntemisen vi-

lineeksi. Tdmi sai minut miettimiin, vastaavatko

nykyddn suositut persoonallisuustestit, kuten
Myers-Briggs-tyyppitesti (MBTI), samaa tarvetta:
ne tarjoavat jarjestelmin ja kielen oman identitee-
tin jasentimiseen, vaikka psykologisessa tutkimuk-
sessa niitd onkin paljon kritisoitu. Nykyaikaisilla
pdivi- ja viikkohoroskoopeilla ei joka tapauksessa
ole klassisen astrologian kanssa juuri mitdin teke-

mista.

Lopussa Hotakainen vield tarkastelee, miti tiede
sanoo astrologian paikkansapitivyydesti ja tarkas-
telee miksi ja minkilaiset ihmiset sithen uskovat.
Pohdinnan arvoinen kysymys on myos se, onko ast-
rologiaan uskomisessa mitdin pahaa, vai luoko se
omalta osaltaan kasvualustaa erilaisille pseudotie-
deuskomuksille ja salaliittoteorioille. Astrologian
historia joka tapauksessa osoittautuu hyvin kiin-
nostavaksi. Onhan timi suuri kertomus siitd, mi-
ten ilmion itsessddn ei tarvitse olla totta, jotta ihmi-
sen usko sithen muuttaa maailmaa.

Titta Lindstrom


https://www.waxmann.com/zeitschrift/EAZ-%E2%80%93-Ethnographisch-Archaeologische-Zeitschrift/artikel/Der-%E2%80%BAkeltische-Baumkalender%E2%80%B9-%E2%80%93-Zur-Entwicklung-und-Rezeption-eines-Mythos-ART101824
https://www.waxmann.com/zeitschrift/EAZ-%E2%80%93-Ethnographisch-Archaeologische-Zeitschrift/artikel/Der-%E2%80%BAkeltische-Baumkalender%E2%80%B9-%E2%80%93-Zur-Entwicklung-und-Rezeption-eines-Mythos-ART101824
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Naikokulmia konservatismiin 1960-luvulta

Onni Rantala: Konservatismi ja sen kannattajat. Tammi, 1960. 214 s.

Moni rahinéintiin pettynyt keskivertoihminen on
alkanut litkkua poliittisesti oikealle kohti konser-
vatismia ja huomannut, ettei se ei olekaan viitteista
huolimatta dogmaattinen ideologia, vaan poliitti-
nen eliminasenne, joka nojaa toiminnassaan tosi-
asiallisiin olosuhteisiin ja realistisiin mahdollisuuk-
siin, kuten asiaa tutkinut Onni Rantala kirjoittaa
jo 1960-luvulla ilmestyneessi kirjassaan. Mutta on-
kohan niin?

Rantalan kirjoitukset herittdvit monia kysymyk-
sid, kuten miksi suomalainen konservatismi on poi-
kennut yleiseurooppalaisista esikuvistaan. Suomen
oikeistolaiset esimerkiksi karttoivat aluksi sanaa
"konservatismi”. Kokoomuksen jdsenill oli konser-
vatismista, oikeistolaisuudesta ja jopa porvarillisuu-
desta erddn 1950-luvun lopulla tehdyn tutkimusten
mukaan verrattain sekava kuva. Monet heistd an-
toivat kisitteille poliittisen iskusanan epimiirii-
sen virityksen. Ndin vaikuttaa olevan edelleen.

Taustalla vaikuttivat aiemmin traditionalismi ja
jaykka staattinen maailmankuva, jotka olivat Eu-
roopassa konservatiivisessa ajattelussa vallalla vield
1800-luvun. Olemassa olevan siilyttiminen ja puo-
lustaminen oli noussut tirkeiksi Ranskan vallanku-
mouksen jilkeisissd epidvakaissa oloissa. Vaikka eri

maiden kisitys konservatismista eroaakin toisis-
taan, on silld my6s monia yhteisid tunnusmerkkejd,
joita ovat tutkineet muun muassa professori F. J.
C. Hearnshaw ja professori Samuel P. Hun-
tington.

Ibminen on pohjimmiltaan uskonnollinen olento.
Uskonto ja moraali ovat sivistyneen yhteiskunnan
perusta. Yhteiskunta on sen osien ylipuolella. Val-
tiolliseen ja kansalliseen yhteyteen listtyy aktirvi-
nen ulkopolititkka ja luja maanpuolustus, minkd
lisiiksi se vaatii valtiovallalta lujuutta ja yleisen
jdrjestyksen yllipitimistd yhteiskunnassa. Perbe
kuuluu yhteiskunnan perusinstituutioihin.

Témai arkkikonservatismi on tuttua muun muassa
Trumpilta, samoin viitteet rikkaiden merkityk-
sestd taloudelle. Konservatiivien mukaan yksityi-
nen omistusoikeus ja vapaa kilpailutalous takaavat
niin yksityishenkil6ille kuin kansallekin korkeim-
man elintason. Yhteiskunnallisia oloja kehitettdes-
sd on seurattava perinteitd, historiaa, kokemuksia
ja todellisuutta eikd dogmaattisia oppeja. Asteittai-
nen uudistuspolitiikka turvaa vakaan yhteiskun-
nan. Sosiaalisessa uudistustyossd samoin kuin de-
mokraattisen jirjestelmén sovelluttamisessa on toi-
mittava varauksellisesti ja varovaisesti.

Konservatiivien joukoissa oli myds reformaatto-
reiksi kutsuttuja uudistajia — tosin vihemmin kuin
vanhoillisia sdilyttdjid — kuten Edmund Burke,
Adam Smithin ystivi ja liittolainen. Hén asettui
avoimeen vastarintaan taantumuksellista valtaa
vastaan, kuten kolme muutakin tunnettua konser
vatiivia Muller, Savigny ja Sismondin, joiden
mielestd vallankumousta pystyi vastustamaan il-
man, ettd yhteiskuntakehitysti piti pysdyttai.

My6s suomalainen konservatismi kitkee yha sisal-
leen erilaisia suuntauksia. Millaisia? Niiden synnys-
td saa selkoa Onni Rantalan kirjasta.

Harald Olausen
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Vendjan luomaa turvallisuusuhkaa arvioimassa

Keir Giles: Kuka puolustaisi Eurooppaa? : Hyokkidivi Vendji, uinuva manner. Docendo, 2025. (Who will defend

Europe?, Hurst 2024) Suom. Kyésti Karvonen. 328 s.

Keir Giles on Britannian johtava Veniji-asiantun-
tija sekd Britannian ulkopoliittisen instituutin
Chatham Housen tutkija. Hin on perehtynyt Veni-
jan sotilaspolitiikan kysymyksiin ja toiminut neu-
vonantajana Vendji-kysymyksissa.

Gilesin kirjaa lukiessa ymmirtid, ettd Euroopalla
on vain kolme vaihtoehtoa selviytyikseen (jotkut
voisivat sanoa TAAS!: turvallisuus, turvallisuus ja
turvallisuus. Nyt viimeistddn Ukrainan pelastami-
sen yhteydessi ne pitdisi ottaa vakavasti koko
maanosassa, varsinkin kun niyttdd siltd, ettid
Trumpin USA on hylkdimissid Naton ja sen eu-
rooppalaiset jisenmaat.

Kirja kuuluu jilkiviisaisiin varoituskirjoihin, joiden
viestid vahvistavat esipuheissa viisastelevat auktori-
teetit, jotka ovat jo oma luokkansa Suomessa eli
vanhat Moskovassa palvelleet suurldhettildit. Sano-
ma on aina sama: Olemme téstid varoitelleet aiem-
minkin kehottaessamme Suomea katsomaan ”silld
silmilla”, iso paha Venidji ei muutu miksikddn im-
perialistisesta rosvomaasta.

Téta vahvistaa Gilesin toinen suomennettu kirja,
Vendijiin sota jokaista vastaan (Docendo, 2022), joka
taas kertoo Venijin pitkidjinteisesti ei-sotilaallisin
keinoin tapahtuvasta vaikuttamisesta sodan ja rau-
han viliselld harmaalla vyohykkeelld esipuheen kir-
joittaneen Suomen Moskovan entisen suurlihetti-
lain, Hannu Himasen mukaan.

Kuka puolustaisi Eurooppaa? on hyvinkin selvisti ta-
hallisen poliittinen, silld se on lajissaan naamioitua,
puolivaltiollista Nato-propagandaa ja hyvin koottu.
Sen varsinainen tarkoitus on pyhittdi eurooppalai-
nen agenda synnyttidd uudenlainen EU, jolla olisi
oma vahva armeija, jota se my9s uskaltaisi kayttia.
Se tarkoittaisi silloin my6s koko EU:n uudistamista
toimimaan tehokkaasti ilman rajoittavaa yksimieli-
syysperiaatetta ja Vendjan laskuun toimivia jarru-
miehid.

Veniji on kirjan mukaan Euroopan ainoa todelli-
nen sotilaallinen uhka. Gilesin mielesta téitd uhkaa
on vuosituhannen vaihteesta lihtien Euroopassa
aliarvioitu. Kaikki ndmi varoitukset sanat alkavat
olla eurooppalaisille jo varsin tuttuja varsinkin nyt,
kun Eurooppa on alkanut kilvan varustaa itsedin
uutta maailmansotaa varten, joka on epitodenni-
koinen, mutta hyvi tapa ulosmitata valtaa ihmisten
horjuvalla turvallisuudentunteella. Kirjastakin pais-
taa lapi piilomilitarismi.

Kirjasta saamme myo0s selville, miksi sellainen by-
rokraattinen sanahirvié kuin “kyvykkyydet” on lui-
kerrellut kieleemme. Se on sotilastermi (capality),
jota muun muassa puolustusministeri Antti Haik-
kinen (kok) viljelee runsaasti puheissaan. Se on
my0s avain sille tosiasialle, ettd aina kun sana ky-
vykkyys lausutaan, on se kuin avoin piikki valtion
menoihin kenenkdin sitd mitenkiin kyseenalaista-

matta.

Harald Olausen
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Viktoriaaninen johdantoteksti homoseksuaalisuuteen

Sir Richard Burton: Pozkarakkaus. Nastamuumio, 2019 (Pederasty, 1886) Suom. Asmo Koste. 96 s.

Pienkustantamisen pioneeri ja omien polkujensa
kulkija Asmo Koste on tehnyt suomalaiselle ho-
momaailmalle kulttuuriteon suomentamalla ja kus-
tantamalla erddn homomaailman tirkeimmisti ja
unohdetuimmista kirjallisuusklassikoista, Sir Ric-
hard Burtonin Tubannen ja yhden yon tarinoiden
kdidnnoksen kymmenennen osan loppuesseen nel-
jannen osan Pederasty.

Suomennos ei kuitenkaan ole ihan tarkka eikd oi-
keinkirjoituskaan. Burton ja Nastamuumio ovat
kuitenkin tirkeimpi kuin pilkunviilaaminen, silld
tisté kirjasta alkoi aikoinaan lintinen homokirjalli-
suus.

Aivan kuten Marokossa, pabe on valloil-
laan vanboissa kuningaskunnissa: Alge-
rissa, Tunisissa ja Tripolissa ja kaikissa
Vilimeren etelirannikon kaupungeissa,

kun taas se on tuntematon nuubialaisille,
berbereille ja muille sisimaassa asuville
villimmille beimoille.

Burtonin essee poikarakkaudesta on 60 o
sivua pitkd, vaikka Tubannen ja ybden yon tarinoissa
on vain nelji tarinaa, joissa ilmenee homoseksuaali-
suutta. Burtonin essee on ensimmadinen englannin-
kielinen avoimesti julkaistu puheenvuoro homo-
seksuaalisuudesta, jossa Burton tavallaan oikeuttaa
homoseksuaalisuuden muuttamalla Tihannen ja yh-
den yon tarinoihin kohdistetun arvostelun tutkimuk-
seksi poikarakkauden rikkaasta historiasta.

Burtonin esseen totuudenmukaisuutta voidaan
arvostella: jyrkin esitetty arvio on, ettd se on vain
kiinnostava osa viktoriaanista pornografiaa, bei-
jastaen Burtonin omia fantasioita ja balua kérjis-
tdd. Tutkija Jobn Lauritsen on kuvannut loppu-
esseetd kaksiterdiseksi miekaksi: valistuneet voi-
vat lukea sitd voimakkaana, lihteisiin perustu-
vana miesten vilisen rakkauden puolustuksena,
kun taas burskaammat vorvat puistella pidtidin
tille kammottavalle paheelle. Essee tuntuu litkku-
van eri tasoilla ja olevan kirjoitettu useasta
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vastakkaisesta nikokulmasta. Burton nimedi
potkarakkauden yhdeksi rakkauden muodoksi
rakkauden otkkujen ihmeelliselti listalta ja
samassa lauseessa kutsuu sitd patologiseksi rak-
kaudeksi, jobon tarvitaan liikdrin ja psykologin
apua.

Burton oli oman aikansa ennakkoluulojen tiytti-
min sovinnaisen maailman kapinallinen. Koste kir-
joittaa kirjansa esipuheessa, miten hinen koko kas-
vatuksensa — tai sen puute — johti melko tiydelli-
seen auktoriteettien kieltimiseen. Kesti pitkidin
ennen kuin toinen sen ajan kuuluisa piilohomo, sak-
Nobel-kirjailija
Mann, jalosti eteenpiin Burtonin teravit

salainen Thomas

ichard Burton
huomiot. Seuraajia riittdd vielikin run-
sain mitoin.

Oliko Burton itse homoseksuaali? Kirjois-

saan hin subtautuu byvin ennakkoluulot-

tomasti seksuaalisiin tapoibin ja on useissa

yhteyksissa ylistinyt miesvartalon kau-

neutta verrattuna naisvartaloon. Hin

myos aloittaa esseensi kertomalla yksityis-
kobtaisista tutkimuksistaan Karachin poikabor-
delleissa. (Tisti episodista ei tosin ole olemassa
muita todisteita kuin Burtonin oma kertomus.)
Kun erds pappi kysyi Burtonilta, oliko héin tappa-
nut ketddn, Burton vastasi "Hyvd berra, voin yl-
pednid ilmoittaa rikkoneent kaikkia kymmentd
kdiskyd.” Toisaalta hin oli naisen kanssa naimisissa
Ja mitdidn todisteita hinen homoseksuaalisuudes-
taan ei ole olemassa.

Kosteen kirja on jadnyt vihille huomioille, vaikka
sitd voi pitdd hyvini ja tarkkana homokirjallisuu-
den perusteoksena, jossa Burton referoi ldhes kai-
ken siihen asti kirjoitetun homokirjallisuuden ja
homoista kirjoitetun. Poskarakkaus on myos arvokas
teos homokirjoista- ja kirjallisuudesta kiinnostu-
neille. Tésti kirjasta kannattaa aloittaa aiheen tut-
kiminen.

Harald Olausen
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550 000 suomalaisen tappaja

Erkki Aurejirvi: Tupakkateollisuus Suomessa 1917-2026 : Joukkomurban bistoria. Into, 2026. 380 s.

Koko Suomi piditti hengitystidin go-luvulla, kun
rohkea professori Erkki Aurejirvi kivi yhden
miehen sotaansa suomalaista tupakkateollisuutta
vastaan. Tupakkateollisuus oli onnistunut vuosia
viistimiin vastuunsa. Enéi ei. Auerjirvi oli saanut
muitakin tupakanvastustajia riveihinsi ja oli aika
antaa isku tappajille. Tai niin olisi luullut. Lopulta
oikeus kuitenkin hylkisi syytteet.

Tupakkateollisuus kiytti valtavasti aikaa ja rahaa
syyttomyytensi todistamiseksi. Tupakkateollisuus
esitti tupakoinnin olleen samanveroinen asia kuin
kahvin tai alkoholin kiytto, vaikka tupakointi oli
moninkertaisesti vaarallisempaa.

Joulukuussa 1989 Huomaavaiset Tipakoitsijat
laski litkkeelle nelivirein painetun esitteen, jossa
sanotaan, ettet passiivisen tupakoinnin terveys-
bazitoista ole tieteellisti niyttod. Y hdistyksen
sihteerilti tiedusteltiin Uudessa Suomessa
22.12.1989, kuka oli maksanut esitteen painatus-
kulut. Vastaus: tupakkateollisuus.

Se oli Aurejirven mukaan erityisen valheellinen.
Tupakkateollisuus
taistelussa julkisuudessa, ettei milloinkaan pitdnyt

ohjeisti omia lobbareitaan
myOntdd tupakan aiheuttavan syopidd ja ettd ylei-
solle tuli ehdottomasti valehdella Suomen Tupakka
Oy:n tiedotus -ja PR-piillikké Satu Kaarenojan
tapaan, kun kysyttiin, aiheuttaako tupakka syopia:

Monet tihdnastiset tutkimukset osoittavat tilas-
tollisen ybteyden tupakan ja eriiden sairauksien
vdlilla, mutta se ei merkitse syy-yhteytti. Timdi
vastaus ol harkitun valbeellinen. Syopdtilastot
muodostuvat nimenomaan yRsittiisisti sairaus-
tapauksista ja todellisista tupakoitsijoista, joita
koskevat diagnoosit libetetdidin Suomen Sydpi-
rekisteriin.

Toiseenkin kysymykseen PR-paillikko vastasi Au-
rejirven mukaan tahallisen harhaanjohtavasti. Ni-
kotiini oli hinen mukaansa myrkkyid puhtaasti vil-
jeltynd, mutta ei sellaisina pienini annoksina, joita
savukkeet sisiltivit. Viite oli tieteellisesti tutkittu

ja valheeksi todettu. Aurejirven mukaan Suomen
tupakkateollisuus on tappanut vuosina 19372026
jopa 550 ooo suomalaista.

Aivan erityisesti kirjassa nousee esille tunnettu de-
marivaikuttaja Lasse Lehtinen, joka palkattiin
isolla rahalla syottimiin ja juottamaan pédttdjid
uuden tupakkalain valmistelun yhdessi ja vihitte-
lemdin tupakan haittoja. Lehtinen onnistui myy-
méin ajatuksen tappavasta tupakasta haitattoma-
na. Tupakkateollisuuden hiikdilemattoman voiton-
tavoittelun vuoksi my6s kirjan alanimeke Foukko-
murhan bistoria on oikeutettu.

Harald Olausen

ERKKI AUREJARVI

TUPAKKA-
TEOLLISUUS
SUOMESSH
1917-2026

Joukkomurhan historia
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Juhlapitojen ja mahtavien syominkien historiaa

Nicola Fletcher: Kaarle Suuren poytiliina : jublapitojen bistoria. Sitruuna, 2006. (Charlemagne's Tablecloth : A
Pigquant History of Feasting, St. Martin's Press 2005) Suom. Auri Paajanen. 240 s.

_Jublapitojen ruokalistalle pidstikseen kalan on
yleensd oltava seki maukas ettd nayttivin kokoi-
nen, mutta poikkeuksiakin on: 1800-luvun Lon-
toossa oli muotia herkutella Thamesista pyydetylli
neulanpiicimuikun kokoisella pikkusillilli (white-
bait); pyyntiaikaan jirjestettiin jopa erityisii
sillipaivallisia.

Nichola Fletcherin kirjoittama Kaarle Suuren
poytiliina on nautinnollista luettavaa kaikille juhla-
pitojen, herkullisten ja erikoisten ruokien sekd
mestarillisen keittitaidon ystiville. Huomion kes-
kipiste on kirjaimellisesti juhlapiivillisilli kautta
historian.

Matkaa tehdiddn maailman ympiri aina Kiinaan
asti. Kuvitus on my6s juhlavaa, muun muassa Pe-
ter Brueghel vanhemman Laiskurien maa (1567).
Juhliin kuuluu aina my6s omituisuuksia, kuten lu-
vussa "Pariisilaisisinnidn makaaberit pidot” kerro-
taan Grimod de La Reyniéresta.

Saamme lukea myo6s japanilaisista teeseremonioista
ja vegaaniruuista, Pyhéin Hubertuksen yhdeksin
ruokalajin hirvipeijaisista ja lordi Byronista seki
kuningas Midaan viimeisisti pidoista, joiden jdin-
noksistd eris arkeologi ja kokki onnistuivat selvit-
tamain menyyn.

Pidruokalajina niyttiisi olleen yrtein maustettu
lthamubennos, jobon kéiytetty lammas oli paah-
dettu nuotiolla ennen luiden poistamista. Libat oli
baudutettu padassa, jobon oli lisitty fenkolia,
tabtianista seki mabdollisesti jonkinlaista pippu-
rin kaltaista yrttid. Libapataa oli jatkettu linssin
tapaisilla palkokasvin siemenilli, ja liemend oli
kdytetty hunajaa, viinid ja olitvioljya.

Nimen kirja on saanut Kaarle Suuren poytilii-
nasta, johon oli kudottu asbestikuituja. Kaarlella
oli tapana hammastyttaa illallisvieraansa viskaamal-
la liina aterian jilkeen tuleen, jolloin murut ja tih-

teet paloivat ja kangas voitiin levittii takaisin poy-
dille puhtaan valkoisena.

Kirjan kiinnostavin luku on ”Juhlapitojen kulta-ai-
ka: keskiaikaista massiilyd”. Olemme jo tv-sarjoista
ja elokuvista nihneet myohiiskeskiajalle ja renes-
sanssille 1roo-luvun lopulta 1600-luvun lopulle tyy-
pillisia mahtavia syominkeji, jotka ovat jittineet
meidit nautinnon suhteen nilkiisiksi.

Muhammad Ibn-Al-Hassan Al-Katib Al-
Baghdadin mukaan nautinnot voitiin jakaa kuu-
teen luokkaan: ily, ruoka, juoma, vaatteet, suku-
puolisuus sekd tuoksu ja ddni. Jaloin ja tirkein oli
ruoka.

Juhlaruoka onkin historiallisen makumatkan tar-
joavan kirjan suuri viehitys ja magneettinen veto-
voima: kiehtovia makutarinoita historiassa ja maus-
ta makuun. Fletcher kysyy myos vaikeita: puolta-
vatko juhlapidot vield paikkaansa nykymaailmassa,
vai onko suureellisen missiilyn aika jo ohitse?

Harald Olausen

KAARLE SUUREN POYTALIINA
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Kirjailijan paivakirjat 2024-2025

Anneli Kanto: Elimdnlangalla : kolmen sodan pirvikirja. Gummerus, 2026. 459 s.

Kirjailija, toimittaja ja kisikirjoittaja Anneli Kan-
non tunnetuimmaksi ja rakastetuimmaksi teoksek-
si on noussut 2021 ilmestynyt historiallinen romaa-
ni Rottien pybimys. Nyt hin lihestyy meitd lukijoi-
taan pdivikirjamaisella tekstikokoelmalla, ja ni-
menomaan lihestyy, silld kirja on hurmaavalla taval-
la intiimi ja luottamuksellinen, vaikka kirjailija
teoksen alussa arveleekin, ettd "Retdpd tunteeni, aja-
tukseni, parvieni sattumukset ja muistoni kiinnostaisi-
vat”. Voi, kylld ne kiinnostivat, etenkin kun ne oli
tarjottu lukijalle niin dlykkédssi, terdvissd ja hen-
kevissd muodossa!

Kirjaa lukiessaan alkoi vain vililli melkein pyor-
ryttdd, kun tajusi sen aktiivisuuden miirin, johon
Kanto pystyi. Eipé jdi kirjailija elidkkeelle virallisen
elikeiin koittaessa, vaikka hin kirjoittaakin usein
ikddntymisestd ja sen ilmitistd; hin tyoskentelee
esimerkiksi useiden omien kirjojensa kisikirjoitta-
jana erilaisiin niyttimoproduktioihin. Valilld kaik-
kinainen digitaalisuuden lisidntyminen tuottaa
pddnvaivaa, mutta onneksi oma poika toimii tarvit-
taessa mikrotukihenkil6ni. Itse asiassa ainakin mi-
nulle Kannon ikdpohdinnat olivat hyvin hedelmal-
lisid, ja samalla tuntui kirjaa lukiessaan silti, kuin
olisi vanhan ystdvin kanssa muistellut opiskeluai-
kojen tietokoneiden kokoa ja muuta antiikkista...

Kirjailija tuntui olevan mielenkiintoisella tavalla
toisaalta yksin viihtyvi, toisaalta hyvinkin ekstro-
vertti: hinelld oli paljon monenlaisia ystivii ja kol-
legoita. On ihan pakko mainita pieni Kirjahylly-ni-
minen luku, jossa hin on vieraisilla ystivinsi luona:

Tietenkin pdddyimme keskustelemaan kirjojen
kautta. Kuljimme kirjabyllylti toiselle ja ilab-
duin nihdessini tuttuja kirjoja. Olimme lukeneet
samoja teoksia, ja tuntui kuin meilli olisi sitd
kautta ybteisid ystivid.

Kovin, kovin tutulta tuntui timi kirjaihmisten
tapa.

Tekstin edetessi kdy ilmi, etti kirjailija on ollut ai-
koinaan naimisissa ja muitakin suhteita elimiin

151

mahtuu, mutta nyt hin puhuu tisti aiheesta lihes
kyynisesti ja uskoo, ettei hinti endd kukaan halaa
tai halua, mutta niin vain kéy, ettd hineen iskee "be/-
mikuun mittainen hoyribdys, romanssibko”, kuten sar-
kastinen ilmaus kuuluu. Mutta tistikin Kanto kir-
joittaa — ilmeisen turhasta hipeidntunteestaan huo-
limatta — omalla fiksulla ja itsekriittiselld tavallaan.

Sitten minusta tuntuu, ettei Kannon kirjaa esitel-
lessd voi olla huomioimatta kissoja; onhan niitd ku-
vattu kannessakin. Luopumista joudutaan valitetta-
vasti harjoittamaan tillikin alueella, silld rakas Ti-
mo-Orvokki eli tuttavallisesti Tinke joudutaan l4-
hettimiin kissojen sateenkaarisillalle. IThan kirjan
lopussa Tinken tuhkat haudataan pihalle kirsikka-
puun vierelle kirjailijan pojan ja timén perheen las-
ni ollessa, ja lopuksi kissan eminti viritti vanhan
laulun: "Kissimirri, kissimirri, tindpind taas / sukkasi
on siisti varkka rypesit si maas.” Vieliké muistatte?
Minulle timai tuotti itsepintaisen korvamadon.

Mutta kiitos kirjasta, Anneli Kanto!

Tuija Nummi

SNEIWMWND
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SARJAKUVAT

Dystopiasarjakuvaa 2100-luvun muuttuneesta maailmasta

Etxeberria, Sanvi ja Sedyas: Archipelago 1. Papercutz, 2026. Engl. Diana Draper. 96 s.

Archipelago edustaa hieman harvinaisempaa alkupe-
ramaata, kyseessd on nimittdin alun perin baskin-
kielinen sarjakuva. Tdmai on jo itsessddn sen verran
harvinaista, ettd sarjakuva oli pakko ottaa lukulis-
talle pelkistddn tistd syystd. Onneksi sarjakuvan
vahvuudet eivit nojaa puhtaasti eksotiikkaan, vaan
Archipelago on oikeasti varsin hyvi seikkailukerto-
mus.

Tarinassa eletddn vuotta 2103, ja ilmastonmuutos
on edennyt paljon nopeammin kuin kukaan olisi
uskaltanut odottaa. Katastrofaalinen meren nousu
on hukuttanut suuria maa-alueita ja siind samassa
suurimman osan ihmiskunnasta. Eloonjiidneet eld-
vit saaristossa ja yrittivit parjdilld niilld resurseilla,
mitd on jéljelld. Baskeilla sentdin menee verrattain
hyvin, silld nykyisestd Espanjasta ndyttii siilyneen
elinkelpoisena lihinnd maan pohjoisosa, eli tdssid
tapauksessa Baski-saaristo (Skandinavia-parasta
sen sijaan ei taida olla jéljelld oikein yhtddn mitd4n).

Uusi maailma ei kuitenkaan ole edellistid rauhalli-
sempi. Uusia yhteis6jd on noussut ja niiden myoti
uusia vallantavoittelijoita. Téllaisessa maailmassa

joutuvat pirjidamaiin teini-ikdiset Jare ja Nizar, eika
tietenkddn ihan perusteineistd ole kyse. Jarella on
harvinainen taito sukeltaa menneen maailman aar-
teita, mistd on hyotyd metallittomassa maailmassa,
ja kummankin menneisyyteen liittyy jotain salape-
rdistd. Kiinnostava hahmo on myds Jaren isoisd Ai-
tor, joka on harvoja ihmisid, jotka vield muistavat
tulvaa edeltivin maailman. Miksi juuri he paityvit
poliittisen juonittelun keskipisteeseen selvinnee
tulevissa osissa, mutta Archipelago onnistuu alusta-
maan asetelmansa ja sen hahmot erinomaisen toi-
mivasti.

Sukunimen Etxeberria takana piilottelevat kisi-
kirjoittajaveljekset Martin ja Xabier. Sarjakuvan
kirjailijasivu paljastaa, etti parivaljakolla on késikir-
joittamisesta runsaasti kokemusta, ja sen kylld huo-
maa. Sarjakuva ei ole hirvedn paksu, mutta tarinas-
sa kerkedi tapahtua paljon. Maailmaa ja sen lain-
alaisuuksia avataan tapahtumien kautta ilman ras-
kasta selittelyd. Pidin esimerkiksi siitd, miten juo-
nessa kisitelld4n rasismia ja uskonnollista fanaatti-
suutta. Ne tekevit Archipelagon sosiaalisesta todelli-
suudesta realistisen, vaikka hukkunut maailma on
muuten enemmin velkaa fantasialle kuin kovalle
tieteiskirjallisuudelle.

My6s Sanvin energinen kyninjilki ja kuvakerron-
ta vakuuttaa. Lennokas ja hieman karkea tussaus
sopii tillaiseen meneviin seikkailusarjakuvaan hy-
vin, ja hahmotkin ovat tarpeeksi ilmekkaiti. Koko-
naisuuden kruunaa vield Sedayasin ammattimai-
nen viritys.

Kansikuvan perusteella odotin varman piille pelaa-
vaa eurosarjakuvaa, mutta sarjakuvan kiinnostava
maailma pistddkin oikeasti odottamaan, miti tari-
nassa tapahtuu seuraavaksi. Omasta mielestini hy-
vad seikkailusarjakuvaa ei ole koskaan liikaa, joten
timi oli ehdottomasti positiivinen yllitys. Suosit-
telen!

Titta Lindstrom
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WHERE DID THAT SHIP
COME FROM?Z IT'S
HEADING STRAIGHT
FOR US!

ARE THEY FROM THE LEAGUE?
THEY CAN’T BE, NOT YET...

WHAT ARE YOU

DOING, NIZAR?

HOIST THE SAILS,
QUICKLY!

HARD A-STARBOARD,
JARE! THEY'RE RIGHT
ON TOP OF Us!

WE WON'T HAVE TIME
TO TURN! THERE'S
HARDLY ANY WIND!

La=ioac i

STOP TALKING
AND TRIM THE
SAILS!

FASTER, TURK!
THEY'VE SPOTTED US!
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Israelin—Iranin sota nahtyna teheranilaisten silmin

Liz Frances (toim.): I won’t Pretend These Missiles are Stars : Life in Iran During the 12-day War. Street Noise

Books, 2026. 212 s.

12 pdivin sota, eli Israelin—Iranin sota, alkoi 13. ke-
sikuuta 2025 useilla Israelin tekemilld ilmaiskuilla
Iraniin. Antologiassa I wont Pretend These Missiles
are Stars viisitoista teheranilaista sarjakuvakollektii-
vin jisentd kertoo omista kokemuksistaan ja ajatuk-
sistaan noina pdivind.

Kaikki viisitoista tarinaa ovat henkil6kohtaisia ja
aika ahdistavia. Arkielimi ja opinnot keskeytyvit
pommituksiin, ja tilalle tulee epitietoisuutta ja pa-
hempaa. Iranilaiset ovat jo kauan saaneet tottua
ajatukseen, ettd tavallisen kansan kirsimykset eivit
hallintoa kiinnosta. Kiinnostaako se ulkomaita-
kaan? Yhdysvaltain ja Israelin padmaiirit eivit ne-
kiin kestd pdivinvaloa, ja on sietimiton ajatus, et
td tavallinen ihminen ei voi vaikuttaa mihinkaén.
Ehki ei voi edes luottaa siihen, ettd kukaan tiedos-
taa sinun ihmisyyttisi, kuten yhdessikin muistel-

o
X PRETEND
THESE MISSILES

ARE STARS

X
LIFE IN IRAN DURING
\ . ' THE 12-DAYS WAR

x

AN ANTHOLOGY FROM
THE CARTOONIST COLLECTIVE

& INTEHRAN

massa pohditaan. Paljon raskaita tunteita on luvas-
sa.

Antologiassa tulee yllitykseni se, miten korkealaa-
tuinen se on. En tietysti tied4 iranilaisesta sarjaku-
vaskenestd mitdin, mutta maassa, jossa ei ole mieli-
piteenvapautta, on oletettavasti my0s varsin rajalli-
set julkaisumahdollisuudet. Sarjakuvakollektiivin
jasenet eivit kuitenkaan selvisti ole ensimmdistd
kertaa asialla, vaikka ovatkin muistelmiensa perus-
teella nuoria. Tdmi tekee antologiasta myds aika
homogeenisen. Tekijit ovat paljolti samaa ikiluok-
kaa, samaa sukupuolta (eli naisia) ja nihtivisti kes-
kiluokkaisesta taustasta tulevia, joten mikdén irani-
laisen kansan lipileikkaus antologia ei siind mieles-
sd ole.

Olisi kiinnostavaa kaivaa tekijoistd enemminkin
tietoa, mutta sarjakuvan tekijit (seki teoksen kaksi
iranilaista piitoimittajaa) on jitetty ymmarretti-
vistd syistd tdysin anonyymeiksi. On kuitenkin har-
mi, ettei sarjakuvassa ole esipuhetta, jossa hieman
esiteltiisiin taidekenttdd ja sarjakuvan nykytilan-
netta Iranissa.

Harmillista on my6s se, ettd I won't Pretend These
Missiles are Stars oli teoksena vanhentunut silld het-
kelld, kun se putkahti painosta ulos. Tekijdt eivit
voineet tietdd, ettd 12 pdivdn sota on vain esimakua
paljon pahemmasta, vaikka erityisesti muistelma
"I'll Tell you a Story if we Don’t Die" epiilee, ettd
jadkohdn timad nyt oikeasti tihin. Toisaalta, eipa ti-
md kylld lukukokemuksen mielekkyyttd vihenni.
Tavallisten iranilaisten kokemuksista tihkuu tietoa
sen verran vihin, ettd sarjakuvaa luki kylld ihan tar-
peeksi suurella innolla.

I won't Pretend These Missiles are Stars on oikein kiin-
nostava kokonaisuus, johon kannattaa tutustua jos
Iranin tilanne tai muistelmasarjakuvat ylipditian
kiinnostavat.

Titta Lindstrom
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IT HAD BEEN A WEEK SINCE
THE WAR STARTED.

THE GOVERNMENT HAP BLOCKED THE INTERNET.
IT WAS FRUSTRATING NOT TO KNOW WHAT WAS
HAPPENING IN OTHER CITIES.

IF IT WASN'T FOR THE MIS5ILES AND AIR PEFENSES WE SAW
IN THE SKY AT NIGHT, WE cOULD ALMOST FORGET WE WERE IN
THE MIPDLE OF A WAR.

LOOK, GUYs,
THATZ A
MISSILE.

EVERYONE
OUTSIPE,
LOOK
WHATS IN
THE 2KY.

. HOW CAN IT LOOK 50 BEAUTIFUL, LIKE A
\ SHOOTING STAR, WHEN TS MEANT TO KiLL
PEOPLE ACROS55 BORDPERS?
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Tutkielma venaliisestia mielenmaisemasta 1990-luvulla

Pierre-Henry Gomont: Soviet Land. Abrams ComicArts, 2026. Engl. Edward Gauwin. 314 s.

Neuvostoliiton romahduksen jilkeen Venijilld ei
ole juuri mitddn, miki ei olisi kaupan. 1990-luvun
kaaoksessa tavalliset ihmiset kirsivit, mutta toiset
nikevit valtion omaisuuden myynnissi tilaisuuden,
joka ei tule toistumaan. Omia hdmirid kuvioitaan
pyorittavit Slava Segalov, entinen taiteilija ja idea-
listinen kyynikko, seki liukas ja sopeutuvainen Di-
mitri Lavrine. Peli on kuitenkin kovaa, ja vastassa
on vaarallisia kilpailijoita.

Kiinne tulee, kun parivaljakko kohtaa Ninan ja ti-
min isin Volodyan, jotka yrittavit estdd paikallisen
kaivoksen joutumisen rahamiesten kisiin. Akkii
kaksikon on kysyttivi itseltddn voiko elimissi olla
kyse jostain muustakin kuin rahasta.

Téssa vaiheessa tarkka lukija dldhtdi, enko ole jo ai-
kaisemmin arvostellut timin sarjakuvan? Kylla
vain, kyseessd on Europe Comicsin julkaisema S/z-
va : After the Fall, joka on Pierre-Henry Gomon-
tin kyniilemin sarjan ensimmiinen osa. Europe
Comics ei kuitenkaan ole kustantaja perinteisessi
mielessd. Se on EU:n osittain rahoittama euroop-
palaisten sarjakuvien digitaalinen hanke, jota py6-
rittdd 13 sarjakuvakustantajaa kahdeksasta maasta.
Tarkoituksena on nostaa eurooppalaisten tekijoi-
den kansainvilistd nikyvyyttd, ja helpottaa teosten
lisensointia ulkomaisille markkinoille.

Hankkeen toiminta ajettiin suurelta osin alas 2023,
ja nykyddn entisestd toiminnasta on jiljelld enii
kalpea varjo. Tdmidn huomaa erityisesti sarjoista,
joista ei nykydin julkaista muuta kuin ensimmaiisen
osan kiinnés (tisti huomaa, ettei toimintaa ole oi-
keastaan suunnattu tavalliselle kuluttajalle). Jos siis
haluaa lukea jatkoa, on parempi toivoa ettd joku pe-
rinteinen kustantamo tarttuu syéttiin ja julkaisee
sarjakuvan niin sanotusti oikeasti.

Niin onneksi tapahtui S/zvan tapauksessa. Abrams
ComicArts on samalla miettinyt sarjakuvan nimen
uusiksi ja julkaissut kolmiosaisen sarjan yksissi
kansissa. Lopputulos on komea, eikd kustantamo

ole mennyt edes pienentimiin alkuperiista julkai-
sukokoa.

Takaisin itse sarjakuvaan! Soviet Land on siis oikeas-
taan tutkielma venildisesti mielenmaisemasta
Neuvostoliiton romahtamisen jilkeen. Kyynisyy-
destd, arvojen puutteesta, siitd kun mihinkdin ei
voi luottaa. Yhteiskunta on mitid on, mutta merki-
tystd voi silti mahdollista 16ytdd arkisista asioista:
rakkaudesta, perheesti ja taiteesta. Sarjakuvan ni-
kemys viimeisesté oli erityisen kiinnostava. Raha-
piireissd taiteella on merkitystd sijoitus- ja status-
instrumenttina, mutta vaikka oligarkit ohjaavat
lompakollaan taiteen suuntaa, sen syvin olemus jii
heidin ulottumattomiin. Tdmi ei jda irralliseksi
huomioksi, vaan Slavan paluu taiteen pariin symbo-
lisoi suurempaa muutosta hahmossa, joka konkreti-
soituu hienosti tarinan lopussa.

My6s muille hahmoille on onnistuttu kirjoittamaan
hyvi ja ennen kaikkea koskettava tarinankaari. Sla-
va, Dimitri, Nina ja Volodya ovat kaikki monitahoi-
sia tapauksia, joiden haasteet jaksavat kiinnostaa
lukijaa. Erityisesti opportunistisesta Dimitristd
paljastuu tarinan mittaan odottamattomia puolia.

Gomontin luonnosmainen ja melkein karikatyyri-
midinen tyyli puolestaan on miellyttivin omaperdi-
nen, mutta se hieman huijasi minua teoksen alussa.
Puolihumoristinen tyyli antoi olettaa, ettd sarjaku-
va on juoneltaan kevyempi kuin miti se oikeasti on-
kaan. Sarjakuvan alkuhan melkein muistuttaa jon-
kinlaista veijaritarinaa: kelmeji tyyppejd sdhlddmais-
sd kaoottisella 1990-luvun Venijilld. Toki sitd ai-
nesta tarinassa onkin. Mutta mitd pidemmaille se
etenee, sitd selvemmaksi kdy, ettei maailman viki-
valtaisuus ja moraalinen rappio olekaan vain humo-
ristisen seikkailun kulissi. Soviet Land on siten mo-
nellakin tapaa yllittivi tapaus, ja melkeinpé sanoi-
sin, ettd pienimuotoinen mestariteos. Suosittelen!

Titta Lindstrom
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Ydinkatastrofin hylatyt koirat

Johanna Aulén: Tsernobylin koirat. WSQY, 2022. 110 s.

Tsernobylin ydinvoimalaonnettomuus 26.4.1986
on nykyhistorian suurimpia katastrofeja. TSernobyl
sijaitsee Ukrainassa, lihelli Valko-Vendjin rajaa.
Ydinvoimalaa lihinni on Prypjatin kaupunki, jonne
tehdidin tarkoin rajattuja turistimatkoja heille, jot-
ka ovat jo nihneet kaiken.

Johanna Aulén on kertonut, kuinka hin térmaisi
netissd juttuun alueella eldvistd koirista, ja kuinka
ollakaan, aihe vei mennessdin. Aulén perehtyi on-
nettomuuteen ja kivi matkalla Prypjatissa vuonna
2019. Tdmin jilkeen meni pari vuotta albumin te-
kemiseen. Tsernobylin koirat on sarjakuvan muotoon
puettu tietoteos. Albumin lopussa on 15-sivuinen
tietopaketti ja lihdeluettelo. Kehyskertomuksena
on pienen turistiryhmén reissu alueella seki oppaa-
na toimivan Volodymyrin kertomukset. My6s pai-
kallisten mummojen tarinoita kerrotaan albumissa.

Keskitssd ovat kuitenkin alueella eldvit koirat, joi-
ta on selvinnyt laumoittain. Kulkukoirat saavat
ruokaa alueella elavilti ja tyoskenteleviltd ihmisilta
sekd hyvintekeviisyysjarjestoiltd. Koiria on myos
adoptoitu ulkomaille. Vain vahvimmat ja isoimmat
koirat ovat selviytyneet, evoluution pelisiinnot
ovat selkedt. Yksi keskushahmoista on iso villakoi-
ra Bobik. Tippa tulee linssiin, kun lukee — ja katsoo
ja kuvittelee — kuinka Bobik ja muut kaupunkiin
omilleen jitetyt koirat turhaan juoksivat evakuoin-
tibussien perissa.

Kaiken kauheuden keskelld albumi kertoo toivosta,
hyvistd ihmisisté ja selviytymisestd. Nykyhetki ku-
vataan voimakkaissa ruskan vireissi, kertomukset
onnettomuudesta ovat harmaampia. "Muistakaa
Tsernobyl, kun palaatte kotiin”, sanoo alueella asuva
babuska ryhmin lihtiessi kotimatkalle. “A/kdi
unobtako thmisid, koiria ja luontoa”, lisii opas Volody-
myr. Tsernobylin koirat on helppo, mutta luotettavan
tuntuinen tapa tutustua yhteen ihmisen jarkytta-
vimmistd “aikaansaannoksista”. Minut se sai ajatte-
lemaan, etti vaikeimmissakin tilanteissa on toivoa.

Miki lopulta voimalaonnettomuudessa oli kriitti-
sempdd, tiede vai neuvostojirjestelmin kankeus?
Vai tieteen saavutukset osaamattomissa kasissi?
Voi olla, ettd timin teoksen luettuaan haluaa tietdi
enemmin. Aulénin sarjakuvakirjaa voi suositella
myos yldkouluikiisille lukijoille. Perusteellisemman
ja synkemmin nikokulman aiheeseen tarjoaa
Svetlana Aleksijevitsin romaani TSernobylisti
nousee rukous.

Leena Horsma-aho
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Keskiaikaisten munkkien murhamysteeri sarjakuvana

Umberto Eco ja Milo Manara: Ruusun nimi : Osa 2. Story House Egmont, 2026. (I nome della rosa. Volume 2 di

2, Oblomov 2025). Suom. Jukka Nyman. 71 s.

Ruusun nimi : Osa 2 jatkaa Milo Manaran sarjaku-
vasovitusta Umberto Econ samannimisesti klas-
sikkoromaanista siitd, mihin ensimmadinen osa jai.

Fransiskaanimunkki William Baskerville tutkii
luostarissa tapahtunutta murhaa. Kuolleita on pian
lisdd, kaikilla kaksi kummaa tahraa sormissaan ja
virillinen kieli. Kulisseissa eri uskonsuunnat kiyvit
valtapelid ja kuolleiden munkkien ty6ssi on oma
mysteerinsd. Miten luostarissa liikkunut kaunis
nainen liittyy tapahtumaketjuun ja mikid on moti-
vaatio murhille?

Kirjan kdantiminen sarjakuvaksi on varmasti mo-
nimutkainen tehtivi, koska rajaamista tdytyy viis-
timittd tehdid paljon. Kun kokonaiset pitkit kes-
kustelut kdyddin muutamalla puhekuplalla, paljon
asioita jad kuvituksen ja tarinan rytmityksen vas-
tuulle. Samalla sarjakuvasta on pakko jittidd koko-

Manara - Eco
Redusup
501098

H

stor
ouse

naan pois monia asioita. Vaikka tarina on ehyt, se
olisi ehki kaivannut hieman lisii sivutilaa.

Ilmaisu on ldpi sarjakuvan hyvin tehokasta. Par-
haimmillaan Manara on jaotellut sivut pieniin ruu-
tuihin, joissa vaihtuvat vain kulloinkin puhuvan
munkin kasvot. Yleensi tillainen tehokeino puu-
duttaisi lukijan, mutta tissi se tuo hyvin esiin kii-
vaan keskustelun.

Luostari salaisuuksineen on kiehtova ympiristo ja
Manara ottaa lihdemateriaalin hyvin tosissaan.
Suuri osa kiehtovuudesta pohjautuu siihen, etti
Manaran taide on tyrmistyttivin tyylikéstd. Vaikka
useimpien hahmojen ulkonik6 muistuttaa toisiaan,
koska he ovat kaikki munkkeja, heidit silti erottaa
hyvin toisistaan.

Ruusun nimi osoittaa, ettd sarjakuvat voivat olla
muutakin kuin supersankaritarinoita ja huumoria.
Se on todella kaunis teos, josta ei monia heikkouk-
sia 16ydy. Sitd voi suositella syvillisempien sarjaku-
vien ystaville.

Juba Salmi
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Sarjakuvasovitus puhuu tyttojen ihmisoikeuksien puolesta

Ujuni Ahmed, Tuisku Hiltunen ja Elina Hirvonen: Tytozlle, jotka ajattelevat olevansa yksin. Tammi, 2026.

193 s.

Ujuni Ahmedin ja Elina Hirvosen yhdessi kir-
joittama Tytoille, jotka ajattelevat olevansa yksin sai
2022 innostuneen vastaanoton, ja seuraavana vuon-
na kirjasta tehtiin myos suosittu teatterisovitus
Kansallisteatteriin. Tuisku Hiltusen kuvittama
sarjakuvasovitus avaa nyt teoksen uudelle lukija-
ryhmille ja antaa Ahmedin painavalle tarinalle visu-
aalisesti pysdyttavin, helposti lihestyttivin muo-
don.

Kasvukertomuksena Tyziille, jotka ajattelevat olevan-
sa yksin on poikkeuksellisen kiinnostava. Nykydin
Ujuni Ahmed tunnetaan erityisesti d4dnekkdini tyt-
téjen ympdrileikkauksen vastustajana. Thmisoi-
keusvaikuttajana hinen tyonsi ylipddtdan kohdis-
tuu erityisesti maahanmuuttajataustaisiin tytt6ihin
ja naisiin, mutta tie tihin pisteeseen on ollut poik-
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keuksellisen vaikea. Kolmevuotiaana Somaliasta
Suomeen muuttanut Ahmed sai tottua siihen, etti
hin eli aivan erilaisessa todellisuudessa kuin valkoi-
set tytot. Heille monet asiat olivat sallittuja ja mah-
dollisia, Ahmedin kaltaisille tytoille kieltoja taas
l6ytyy loputtomasti. Pinnan alla on olettamus: jos
tytolle tapahtuu jotain pahaa, olipa kyse vikivallas-
ta, raiskauksesta tai jostain muusta, hipei ja syylli-
syys kuuluu vain hinelle.

Nuorella Ahmedilla riitti kysymyksid: miksi ongel-
ma on aina tytot, miksi vain tytot voivat olla vda-
rinlaisia? Ahmed kyseenalaistaa ja ottaa hatkat,
useaan otteeseen. Irtiotto perheestd ja perinteisti
vaatii paljon, mutta teos on paljon muutakin kuin
kertomus henkilokohtaisesta irtiotosta. Ahmed
haastaa ajattelemaan isoja kysymyksid. Luku, joka
esittdd kysymyksid valkoisille feministeille on erin-
omainen. Kysymys on lyhyesti suvaitsevuudesta ja
sensitiivisyydest.

Kukaan ei sanoisi valkoisesta ihmisestd, ettdi hin-
td pitid suvaita. Tummalle niin voi sanoa. Hines-
sd on siis jo libtokobtaisesti jotain ongelmallista.
Sensititvisyyden vaatimus taas on yksi tapa vaien-
taa vikivallan ubreja. Minua on vaadittu pubu-
maan sensitiivisesti silpomisesta, vatkka se on
vdkivaltaa, jonka olen itse kokenut.

On tirked kysymys keiden d4ni kuuluu yhteiskun-
nassa ja kenen kokemuksista vaietaan, ja mistd syis-
td. My6s luku uskonkysymyksistid heritti paljon aja-
tuksia. Kenelld on oikeus tuomita ja mairitelld, mil-
td naisen tulisi ndyttdd? Huivikysymys on kiinnos-
tava siitdkin syystd, ettd taustalla on aika tuore his-
toriallinen muutos.

Ennen g9o-lukua uskonto oli ollut Somaliassa pi-
kemminkin hengellinen ja yhteiséllinen, ei poliitti-
nen voima. Pukeutumiseen ei suhtauduttu tiukka-
pipoisesti, huivia ei usein kdytetty ollenkaan tai se
oli laskostettu rennosti pddn yli. Sisillissodan my6-
td islamistiset ryhmit valtasivat alaa ja heiddn my6-
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Mitd sind
teet ?!

Et missddn
nimessd ldhde ulos
twon ndkbisend!

Me olemme saaneet
elddi vapaan nuoruwden.

Nyt on hénen vuoronsa.
Avna hanen olla omalla
tavallaan nuori!

tddn poliittisesta islamista tuli piivin sana. Perin-
teinen somalikulttuuri alkoi siis murtua ja tilalle on
tullut fundamentalistinen saudiarabialainen uskon-
tulkinta pukeutumisohjeineen, jota ironista kylld
on perusteltu Somaliassa "omien juurien vaalimise-
na”.

Sarjakuvassa on kiinnostava kohta, kun Ahmedin
didinditi tuli vierailulle Ahmedin ollessa yldasteella.
Itsetietoinen ja tyylikis nainen oli kasvanut Soma-
liassa aikana, jolloin naiset ottivat rannalla aurinkoa
bikineissi. Kaikkien jarkytykseksi hin muitta mut-
kitta kieltidytyy pukemasta péilleen nykydin yleisid
isoja huiveja, joihin somalirouvat pukeutuvat. Ah-
med kertoo, miten mummin kautta mieleen piirtyi
Somaliasta aivan toisenlainen kuva, ja sellainen piir-
tyy my0s lukijalle. Se, mikd mielletddn tdnddn
muuttumattomaksi traditioksi tai “omiksi juurik-
si”, saattaa olla vain parin vuosikymmenen takaisen
poliittisen murroksen tuotos.

Tillainen muutos on aika ahdistava ajatus, kehitys
ei vilttimittd menekdidn aina eteenpdin. Toisaalta
ehki se korostaa, miten merkityksellisti Ahmedin

aktivistin tyo on. Asioita on aina mahdollista muut-
taa, ja joskus muutos voi tapahtua nopeastikin.

Tuisku Hiltusen kisissi Ahmedin tarina on saanut
arvoisensa kohtelun. Hiltusen tyyli on selkedi ja
hillittyd, luonnosmainen ja vihieleinen piirustus-
tyyli onnistuu ilmaisemaan paljon. Sarjakuvan viri-
maailma on niin ikdin onnistunut. Pidin siiti, etta
virimaailma ei ndy vain ruutujen sisilld, vaan monet
sivut itsessddn on my0s viritetty. Kokonaisuus néyt-
tdd raikkaalta ja tuo rytmii visuaaliseen ilmeeseen
ja tukee tarinan tunnelman vaihteluita.

Ainoana pieneni kauneusvirheeni pidin sitd, ettd
dialogeissa ja muussa kerronnassa kiytetdin samaa
fonttia. TAma ratkaisu ei aina hiiritse, mutta tdssi
tapauksessa pieni tekstityyppien erittely olisi sel-
keyttinyt dokumentaarista kerrontaa ja tuonut
tekstiin selkeimman hierarkian. Kokonaisuus kui-
tenkin ratkaisee, ja lopputuloksena on tyylikis do-
kumentaarinen sarjakuva, jota voi suositella kaikille
sarjakuvien ystaville.

Titta Lindstrom
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Unenomainen painajainen tehtaassa

Erik Svetoft: Vit Volvo. Sanatorium forlag, 2025. 336 s.

Erik Svetoftin painajaismainen, unimaailman lo-
giikasta ammentava Sp« oli sen verran onnistunut
teos, ettd miehen uusin sarjakuva oli pakko ottaa
lukulistalle. V7t Volvo on yhtilailla kummallinen ta-
paus, mutta tilld kertaa tarina on aavistuksen juoni-
vetoisempi ja monisiikeisempi.

Kaikki alkaa teollisuusonnettomuudesta tehtaassa.
Jo tdssd vaiheessa on aivan selvii, ettd kaikki ei ole
kunnossa, silld tehtaassa valmistetaan jotain aivan
omituista ja painajaismaista. Mutta onko réjihdyk-
sessd kyse onnettomuudesta vai sittenkin sabotaa-
sista? Tehtaan yritysjohto yrittdi ottaa selvai, misti
on oikein kyse, samalla kun joku harventaa heidin
rivejadn. Miten rikospaikalla liikkuva valkoinen
Volvo liittyy asiaan? Miti tehtaassa valmistetaan?
Enti keitd tehtaan johto oikeastaan edes on?

Kuten Spassa, tissikdin tarinassa ei ole varsinaisia
pddhenkil6d, mutta muutama hahmo erottuu eduk-
seen. Mieleenjddvin on ehdottomasti nimettomék-
si jadva yritysjohtaja, jonka hymy ei koskaan hyydy,
ei edes siind vaiheessa kun hinet ammutaan. Miti

ER1K SVETOFT

VIT
VOLVO

SANATORIVM FORLAG

loytyykddn markkinamiehen sisimmaistd, kun ld4-
kiri tutkii potilastaan? Ei mitddn muuta kuin lopu-
tonta pimeytti. Pitdisiko tarinaa periti tulkita jon-
kinlaisena satiirisena kannanottona kapitalismin
luonteesta? Tarinassa on houkutus yrittdd nihdi
jonkinlaista sanomaa, mutta voi olla, ettd kyse on
vain omasta mielikuvituksen puutteestani. Tarina
nimittdin nostaa paljon kysymyksid, joista suurin
osa jad vastaamatta, silld Vit Volvo ei noudata min-
kddnlaista reaalimaailman logiikkaa. Kaikenlaista
kummallista tapahtuu, omituiset viiristyneet oliot
hiippailevat tarinan reunamilla, ja lukijana voi jil-
leen kerran vain antautua virran vietaviksi.

Tarina, joka tarkoituksellisesti jittaa lukijat ulapal-
le, tuskin miellyttda kaikkia, mutta mielestdni Sve-
toftin kauhuvisioissa on hieman samaa viehitysta
kuin Junji Iton sarjakuvissa. Kauhu on ahdistavaa,
kun se on selittimitontd, puhumattakaan tietysti
eri tavoin védristyneistd ihmisruumiista, joita kum-
pikin kiyttdd mestarin ottein. Svetoftin sarjakuvis-
sa pidin kuitenkin erityisesti hinen lakonisesta
huumoristaan, joka toimii hyvini vastapainona ta-
rinan synkemmille elementeille.

Vit Volvossa huvittaa erityisesti tollo aamiaiskysy-
mys. Sarjakuvan maailman suuria debatteja on ni-
mittiin se kuinka monta munaa aamiaisella pitiisi
sy6dd; onko oikea mairi kaksi kananmunaa vai sit-
tenkin kolme, jakaa ihmisid. Ehké téssikin voi nih-
di satiirisen kannanoton ihmisluonnon puutteista,
kiistelemme mielummin pikkuasioista kuin koh-
taamme suurempia ongelmia.

Sarjakuvan visuaalinen anti ei my6skdin petd, ja
Svetoftin tyyli on jopa parantunut Span jilkeen. Pii-
rustusjilki on yksityiskohtaisempaa ja ilmeikkadim-
pai, ja siniselld sdvytetty sarjakuva ndyttdd upealta.
Vit Volvo miellytti siis ainakin téitd lukijaa. Englan-
niksi sarjakuva ilmestyy alkuvuodesta 2027, suo-
menkielisestd kddnnoksestd ei ole toistaiseksi tie-
toa.

Titta Lindstrom
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Kaksikielisia runoja hiljaisuudesta ja luonnosta

Siamik Naghian: Hiljaiset sadut. Farsiksi 3u=e ol s =2, Into, 2026. 80 s.

"Suomessa olen oppinut, miten valtava elimys bhiljaisuus
on.” Niin sanoi Genelecin toimitusjohtaja Siamik
Naghian toimittaja Sara Harjulle Helsingin Sa-
nomien haastattelussaan 8.7.2026.

Luin sen silloin, ja halusin heti tarttua hinen runo-
kokoelmaansa. Kuten min4, mutta eri polulla, Nag-
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hian on syntynyt muualla ja I6ytinyt Suomesta toi-
sen kodin. Naghian tuli Iranista tdnne 198o-luvulla
Iranin ja Irakin vilisen sodan jilkeen opiskelemaan
ja jii.

Runokokoelma on kaksikielinen. Toisella puolella
aukeamaa on runo farsiksi eli persiaksi. Toisella
puolella on sama runo suomeksi. Molemmat ovat
Naghianin kirjoittamia. Itse rakastan tillaisia kak-
sikielisid teoksia, koska pdisen vertailemaan ja
miettimiin, miki sana tai lause voisi vastata toiseta
sanaa tai lausetta toisella kielelld. Naghiankin roh-
kaisee lukijoita tekemidn samoin ja vertailemaan
versioita. Valitettavasti epdilen, ettei suurin osa lu-
kijoista pysty sen enempdi kuin katsomaan kirjai-
mien, sanojen ja kokonaisien runojen muotoja far-
siksi. Hiljaisuus kielten vilissid — tai jos on yhteisti
kieltd vailla — tulee esiin ei vain sisiallossd, mutta
myos kirjan muodossa.

Liikkuminen kulttuurien ja kielten vililli on Nag-
hianille luonnollista, kuten yhi useammille Suo-
messa asuville. Siksi koen tirkeiksi, ettd "kantasuo-
malaisetkin” tarttuisivat tdhin teokseen. Sodan ko-
keneelle Naghianille on runoissaan tirkedd puhua
rauhan puolesta ja antaa toivoa.

Hiljaiset sadut on ohuen ohut, varsinkin jos osaa lu-
kea vain puolet sivuista, mutta tdynni kauniita mie-
likuvia. Tyyli on aika perinteisti siind mielessd, ettid
kukat ja tanssi toistuvat runosta runoon, samoin
perhoset ja syreenit, jotka kasvavat sekd Suomessa
ettd Iranissa. Runoissa nikyy molempien kotimai-
den maisemien kauneutta, seki lapsuudesta etti ai-
kuisen elimistd. Mutta tirkeintd on rauha.

Kate Sotejeff-Wilson
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