Sara Stridsberg: Rakkauden Antarktis

”Läpitunkeva, pohjattoman syvä pettymykseni on yhtä kuin veren jäätymispiste, rakkauden äärimmäinen Antarktis.” Mikä yhdistää rakkautta ja Antarktista? Rakkaus, jonka pitäisi olla jotain lämmittävää ja läheistä, ja sitten napajäätikkö, kylmä ja kova ja karu. Molemmat teemat ovat läsnä tässä Sara Stridsbergin uudessa romaanissa, mutta kylmyys ja ka... Lue koko vinkki »

Torgny Lindgren: Taiteilija Klingsor

Klingsor oli suuri taidemaalari, joka ehti pitää eläessään vain yhden näyttelyn, senkin ruotsalaisella syrjäseudulla, ja oikeastaan vaimonsa pakottamana. Klingsor sai ilmestyksen taiteeseen nuorena löytäessään kannon päästä vinon juomalasin. Sittemmin hän opiskeli kirjeopistossa, ja myöhemmin kävi kuljeskelemassa pariisilaisten kuvataideakatemioide... Lue koko vinkki »

Colson Whitehead: Nickelin pojat

1960-luvulla rasismi ja rotuerottelu olivat täyttä arkipäivää Yhdysvaltain eteläosissa. Martin Luther Kingin tapaisten esikuvien johdolla mustat olivat kuitenkin vähitellen alkaneet nostaa päätään ja vaatia itselleen tasavertaista kohtelua. Elwood Curtis on nuori fiksu poika, jolla on tavoitteet korkealla tohtori Kingin esimerkin mukaan, mutta yksi... Lue koko vinkki »

Elizabeth Strout: Olive Kitteridge

Olive Kitteridge on yläkoulun matematiikan opettaja pienessä Crosbyn kaupungissa Yhdysvaltain Mainessa. Hän on pelätty opettaja, ehkä suorapuheisuutensa, ehkä romuluisuutensa, ehkä yleisen epämiellyttävyytensä vuoksi, mutta joka tapauksessa Crosbyn pienessä yhteisössä kaikki tuntuvat tietävän, kuka hän on. Elizabeth Stroutille hän on sen verran tär... Lue koko vinkki »

Per Petterson: Miehet minun tilanteessani

Arvid Jansen on norjalainen kirjailija, jonka elämässä ei mene hyvin. Hänen vanhempansa ja sisaruksensa kuolivat jonkin aikaa sitten traagisessa laivapalossa, ja sen jälkeen vaimo ilmoitti jättävänsä hänet ja vievänsä perheen kolme tytärtä mukanaan. Arvid on yksin, pohjattoman yksin, vaikka hän yrittääkin paikata sitä epälukuisilla rakastajattarill... Lue koko vinkki »
Normaaleja ihmisiä

Sally Rooney: Normaaleja ihmisiä

Normaaleja ihmisiä on hienosti rakenneltu kuvaus irlantilaisten Connellin ja Mariannen epämääräisestä parisuhteesta, joka saa alkunsa kouluvuosina ja jatkuu yliopistoon. Suhde toisaalta toimii erinomaisesti, mutta ei toisaalta tunnu oikein koskaan muodollistuvan seurustelusuhteeksi ja Connell ja Marianne tuntuvat jatkuvasti puhuvan toistensa ohi ja... Lue koko vinkki »

Jenny Erpenbeck: Päivien loppu

Vuonna 1902 syntyy Itävalta-Unkarissa, jossain nykyisen Puolan alueella, tyttö puolijuutalaiseen perheeseen. Tyttö ei kuitenkaan saa elää edes yksivuotiaaksi, kun kuumetauti vie hänet. Perhe hajoaa, langat vievät kauas pois. Vai vievätkö? Jos äiti olisi ymmärtänyt laittaa lunta vauvan kuumalle rinnalle, vauva olisi päässyt vielä näkemään kaikkea: m... Lue koko vinkki »

Margaret Atwood: Testamentit

15 vuotta Orjattaresi-romaanin tapahtumien jälkeen Gileadin tasavalta on kaatumassa mahdottomuuteensa. Uhka tulee sisältä käsin: vaikutusvaltainen henkilö aikoo vuotaa kanadalaiselle avustusjärjestölle ratkaisevia tietoja fundamentalistikristillisen teokratian tuhoamiseksi. Vaarallinen suunnitelma on laadittava ja toteutettava huolella. Lopulta vai... Lue koko vinkki »
Vesitanssija

Ta-Nehisi Coates: Vesitanssija

Olipas jotenkin hämmästyttävän sujuvasti etenevä kirja. Jotenkin tällaiselta suuresti arvostetulta Keltaisen kirjaston kirjalta odottaisi, että kirjan parissa vierähtäisi hyvä tovi, mutta ei, tämä oli hyvin nopealukuinen, joutuisa kirja. Ja mikäpä siinä – eihän se mikään itseisarvo ole, että hyvän kirjan on oltava hidassoutuinen. Ta-Nehisi Coate... Lue koko vinkki »

Colson Whitehead: Balladi John Henrystä

Afroamerikkalaisen folkloren mukaan John Henry oli vapautettu orja, joka työskenteli rautatietyömaalla. Legendan mukaan hän oli niin väkevä, että hän voitti pelkän moukarinsa avulla porauskilpailussa höyryvasaran, mutta kuoli tämän ponnistuksen uuvuttamana. Ja nyt pienessä länsivirginialaisessa Talcottin kaupungissa järjestetään viikonlopun kestävä... Lue koko vinkki »

Torgny Lindgren: Oikea Maisema

Torgny Lindgrenin maisemissa ja hahmoissa on aina jotain jännittävää, jotain persoonallista, jotain leppeän humoristista. Hän kirjoitti tarinoita, jotka eivät muille tulisi mieleenkään. Raamatussa Lootin vaimo muuttui suolapatsaaksi, kun katsoi taaksensa. Mutta Torgny Lindgrenin tarina ei pääty tähän, ehei, vaan se alkaa siitä. Jos ihminen voi muut... Lue koko vinkki »
Kuningashuone

Hilary Mantel: Kuningashuone

Jossakin, tai kukaties ei missään, on yhteiskunta, jota filosofit hallitsevat. Heillä on puhtaat kädet ja tahraton sydän. Mutta jopa valon metropolissa on kärpäsiä kuhisevia tunkioita ja lantakasoja. Jopa hyveen tasavallassa tarvitaan miestä lapioimaan paska pois, ja jossakin on kirjoitettu, että miehen nimi on Cromwell. Noin kymmenen vuoden työ... Lue koko vinkki »
Vapaan miehen raamattu

Gao Xingjian: Vapaan miehen raamattu

Kiinalainen nobelisti Gao Xingjian kuvaa Vapaan miehen raamatussa elämää Kiinassa kulttuurivallankumouksen aikana. Kulttuurivallankumouksen on oltava yksi hurjimmista mullistuksista, sen verran tehokkaasti siinä sekoitettiin kokonaisen ison valtion ihmisten elämää ja asemia poliittisella vainoharhaisuudella ja väkivaltaisella terrorismilla. Vuos... Lue koko vinkki »
Kuolleet tytöt

Jorge Ibargüengoitia: Kuolleet tytöt

Tämä kirja sattui kirjaston hyllystä matkaan, missäpä muuallakaan tällaiseen törmäisi, kun ei divareita kierrä. Bongasin tästä maahaastetta varten Meksikon. Keltainen kirjasto oli jonkunasteinen laadun tae, Jorge Ibargüengoitia taas ihan outo nimi (mutta mikä nimi, pureskelkaa nyt tuota sukunimeä!). Ja kas, tämähän oli aivan iloinen yllätys. Kir... Lue koko vinkki »

Elizabeth Strout: Pikkukaupungin tyttö

Joskus kohtaa pitkänkin luku-uransa aikana kirjan, jonka suuruus ja vaikuttavuus ei johdu juonivoittoisuudesta, ei monenlaisista hurjista tapahtumista, ei päähenkilöiden urheista seikkailuista tai historian siipien havinasta. Joskus vain kohtaa kirjan, joka on suuri pienessä, ja Pikkukaupungin tyttö oli minulle tällainen kirja. On Isabelle Goodr... Lue koko vinkki »

Jhumpa Lahiri: Missä milloinkin

Onko olemassa paikkaa, jossa emme olisi vain ohikulkumatkalla? Päämäärätön, eksyksissä, harhateillä, hukassa, ihmeissään, neuvoton, vieraantunut, juureton, vaivautunut, rauhaton: siitä seurasta minä löydän itseni. Nuo sanat ovat asuinsijani, niistä muodostuu maailma jossa elän. Italialainen nainen kaupungissa, nimiä ei tarvita, elää yksin ja tar... Lue koko vinkki »
Väkivallan historia

Édouard Louis: Väkivallan historia

Édouard Louisin Ei enää Eddy oli riipivä kuvaus patriarkaatista ja toksisesta maskuliinisuudesta. Väkivallan historia on yksityisempi, mutta avaa silti laajempia näkökulmia yhteiskuntaan. Autofiktiivinen kirja kuvaa jouluaattona 2012 sattuneen tapahtumaketjun, joka johti Louisin raiskaukseen ja murhayritykseen. Tarinaa kerrotaan jälkeenpäin. Ker... Lue koko vinkki »
Maa ja taivas

Yaa Gyasi: Maa ja taivas

Ghanalais-yhdysvaltalaisen Yaa Gyasin esikoisteos Matkalla kotiin teki vaikutuksen, jonka johdosta uusi Maa ja taivas löysi helposti tiensä lukulistalle. Tämäpä olikin erilainen tarina, joka kieputti yhteen muutaman mielenkiintoisen langan jälleen kerran varsin taidokkaalla tavalla. Kirjan pääosassa on Gifty, Ghanasta Yhdysvaltoihin muuttaneen ä... Lue koko vinkki »
Aja aurasi vainajain luitten yli

Olga Tokarczuk: Aja aurasi vainajain luitten yli

Jossain Puolan syrjäseudulla, Tšekin rajan tuntumassa, pienessä kylässä on talven yli enää kolme vakituista asukasta. Janina-rouva on eläkkeelle jäänyt (tai ehkä oikeammin: eläkkeelle siirretty) opettaja, joka huolehtii kesäasukkaiden mökeistä talvikaudella, käy kerran viikossa paikallisessa alakoulussa englannin tunteja pitämässä ja kääntää vanhan... Lue koko vinkki »
Me olemme susia

Evie Wyld: Me olemme susia

Olipas vahva kirja naisista ja miehistä, jotka haluavat rajoittaa, ahdistaa, omistaa ja murskata naiset mielensä mukaiseen muottiin. Sisältövaroituksena mainittakoon, että kirja käsittelee miesten naisiin kohdistamaa väkivaltaa monipuolisesti ja paikoin aika graafisestikin. Se ei anna haavan arpeutua, vaan raapii ja repii ruvet auki. Me olemme s... Lue koko vinkki »