Sara Stridsberg: Rakkauden Antarktis

”Läpitunkeva, pohjattoman syvä pettymykseni on yhtä kuin veren jäätymispiste, rakkauden äärimmäinen Antarktis.” Mikä yhdistää rakkautta ja Antarktista? Rakkaus, jonka pitäisi olla jotain lämmittävää ja läheistä, ja sitten napajäätikkö, kylmä ja kova ja karu. Molemmat teemat ovat läsnä tässä Sara Stridsbergin uudessa romaanissa, mutta kylmyys ja ka... Lue koko vinkki »

Torgny Lindgren: Taiteilija Klingsor

Klingsor oli suuri taidemaalari, joka ehti pitää eläessään vain yhden näyttelyn, senkin ruotsalaisella syrjäseudulla, ja oikeastaan vaimonsa pakottamana. Klingsor sai ilmestyksen taiteeseen nuorena löytäessään kannon päästä vinon juomalasin. Sittemmin hän opiskeli kirjeopistossa, ja myöhemmin kävi kuljeskelemassa pariisilaisten kuvataideakatemioide... Lue koko vinkki »

Elizabeth Strout: Olive Kitteridge

Olive Kitteridge on yläkoulun matematiikan opettaja pienessä Crosbyn kaupungissa Yhdysvaltain Mainessa. Hän on pelätty opettaja, ehkä suorapuheisuutensa, ehkä romuluisuutensa, ehkä yleisen epämiellyttävyytensä vuoksi, mutta joka tapauksessa Crosbyn pienessä yhteisössä kaikki tuntuvat tietävän, kuka hän on. Elizabeth Stroutille hän on sen verran tär... Lue koko vinkki »

Jenny Erpenbeck: Päivien loppu

Vuonna 1902 syntyy Itävalta-Unkarissa, jossain nykyisen Puolan alueella, tyttö puolijuutalaiseen perheeseen. Tyttö ei kuitenkaan saa elää edes yksivuotiaaksi, kun kuumetauti vie hänet. Perhe hajoaa, langat vievät kauas pois. Vai vievätkö? Jos äiti olisi ymmärtänyt laittaa lunta vauvan kuumalle rinnalle, vauva olisi päässyt vielä näkemään kaikkea: m... Lue koko vinkki »
Vesitanssija

Ta-Nehisi Coates: Vesitanssija

Olipas jotenkin hämmästyttävän sujuvasti etenevä kirja. Jotenkin tällaiselta suuresti arvostetulta Keltaisen kirjaston kirjalta odottaisi, että kirjan parissa vierähtäisi hyvä tovi, mutta ei, tämä oli hyvin nopealukuinen, joutuisa kirja. Ja mikäpä siinä – eihän se mikään itseisarvo ole, että hyvän kirjan on oltava hidassoutuinen. Ta-Nehisi Coate... Lue koko vinkki »

Torgny Lindgren: Oikea Maisema

Torgny Lindgrenin maisemissa ja hahmoissa on aina jotain jännittävää, jotain persoonallista, jotain leppeän humoristista. Hän kirjoitti tarinoita, jotka eivät muille tulisi mieleenkään. Raamatussa Lootin vaimo muuttui suolapatsaaksi, kun katsoi taaksensa. Mutta Torgny Lindgrenin tarina ei pääty tähän, ehei, vaan se alkaa siitä. Jos ihminen voi muut... Lue koko vinkki »
Kuolleet tytöt

Jorge Ibargüengoitia: Kuolleet tytöt

Tämä kirja sattui kirjaston hyllystä matkaan, missäpä muuallakaan tällaiseen törmäisi, kun ei divareita kierrä. Bongasin tästä maahaastetta varten Meksikon. Keltainen kirjasto oli jonkunasteinen laadun tae, Jorge Ibargüengoitia taas ihan outo nimi (mutta mikä nimi, pureskelkaa nyt tuota sukunimeä!). Ja kas, tämähän oli aivan iloinen yllätys. Kir... Lue koko vinkki »

Elizabeth Strout: Pikkukaupungin tyttö

Joskus kohtaa pitkänkin luku-uransa aikana kirjan, jonka suuruus ja vaikuttavuus ei johdu juonivoittoisuudesta, ei monenlaisista hurjista tapahtumista, ei päähenkilöiden urheista seikkailuista tai historian siipien havinasta. Joskus vain kohtaa kirjan, joka on suuri pienessä, ja Pikkukaupungin tyttö oli minulle tällainen kirja. On Isabelle Goodr... Lue koko vinkki »

Jhumpa Lahiri: Missä milloinkin

Onko olemassa paikkaa, jossa emme olisi vain ohikulkumatkalla? Päämäärätön, eksyksissä, harhateillä, hukassa, ihmeissään, neuvoton, vieraantunut, juureton, vaivautunut, rauhaton: siitä seurasta minä löydän itseni. Nuo sanat ovat asuinsijani, niistä muodostuu maailma jossa elän. Italialainen nainen kaupungissa, nimiä ei tarvita, elää yksin ja tar... Lue koko vinkki »
Väkivallan historia

Édouard Louis: Väkivallan historia

Édouard Louisin Ei enää Eddy oli riipivä kuvaus patriarkaatista ja toksisesta maskuliinisuudesta. Väkivallan historia on yksityisempi, mutta avaa silti laajempia näkökulmia yhteiskuntaan. Autofiktiivinen kirja kuvaa jouluaattona 2012 sattuneen tapahtumaketjun, joka johti Louisin raiskaukseen ja murhayritykseen. Tarinaa kerrotaan jälkeenpäin. Ker... Lue koko vinkki »
Me olemme susia

Evie Wyld: Me olemme susia

Olipas vahva kirja naisista ja miehistä, jotka haluavat rajoittaa, ahdistaa, omistaa ja murskata naiset mielensä mukaiseen muottiin. Sisältövaroituksena mainittakoon, että kirja käsittelee miesten naisiin kohdistamaa väkivaltaa monipuolisesti ja paikoin aika graafisestikin. Se ei anna haavan arpeutua, vaan raapii ja repii ruvet auki. Me olemme s... Lue koko vinkki »
Karkulainen

Alice Munro: Karkulainen

Vasta kolmantenatoista naisena Nobelin kirjallisuuseliittiin nostettu Alice Munro on novellisti. Olen lukenut Munrolta aikaisemmin hänen viimeiseksi jääneen Kallis elämä -kokoelmansa, nyt nappasin kirjastosta sattumalta tämän aikaisemman, sopivasti Nobel-voiton kanssa samana vuonna ilmestyneen kokoelman. Alunperin tämä on ilmestynyt vuonna 2004. ... Lue koko vinkki »
Toiseuden synty

Toni Morrison: Toiseuden synty

Toiseuden synty on pieni teos, alle sata sivua varsinaista asiaa ja sekin valtavan kokoisella kirjasimella. Silti tekstissä on paljon asiaa. Toni Morrisonin Harvardissa pitämien Norton-luentojen pohjalta syntynyt esseeteos käsittelee syrjinnän syntymistä ja sitä, miten syrjintää ylläpidetään. Morrison on tutkaillut aihetta omassa tuotannossaan moni... Lue koko vinkki »
Olive, taas

Elizabeth Strout: Olive, taas

Olive Kitteridge, taas. Vai vielä? Elizabeth Strout palaa rakastetun hahmonsa pariin. Olive, taas on edellisen Olive Kitteridgen tapaan episodiromaani, kokoelma irrallisia kertomuksia, joista kuitenkin muodostuu yhtenäinen tarinan kaari. Novellikokoelmamainen rakenne antaa Stroutille mahdollisuuden pikakelata tylsiä kohtia ja tarttua ainoastaan Oli... Lue koko vinkki »
Muistipoliisi

Yoko Ogawa: Muistipoliisi

Kuvittele, että linnut katoaisivat. Linnut katoavat yhtenä päivänä, ja paitsi linnut, myös kaikki muistot niistä katoavat. Aivan kuin niitä ei olisi koskaan ollut edes olemassa. Ne pyyhkiytyvät pois, ja kaikki niihin viittaava hävitetään. Salainen poliisi pitä huolen, että kukaan ei muista enää koskaan lintuja. Linnut unohdetaan järjestelmällise... Lue koko vinkki »
Mikä meidät erottaa

Brit Bennett: Mikä meidät erottaa

Vuonna 1968 pienessä Mallardin kylässä Louisianassa kuhistaan: toinen kadonneista Vignesin kaksosista on palannut takaisin! Desiree Vignes on ollut kadoksissa 14 vuotta, ja nyt hän on tullut takaisin. Mutta miksi hänellä on mukanaan yönmusta pikkutyttö? Eihän se millään voi olla hänen lapsensa, sillä Desiree ja hänen sisarensa Stella ovat esimerkil... Lue koko vinkki »
Kuka tappoi isäni

Édouard Louis: Kuka tappoi isäni

Omaelämäkerrallisella esikoisteoksellaan Ei enää Eddy suurta huomiota saanut ranskalaiskirjailija Édouard Louis jatkaa tiiviiden kertomusten parissa. Pienoisromaanissa Kuka tappoi isäni keskiössä on kirjailijan isä, joka vaikean työtapaturman jälkeen ajautuu yhteiskunnan laitimmaiselle sivuraiteelle, päättäjien silmissä hylkiöksi. Édouard Louis... Lue koko vinkki »
Hiljaisuus

Don DeLillo: Hiljaisuus

Mitä jos eräänä päivänä internet, puhelimet, tv:t ja monet muutkin laitteet vain lakkaisivat toimimasta? Näin tapahtuu Don DeLillon vuoteen 2022 sijoittuvassa pienoisromaanissa. Koko teknologia romahtaa – eikä kukaan tiedä miksi. Onko kyse tietoteknisestä viasta, kyberhyökkäyksestä, maailman laajuisesta sähkökatkosta, sattumasta vai mistä? Sitä ... Lue koko vinkki »
Kukaan ei puhu tästä

Patricia Lockwood: Kukaan ei puhu tästä

Kirjailija, runoilija ja esseisti Patricia Lockwood (s. 1982) nousi maineeseen vuonna 2013 Rape Joke -proosarunollaan. Olen jopa lukenut sen, Anni Sumari suomensi sen yhdysvaltalaista nykyrunoutta esittelevään Merenvaahdon palatsi -kokoelmaansa. Sittemmin Lockwood on kirjoittanut paljon kehutun Priestdaddy-muistelmateoksen ja nyt sitten tämän esiko... Lue koko vinkki »